


En	El	año	del	cometa	narra	Cunqueiro	los	asuntos	de	una	ciudad,	de	nombre
secreto	 Lucerna,	 y	 de	 sus	 habitantes;	 ciudad	 que,	 en	 el	 año	 del	 cometa,
parece	verse	amenazada	por	Asad	II	Tironida.	Paulos,	astrólogo	de	Lucerna,
trata	de	exponer	e	 interpretar,	 ante	 los	Cónsules	Patentados	de	 la	Ciudad,
las	señales	del	cometa,	tres,	a	saber,	la	llegada	de	los	visitantes	de	la	tarde,
carentes	de	sombra;	el	 retorno	de	 los	 ríos	a	sus	 fuentes	en	el	durar	de	un
relámpago;	 y	 la	 aparición	 del	 unicornio.	 Paulos	 pretende	 conjurar	 tales
señales	y	la	amenaza	de	Asad	con	la	ayuda	de	tres	reyes,	símbolo	y	cifra	de
todas	las	mitologías	ciertas	o	inventadas:	el	bíblico	David,	el	bretón	Arturo	y
el	romano	Julio	César,	a	quienes	busca,	visita	y	explica	su	propósito.	Libro	de
amores	más	que	de	amor,	de	guerras	soñadas	o	presentidas,	de	incidentes
bizantinos,	de	conspiraciones	y	conjuras,	El	año	del	cometa	es,	 finalmente,
una	meditación	apasionada	sobre	la	condición	humana	y	el	arte	de	escribir.
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Viéronle	 ellos	 a	 lo	 lejos,	 antes	 de	 que	 se	 acercase,	 y	 trataron	 de	 matarlo;	 y
decíanse	unos	a	otros:

—Aquí	 viene	 el	 soñador;	 ea,	 pues,	 matémosle	 y	 echémoslo	 en	 un	 pozo
abandonado,	 y	 digamos	 que	 lo	 devoró	 una	 alimaña.	 Se	 verá	 entonces	 de	 qué	 le
sirvieron	sueños.

(Génesis,	37,	XVIII-XX)
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PRÓLOGOS

El	autor	había	escrito	un	prólogo	para	esta	novela.	Después,	escribió	otro.	Como
no	ha	logrado	saber	cuál	de	los	dos	es	el	más	apropiado,	publica	ambos.
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I

Esta	historia	debía	comenzar	como	las	viejas	crónicas,	con	el	relato	de	la	creación
del	mundo.	Pero	comienza	con	la	muerte	de	un	hombre.

—Un	extranjero,	seguramente.
—Esos	 pantalones	 rojos	 se	 llevan	 en	 Levante	 —dijo	 el	 cabo,	 que	 fue	 quien

disparó	primero.
—También	 en	 el	 teatro	—comentó	 el	 guardia	más	 joven,	 que	 alisaba	 su	 barba

redonda.
Se	había	sentado	al	pie	de	la	higuera,	sobre	una	de	anchas	raíces,	y	se	apoyaba	en

el	tronco.
—Fue	hace	dos	veranos.	Salía	de	detrás	de	una	cortina	uno	que	pasaba	por	ciego,

pero	no	lo	era,	y	se	ponía	a	gritar	en	verso	si	no	habría	en	la	ciudad	una	moza	que	lo
guiase	por	los	caminos.	Era	muy	alto,	y	tentaba	el	aire	hasta	dar	con	unas	flores	que
había	encima	de	una	mesa,	a	las	que	tomaba	por	testigos	indiferentes	de	su	desgracia.
Dijo	 que	 se	 clavaba	 espinas	 de	 aquellas	 rosas,	 y	 pidió	 a	 unos	 santos	 antiguos,	 que
nombró	 por	 orden,	 que	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 le	 volvieran	 ojos.	 Las	 gentes
lloraban,	y	una	pupila	de	la	Calabresa,	aquella	larga,	flaca,	de	los	ojos	azules,	que	se
hacía	llamar	la	Joya,	se	levantó,	ofreciéndose.	El	hombre	dejó	de	hacerse	el	ciego,	y
le	dijo	a	 la	Joya	que	se	sentase,	y	que	siempre	había	en	provincias	una	sentimental
que	le	jodía	la	apoteosis.	Sin	embargo,	se	compadeció	al	ver	a	la	muchacha	de	pie	en
el	 palco,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 le	 tiró	 una	 rosa	 antes	 de	 seguir	 el	 llanto.	 Pues
aquel	actor	gastaba	pantalones	rojos,	con	una	cinta	negra	por	debajo	de	las	rodillas.

—Pero	este	no	lleva	cinta	roja.
—Porque	no	es	el	del	teatro.
El	hombre	cayera	muerto	un	poco	más	allá	de	 la	higuera,	cuando	se	disponía	a

saltar	una	paredilla	baja,	sobre	el	río.	El	cabo	le	acertó	en	una	pierna,	pero	el	guardia
conocido	por	el	Veterano	 le	dio	en	el	pecho,	cuando	el	 fugitivo	se	volvió	hacia	 los
que	 le	 daban	 el	 alto.	 Se	 inclinó,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 cayó	 de	 rodillas,
intentó	levantarse	y	de	nuevo	volvió	a	caer,	pero	esta	vez	dando	un	grito	y	abriendo
los	brazos.	Quedó	 tendido	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 la	 cara	 sobre	 el	montón	de	 tierra
fresca	de	la	boca	de	una	topera,	una	boca	abierta	por	el	topo	aquella	misma	tarde.	El
sol	poniente	hacía	brillar	los	espejitos	de	mica	de	las	piedras	de	la	paredilla.	El	cabo,
ayudándose	con	la	culata	del	fusil	y	con	el	pie	derecho,	puso	el	cadáver	panza	arriba.
Un	 extranjero,	 seguramente.	 Cuando	 lo	 registrasen,	 encontrarían	 un	 papel	 con	 su
nombre	en	los	grandes	bolsillos	de	la	blusa	azul,	o	en	los	del	pantalón.	Pero	eso	era
cosa	del	juez.

—Al	día	siguiente,	como	el	que	hacía	de	ciego	le	tirara	una	flor	a	la	Joya,	que	era
una	puta	muy	conocida,	máxime	que	andaba	siempre	por	 la	alameda	con	sombrero
con	plumas,	la	aristocracia	no	fue	al	teatro.

Encontrarían	un	nombre	que	sería	difícil	de	 leer,	y	mucho	más	de	recordar.	Los
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extranjeros,	cuando	pasaban	a	nuestro	país,	debían	usar	un	nombre	cristiano,	de	dos
sílabas.	 Bien	 considerado,	 debía	 haber	 un	 esperanto	 de	 los	 nombres	 propios.	 Dos
moscas	verdes	se	posaban	en	el	pecho	del	extranjero,	avanzando	hasta	la	sangre	que
brotara	 de	 la	 herida,	 y	 ya	 cuajara.	Otra	mosca,	 pero	 esta	más	 grande,	 azul	 oscuro,
paseaba	por	el	rostro	del	muerto,	se	detenía	en	los	delgados	labios,	volaba	sobre	los
ojos	 sin	 osar	 posarse	 en	 ellos.	 Los	 ojos	 estaban	 extrañamente	 abiertos.	 El	 muerto
estaba	 recién	afeitado,	y	al	cabo	 le	sorprendía	que	no	sonriese.	No	sabía	el	porqué,
pero	 le	 sorprendía.	Sí,	 en	 aquel	 rostro	 faltaba	 la	 sonrisa,	 todo	 él	 estaba	hecho	para
sonreír,	la	boca	entreabierta,	las	finas	arrugas	que	se	abrían	en	abanico	desde	los	ojos
a	las	sienes.	El	cabo	sonrió	por	ver	si	obligaba	al	muerto	a	sonreír.	El	muerto	estaba
indiferente	a	todo.	Llegaban	más	moscas.	Había	seis	verdes	por	dos	azules.

—La	flor	era	de	trapo,	y	la	Joya	quiso	depositarla	en	una	iglesia,	y	no	la	puso	en
la	cabecera	de	la	cama,	como	le	pedían	las	compañeras.

De	su	edad,	treinta	y	cinco	años,	más	o	menos.	De	altura,	un	metro	ochenta.	Peso,
setenta	y	cinco	kilos.	Algo	 le	relucía	en	 la	boca:	un	diente	de	oro.	El	muerto	podía
quedar	toda	la	noche	al	abrigo	de	la	pared.	La	patrulla	iría	por	la	orilla	del	río	hasta	el
puente.	Llegarían	a	la	ciudad	a	la	hora	de	la	cena,	y	a	la	mañana	siguiente	volverían
con	el	 juez	sustituto,	el	médico	forense,	el	comisario	de	Forasteros	y	 los	camilleros
voluntarios.	 Los	 tiros	 fueron	 legales,	 porque	 el	 extranjero	 se	 escondía	 detrás	 de	 la
higuera,	y	salió	corriendo	hacia	la	paredilla.	Iba	a	saltarla	apoyando	la	mano	derecha
en	aquella	piedra	verde.	Había	que	precisar	bien	todos	los	detalles:	salió	de	detrás	de
la	higuera	y	se	disponía	a	saltar	la	paredilla.	La	piedra	verde	era	la	mayor	de	todas	las
de	aquella	parte	de	la	pared.	La	mano	del	muerto	podía	haber	dejado	una	huella,	 la
huella	 entera	 de	 una	mano	 de	 hombre	 en	 la	 piedra	 verde.	Debíamos	 poder	 leer	 en
aquella	palma	retratada	en	la	piedra,	seguir	la	raya	de	la	vida	en	ella.	No	había	más
remedio	que	disparar,	porque	si	saltaba	la	pared	se	metía	en	la	junquera,	se	arrastraba
hacia	 el	 río,	 la	 pasaba	 en	 el	 recodo	 que	 ocultan	 los	 sauces,	 corría	 hacia	 los	 tres
mojones	 de	 la	 frontera.	 Los	 disparos	 fueron	 legales:	 «Los	 extranjeros	 no	 pueden
viajar	si	no	es	por	el	camino	real.	En	determinados	casos,	que	se	fijan	en	los	artículos
33	y	34	del	Reglamento,	puede	exigírseles	que	lleven	en	un	palo	de	vara	y	media	de
alto	 una	 bandera	 blanca,	 cuadrada	 de	 treinta	 por	 treinta	 centímetros».	 Estaba	muy
bien,	al	abrigo	de	la	pared.	Las	moscas	no	le	hacían	nada.	Ahora	eran	unas	sesenta	o
setenta,	unas	verdes,	otras	azules,	otras	con	el	vientre	alargado,	a	 rayas	amarillas	y
negras.	Dos	o	tres	de	estas	se	posaron	en	los	ojos	del	muerto,	y	parecían	encontrar	allí
un	llano	pegadizo,	del	que	intentaban	huir.	Si	el	muerto	cerrase	ahora	mismo	los	ojos,
las	cazaba.

—Decía	la	Joya	que	ella	se	ofreciera	al	ciego	por	súbito	amor,	encantada	por	la
poesía,	y	que	el	ciego,	pasado	el	relámpago	del	cabreo,	así	lo	entendiera,	y	por	eso	le
tirara	la	flor.	¡No	la	iba	a	poner	en	la	cabecera	de	la	cama	en	que	fornicaba	con	los
transeúntes!

Si	hubiese	una	lona	a	mano,	no	estaría	mal	el	cubrirlo.	Terminaba	septiembre,	y
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ya	helaba	por	las	noches.	La	helada	ayudaría	a	la	buena	conservación	del	muerto.	Si
el	muerto	fuese	fumador,	el	cabo	y	el	Veterano	podrían	echar	un	cigarro,	pero	no	se
atrevían	a	cachear	al	desconocido	porque	estaba	el	guardia	rubio	presente.

—Además,	que	hay	mucha	gente	bruta,	y	borrachos,	y	llega	un	tipo	y	arranca	la
flor,	y	se	la	pone	en	las	partes.

¡Los	más	que	van	de	putas	no	saben	el	gusto	que	se	le	saca	a	la	delicadeza	con	las
mujeres!

Lo	apropiado	era	que	un	guardia	quedase	de	vela	junto	al	muerto.	El	Veterano	le
leyó	el	pensamiento	al	cabo.

—Si	paso	la	noche	al	raso,	mañana	me	doblo	por	los	cuadriles.
—Podíamos	dejar	clavado	un	palo,	y	en	la	punta	la	bandera	de	señas.
—Podíamos	darle	dos	reales	al	Grajo,	y	que	durmiese	 junto	al	palo	 toda	noche.

Los	dos	reales	se	sisan	de	la	cebada.
El	Grajo	estaba	recostado	contra	el	tronco	de	la	higuera	de	encima	del	camino,	y

de	vez	en	cuando	echaba	mano	a	un	higo	miguelino,	pequeño	y	rojizo,	todavía	verde.
Cuando	 escuchó	 que	 lo	 nombraban,	 se	 limpió	 la	 baba	 en	 la	 manga	 mendada	 del
chaquetón,	le	dio	una	vuelta	a	la	gorra	parda	sobre	la	enmarañada	cabellera,	sonrió	y
volvió	 a	 babarse.	 Alargaba	 una	 mano	 hacia	 el	 cabo,	 sin	 osar	 acercarse;	 la	 mano
derecha,	una	mano	pequeña,	negra,	arrugada,	mientras	con	la	izquierda	atraía	hacia	sí
una	rama	de	la	higuera,	con	las	grandes	hojas	verdes,	y	se	tapaba	con	ella	el	pecho.
Era	 enano,	 pero	 con	 largos	 brazos,	 y	 cuando	 abría	 la	 boca	mostraba	 una	 hermosa
dentadura,	unos	dientes	pequeños,	alineados,	de	una	insólita	blancura.	Lo	pariera	no
se	sabe	cuál	mujer	en	el	monte,	 treinta	o	cuarenta	años	haría,	y	 lo	 recogieron	unos
pastores	que	lo	escucharon	llorar.	Creció	perdido	entre	el	rebaño,	y	lo	esquilaban	en
abril,	como	a	las	ovejas.	En	cierta	ocasión	lo	rodeó	un	aura	de	milagrería.	Enfermó,
que	le	salieron	por	todo	el	cuerpo	unos	bultos	negros,	llenos	de	acuosa	podredumbre,
blanca	y	amarilla.	El	Grajo	estaba	tumbado	en	la	hierba,	desnudo,	delirando	balidos
con	 la	 fiebre.	Los	perros	de	 los	pastores	abandonaron	a	sus	amos,	y	 fueron	hacerle
compañía	 al	 enfermo.	 Estaban	 los	 siete	 perros	 de	 los	 siete	 rebaños	 de	 la	 Marca,
haciendo	 rueda	 al	 Grajo,	 ladrando	 por	 turno.	 Y	 se	 corrió	 por	 el	 país,	 y	 llegó	 la
novedad	a	la	ciudad,	que	los	perros	iban	a	una	fuente	vecina,	que	nacía	en	el	lindero
del	brazal	—una	fuente	de	pocas	aguas,	que	no	llegaban	a	hacer	regato,	y	que	la	bebía
el	pastizal—,	y	volvían	con	un	buche	de	agua	en	la	boca,	y	lo	vertían	sobre	el	Grajo	y
sus	 bultos.	 El	 Grajo,	 con	 aquel	 saludo	 de	 agua,	 curó.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 ciudad,	 y
aprovecharon	para	bautizarlo,	y	le	pusieron	Juan.	Las	señoras	de	la	Caridad	Suprema
lo	lavaron	y	vistieron,	y	le	buscaron	el	oficio	de	ir	dos	veces	a	la	semana	al	monte,	en
un	asno	negro,	bragado,	a	buscar	dos	garrafones	del	agua	aquella,	que	sería	salutífera.
El	protomedicato	sostuvo	que	el	agua	era	como	todas,	pero	un	físico	disidente	dio	una
Academia	en	la	que	probó	que	todo	el	mérito	era	debido	a	la	estancia	del	agua	en	la
boca	 de	 los	 perros,	 no	 excluyendo	 que	 estos	 conociesen	 una	 hierba	 secreta,	 y	 la
hubieran	comido,	como	hacen	cuando	deciden	purgarse.	Un	predicador	dijo	que	nada
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de	 hierbas,	 sino	 inocencia	 y	 santidad	 curaran	 al	 Grajo,	 quien	 en	 la	 ocasión	 estaba
sentado	 al	 pie	 del	 púlpito,	 vestido	 de	 marinero.	 El	 Grajo	 comía	 caliente	 por	 vez
primera	en	su	vida.	Juntó	unas	propinas.	Pasadas	unas	semanas,	dejaron	de	mandarlo
a	buscar	agua.	Gastó	lo	ahorrado	en	vino,	y	anduvo	por	las	calles	de	la	ciudad,	solo
en	 la	 noche,	 ladrando,	 balando,	 silbando.	 Apareció	 tirado	 en	 el	 suelo,	 bajo	 los
soportales	de	 la	plaza.	De	 aquella	borrachera	 salió	medio	preso	del	 lado	 izquierdo,
babeante.	Se	volvió	al	monte,	a	acompañar	los	rebaños,	a	sestear	a	mediodía	con	los
perros,	a	dormir	en	la	noche	con	las	estrellas.

—¡Dos	reales,	y	no	te	mueves	en	toda	la	noche	de	junto	al	palo!	¡El	palo	es	del
rey!

El	 Grajo	 abría	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 acercaba	 la	 mano.	 Llegaran	 más	 moscas	 al
rostro	del	muerto,	a	la	sangre	que	saliera	de	las	heridas,	a	las	blancas	manos.	Con	la
anochecida,	ya	no	se	distinguían	las	verdes	de	las	azules.	El	Grajo	miraba	y	remiraba
la	 moneda	 de	 dos	 reales.	 La	 metió	 en	 la	 boca,	 la	 ensalivó	 bien,	 la	 escupió	 en	 el
cuenco	de	las	manos.	Allá,	quedaba	sentado	junto	al	palo,	en	el	que	el	Veterano	atara
la	banderola	de	señales,	roja.	La	patrulla	montó	y	bajó	por	el	atajo	buscando	el	vado.

El	Grajo,	 antes	 de	 dormirse,	 quiso	 esconder	 la	moneda	 de	 dos	 reales.	La	 hacía
saltar	en	la	mano,	la	olía,	la	chupaba.	Procuró	una	piedra	para	esconderla	debajo,	pero
ninguna	le	pareció	segura.	Se	quedó	dormido	con	la	moneda	en	la	boca,	y	soñó	que	la
tragaba,	y	le	llenaba	el	cuerpo	de	sabor	a	vino.	Estaba	bien	segura	en	su	estómago,	en
su	 vientre,	 en	 una	 plaza,	 en	 el	medio	 y	medio	 de	 una	 plaza	 que	 tenía	 dentro,	 con
soportales,	 y	mucho	 público	mirando	 para	 la	moneda.	 El	Grajo	 soñaba	 que	 estaba
jugando	 a	 tragar	 y	 devolver	 la	moneda,	 y	 en	 uno	 de	 esos	movimientos	 que	 hay	 a
veces	en	los	sueños,	la	tragó	de	verdad.

—¡Paulos!
Lo	 llamaba	 por	 tercera	 vez.	María	 sostenía	 con	 las	 dos	manos	 la	 taza	 de	 loza

decorada	con	flores	verdes,	llena	de	leche	acabada	de	ordeñar.	Paulos	le	había	dicho
que	 si	 alguna	vez	 tardaba	 en	 responder	 a	 sus	 llamadas,	 era	porque	 le	gustaba	 estar
viendo	cómo	la	voz	alegre	y	amorosa	de	María	subía	por	las	escaleras,	brincando	de
escalón	 en	 escalón,	 se	 detenía	 delante	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 entraba	 hasta	 el
sillón	en	el	que	Paulos	descansaba.	Decía	que	sentía	una	brisa	fresca	en	la	frente	y	en
los	ojos.	Ella	le	preguntaba:

—¿De	qué	color	es?	¿De	qué	tela?	¿Qué	forma	tiene?
—Dorada,	de	seda,	la	forma	alargada,	como	si	a	una	palabra	se	le	añadiese	su	eco,

al	cuerpo	la	sombra,	cuando	sale	el	sol.
Otras	 veces	Paulos	 se	 escondía	 y	 no	 lo	 encontraba	 en	 la	 casa.	María	 sabía	 que

estaba	allí,	a	su	lado,	pero	no	alcanzaba	a	saber	dónde.	Dejaba	la	taza	encima	de	la
mesa,	separando	libros	y	papeles,	mapas,	 lápices.	Paulos	le	había	dicho	más	de	una
vez	que	no	 lo	buscase,	que	andaría	vagabundo	por	 los	países	otros,	más	allá	de	 los
montes,	más	acá	de	 los	mares.	Volvía	diciendo	que	 tal	ciudad	olía	a	naranja,	otra	a
niños	de	teta,	otra	era	verde.	Había	países	con	grandes	crímenes,	y	otros	en	los	que	se
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escuchaba	música	en	todas	las	solanas.	En	algunas	ciudades,	todo	lo	que	Paulos	viera
fue	 una	 mujer	 asomada	 a	 una	 ventana,	 o	 en	 un	 jardín,	 echándole	 piñones	 a	 las
palomas.	En	otros	países	hablara	con	grandes	héroes,	con	misteriosos	buscadores	de
tesoros,	 con	 oscuros	 fugitivos,	 inclinados	 por	 el	 peso	 de	 los	 grandes	 secretos	 que
escondían	en	su	corazón.	Asistiera	a	muertes	a	traición	y	a	alegres	bodas.	Regresaba
con	 la	 voz	 ronca,	 o	 con	 fiebre,	 y	 le	 mostraba	 a	 María	 raros	 anillos,	 pañuelos
bordados,	mariposas	azules.

—¡Paulos!
Las	puertas	se	cerraban	en	lo	alto	de	las	escaleras,	y	María	percibía	que	ahora	su

voz	 regresaba,	 agarrándose	 al	 pasamanos	 para	 no	 caer,	 porque	 no	 estaba	 él	 para
recogerla,	para	 envolverla	 como	anillos	de	dorado	cabello	 en	 los	 largos	y	delgados
dedos.	¡Nunca	tan	lejos	estuviera!	Las	puertas	se	cerraban	solas.	Se	quebró	el	cristal
de	una.	La	 luz	parpadeó,	 lució	un	 instante	 intensamente,	y	 se	apagó.	María	dejó	 la
taza	 de	 leche	 recién	 ordeñada	 en	 el	 tercer	 escalón,	 y	 se	 fue,	 sin	 osar	 subir	 al	 piso,
diciéndose	consuelos,	explicándose	 la	ausencia	de	Paulos	con	palabras	de	este,	 con
palabras	de	sus	sueños,	de	los	sueños	de	sus	viajes	y	de	sus	asuntos	imaginarios.	Con
la	noche,	el	viento	bajara	a	la	ciudad.	Frío.	María	encendió	una	vela	y	se	sentó	en	el
suelo,	 ante	 ella.	Desaparecieran	 todas	 las	 casas	 vecinas,	 las	 de	 la	 plaza	 y	 las	 de	 la
calle	 de	 los	 Tejedores,	 y	 las	 que	 daban	 a	 la	 huerta	 del	 Deán	 y	 a	 la	 plazuela	 del
Degollado.	 Un	 oscuro	 bosque	 avanzaba	 ramas	 de	 sus	 grandes	 árboles	 hasta	 la
ventana.	La	mirada	desconsolada	de	María	 las	hacía	 retroceder,	y	se	abría	entonces
un	 gran	 claro,	 con	 un	 estanque	 en	 el	 centro,	 en	 el	 que	 se	 posaba	 lentamente	 la
redonda	luna.	Pasaban	los	leones,	y	el	agua	del	estanque	reflejaba	sus	miradas	rojizas.
María	 escuchó	 la	 lechuza,	 y	 ladridos	 de	 perro,	 lejanos.	 Pasaron	 tres	 hombres	 de	 a
caballo,	y	en	el	silencio	que	siguió	al	golpe	de	los	cascos	en	el	empedrado	de	la	calle,
se	 escuchó	 una	 música	 que	 se	 despedía,	 una	 música	 que	 daba	 adioses	 haciendo
entrechocar	vasos	de	plata.

—De	todos	los	países	se	regresa.
—¿De	todos?
—De	todos,	y	también	de	aquel	del	que	las	gentes	dicen	que	nunca	volvió	nadie.
Era	la	voz	de	Paulos,	que	se	acercaba	mezclada	con	el	aroma	de	los	membrillos

que	estaban	puestos	a	secar	en	un	tablero,	junto	a	la	ventana.	Pero	Paulos	no	estaba.
Los	 caminos	 todos	 del	mundo	 eran	 como	 hilos	 de	 los	 que	María	 podía	 tirar,	 para
hacer	nudos,	para	hacer	ovillos.	Entre	todos	los	hilos,	uno,	caliente	como	los	labios
de	un	niño,	sería	el	que	trajese	a	Paulos	desde	sus	lejanías.	A	Paulos,	atadas	las	manos
con	un	hilo,	sonriendo,	llamándole	María.

—Me	perdí,	María,	en	el	laberinto,	en	uno	que	hay	a	mano	izquierda	yendo	para
Siria,	 viajando	 por	 el	mar.	Gracias	 a	 que	me	 até	 el	 camino	 a	 la	 cintura,	 y	 lo	 llevé
conmigo	por	todas	aquellas	vueltas	y	revueltas,	y	en	las	tinieblas,	y	que	ahora	a	ti	se
te	ocurrió	tirar	de	él.	Si	no	llegas	a	tirar,	tardaría	más	de	mil	años,	o	más,	en	el	viaje
de	regreso.	Dentro	del	laberinto	hay	una	ciudad,	y	en	el	medio	y	medio	de	la	ciudad,
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un	pozo	de	tres	varas	de	hondo,	en	el	que	canta	una	sirena.	Le	dices	al	agua	que	la
cubre	 que	 se	 vaya,	 echas	 una	moneda	 de	 oro,	 y	 el	 agua	 se	 va.	La	 sirena	 queda	 en
seco.	 Te	 llama	 por	 tu	 nombre,	 que	 lo	 adivina,	 y	 te	 pide	 un	 regalo.	 Yo	 le	 tiré	 una
manzana.	Me	dijo	en	 la	 lengua	de	allí,	en	 la	que	esperar	se	dice	amar,	y	viceversa,
que	esperase	a	 las	doce	de	 la	noche.	En	esto,	 llegó	un	moro	con	una	carretilla	y	se
llevó	 los	 huesos	 de	 los	 otros	 enamorados,	 muertos	 allí,	 antes	 de	 que	 yo	 hubiese
llegado.	 Entonces	 fue	 cuando	 tú	 comenzaste	 a	 tirar,	 y	 el	 camino	 en	mi	 cintura	 era
como	tu	brazo	derecho	ciñéndome,	como	cuando	se	me	ocurre	enseñarte	a	bailar	las
danzas	corteses	de	Gaula.	Respiré	cuando	vi	que	entre	los	huesos	de	los	enamorados
muertos	no	iban	los	míos.

—¿Los	reconocerías?
No	hay	nadie,	creo,	que	pueda	reconocer	sus	huesos.	María	se	durmió	recostada

en	el	aroma	de	los	membrillos,	en	la	voz	de	Paulos,	que	casi	eran	la	misma	cosa.
Desde	el	tercer	escalón,	dos	ratones	llegaban	con	los	hocicos	a	la	leche,	apoyando

las	patas	delanteras	en	el	borde	de	la	taza.	Sorbían,	levantaban	la	cabeza,	se	relamían,
volvían	 a	 pasar	 las	 afiladas	 lenguas	 por	 la	 flor	 de	 la	 leche.	 Las	 puertas	 se	 seguían
cerrando	unas	tras	otras,	la	puerta	mil	y	cuatro	después	de	la	puerta	mil	y	tres,	antes
de	 la	 puerta	mil	 y	 cinco.	Las	 arañas	 acudían	 solícitas	 con	 sus	 largas	 y	 bien	 tejidas
telas,	y	las	colgaban	en	las	esquinas	de	las	puertas	definitivamente	cerradas.	Moscas
azules	 y	 moscas	 verdes,	 moscas	 de	 alargado	 vientre	 a	 rayas	 negras	 y	 amarillas,
aguardaban	en	el	aire	a	que	las	telas	estuviesen	tendidas.	Desaparecían	los	bosques,	y
las	casas	volvían	a	los	dos	lados	de	las	calles,	a	cerrar	las	plazas.	Un	bosque	dejara
unas	prematuras	hojas	secas,	que	iban,	con	el	viento,	de	aquí	para	acullá.	De	vez	en
cuando,	la	luz	del	faro	iluminaba	las	piedras	de	lo	alto	de	la	torre,	ennegrecidas	por	el
humo	de	las	chimeneas	vecinas.

—Pero,	¿y	los	calzones	rojos	del	parte?	—preguntaba	el	comisario.
El	muerto	mostraba	 las	piernas	desnudas,	blanquísimas.	La	cara	 la	 tenía	 tapada

con	hojas	de	higuera.
—Los	 pantalones	 rojos	 pueden	 ser	 absolutamente	 necesarios	 para	 establecer	 la

identidad	del	difunto.
El	 cabo	 le	 explicaba	 al	 juez	 sustituto	 cómo	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 higuera	 el

desconocido,	y	le	mostraba	la	piedra	verde	de	la	paredilla	en	la	que	apoyaba	la	mano
derecha,	disponiéndose	a	saltar.

El	 Veterano	 encontrara	 al	 Grajo	 escondido	 en	 el	 tojal.	 Lo	 descubrió	 por	 los
pantalones	rojos,	que	vistiera.	Lo	sorprendió	haciendo	de	cuerpo,	por	ver	si	 le	salía
del	vientre	la	moneda	de	dos	reales.

—Bastaba	con	el	primer	tiro,	el	que	le	quebró	la	pierna	izquierda.	Vivo,	hubiese
pagado	las	costas.	Ahora,	aunque	nos	quedemos	con	el	diente	de	oro,	¿a	qué	llega?

—No	lleva	consigo	ningún	papel.	El	comisario	abría	los	brazos.
—¡Indocumentado!	 ¡Pagaría	una	multa!	Una	vez	 levantamos	el	cadáver	de	otro

indocumentado	 en	 la	 antigua	 frontera,	 y	 llevaba	 tatuado	 en	 el	 pecho	 un	 cartel	 que
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decía:	Si	me	pierdo	que	me	busquen.	Resultó	que	era	un	tratante	en	quesos,	que	subía
todos	 los	años	a	ferias,	y	 lo	degollara	un	marido	celoso.	Era	un	moreno	gordo,	con
una	mancha	de	vino	en	la	mejilla	izquierda.

—Para	los	amores,	esa	mancha	ni	quitaba	ni	ponía,	que	las	mujeres	son	poéticas,
y	ven	lo	que	quieren.

Eso	apostilló	el	guardia	rubio.
—Lo	de	los	calzones	rojos	queda	probado.	Que	se	quede	el	Grajo	con	ellos,	que

los	llenó	de	mierda.
Rió	el	juez	sustituto,	y	por	obligación	rieron	todos.	El	juez	sustituto	subía	hasta	el

lugar	desde	donde	disparó	el	Veterano,	y	hacía	que	apuntaba	hacia	 la	piedra	verde.
Los	camilleros	bajaban	el	cadáver	hacia	el	camino	real.	Se	escuchaban	mirlos.	El	juez
sustituto,	antes	de	abandonar	el	lugar	del	suceso,	echaba	el	último	vistazo.	Se	rascaba
la	cabeza	el	comisario	de	Forasteros,	preguntándose:

—¿Qué	busca	un	hombre	que	sale	de	casa	con	unos	pantalones	rojos?
El	Grajo	corría	con	ellos	en	la	mano,	monte	arriba,	hasta	donde	pacen	de	otoño

los	rebaños.	Se	detenía	de	vez	en	cuando,	y	saludaba,	mostrándolos.
—Únicamente	—se	respondió	el	comisario	a	sí	mismo—,	que	viniese	de	un	país

donde	los	pantalones	rojos	están	de	moda.
Seguía	pensando.
—O	fuese	a	él,	y	así	pasaría	por	natural.
Las	moscas	 se	 fueron,	 excepto	 alguna	que	buscaba	gotas	de	dulce	 sudor	 en	 los

higos	miguelinos.	Con	el	calor	del	mediodía,	tendrían	algo	más	que	chupar	que	ahora,
a	prima	mañana.	En	el	valle	todavía	no	había	levantado	la	niebla,	que	no	dejaba	ver
los	castañares	de	las	colinas	y	el	praderío.

Cuando	 el	 cadáver	 llevado	 por	 los	 camilleros	 entró	 en	 la	 ciudad,	 las	 casas	 se
apartaron,	 arremolinándose	 como	 hojas	 secas	 que	 las	 llevase	 el	 viento.	 Las	 calles
anchearon,	 mezclándose,	 perdiéndose	 unas	 en	 otras,	 abriéndose	 como	 plazas.	 Los
camilleros	 voluntarios	 posaron	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 una	 que	 no	 habían	 visto
nunca,	 enlosada	 de	mármol,	 que	 por	 unas	 escaleras	 permitía	 bajar	 al	 mar.	 Por	 los
cuatro	lados.	Sí,	era	una	isla.	Se	hizo	de	noche,	y	la	luz	del	faro	lamió	las	aguas.	Del
velero	 anclado	 en	 la	 bahía	 llegaba	 un	 hombre,	 caminando	 sobre	 las	 olas.	 Era	muy
alto,	y	se	envolvía	con	una	capa	negra.	Sus	ojos	tenían	una	extraña	luz.	Hacia	donde
miraba,	 se	 veía	 un	 pequeño	 círculo	 dorado,	 que	 iba	 a	 donde	 querían	 los	 ojos,
iluminando	las	cosas	que	deseaba	ver.

—¡Indocumentado!	—le	explicó	el	comisario	de	Forasteros,	que	hablaba	desde	un
balcón	que	se	separara	de	una	casa	que	viajaba	hacia	el	mar.

El	hombre	de	la	capa	negra	tiró	de	la	sábana	que	cubría	el	cadáver.	Descansaba	su
cabeza	 en	una	 almohada	 cubierta	 de	 seda	 roja,	 apoyando	 la	mejilla	 izquierda	 en	 la
palma	de	la	mano.	Con	la	mano	derecha	sostenía	un	libro	cerrado,	en	el	que	un	puñal,
la	 cruceta	 adornada	 con	 piedras	 preciosas,	 marcaba	 el	 lugar	 en	 que	 iba	 leyendo
cuando	durmió	o	murió.	Vestía	de	blanco	y	verde.	Permitían	contemplarlo	los	faroles
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de	la	plaza,	que	se	desprendían	de	sus	esquinas,	y	venían	a	revolotear	como	pájaros
sobre	él.	Llevaba	largo	el	pelo	negro,	muy	bien	cortada	la	perrera	provenzal	sobre	la
redonda	y	pálida	frente.	¿Respiraba?	Se	diría	que	respiraba	pausado	y	tranquilo.

—¡Cuando	 le	 disparamos	 llevaba	 puestos	 unos	 calzones	 rojos!	—argumentó	 el
cabo,	no	se	supo	desde	dónde.

El	hombre	de	la	capa	negra,	como	jugando	magia,	estiró	de	nuevo	la	sábana	sobre
el	cadáver,	y	volvió	a	 levantarla.	Otro	hombre	estaba	en	 la	camilla.	Rubio	de	pelo,
soleado	de	rostro,	vestido	de	azul	y	de	oro,	la	mano	derecha	llevando	un	clavel	a	las
narices,	 oliéndolo	 antes	 de	 adormecer.	O	 de	morir.	 El	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 se
volvió	para	el	público.

—¡Haría	esto	cien	veces	y	cien	aparecía	ahí	un	hombre	diferente!
El	comisario	preguntaba	desde	su	balcón	volador:
—¿Hay	explicación	científica?
—Hay	una	explicación	poética,	que	es	de	grado	superior.	Supongamos,	señoras,

señores,	que	este	hombre	pasó	por	los	sueños	de	una	mujer,	y	él	mismo	soñando.	Una
mujer	que	no	sabe	que	este	hombre	está	muerto,	 se	pregunta	por	dónde	andará.	Lo
que	veis,	son	las	respuestas	que	la	enamorada	se	da	a	sus	preguntas	y	el	hombre	a	sus
sueños.

—¡Igual,	en	una	de	estas,	 sale	vivo!	—dijo	el	guardia	 rubio,	que	 levantaba	a	 la
Joya,	sosteniéndola	por	la	cintura,	para	que	pudiese	ver	las	distintas	figuras.

El	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 tiró	 de	 la	 sábana	 por	 última	 vez,	 y	 un	 esqueleto
amarillo	yacía	allí.

María,	moviendo	un	pañuelo,	apartaba	del	esqueleto	mariposas	doradas	que	salían
de	la	calavera.

—¡Paulos!
—Si	 pudiese	 reunir,	 en	 un	 repente,	 todos	 los	 sueños	 suyos,	 este	 hombre

resucitaría.	Quizás	este	sea	el	gran	secreto	de	la	vida	futura	y	eterna.
El	hombre	de	la	capa	negra	dijo,	y	se	fue	hacia	las	escaleras	que	llevaban	al	mar.

Todo	 volvía	 a	 su	 lugar	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 corriendo	 los
decorados	 de	 una	 escena,	 en	 el	 teatro.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 las	 calles	 a	 sus
asuntos.	Comenzaba	a	llover.	Llovía	sobre	el	muerto	desconocido	que	en	un	patio,	en
la	camilla,	esperaba,	todavía	con	los	ojos	abiertos,	llegase	el	forense	para	hacerle	la
autopsia.
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II

El	hombre	del	sombrero	verde	se	había	sentado	en	el	banco,	junto	a	la	puerta,	y
había	pedido	un	porrón	de	vino.	Probó,	bebiendo	de	largo,	y	lo	encontró	frío.	Puso	el
porrón	entre	 los	pies,	donde	daba	el	 sol	de	 la	 tarde.	Se	 recostó	en	el	ancho	y	viejo
banco	 de	 roble,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 adormiló	 un
poco.	Debía	estar	ensoñando	algo	sabroso,	que	sonreía.	Toqueó	dos	veces	seguidas,	y
el	vuelco	hacia	atrás	de	la	cabeza	lo	despertó.	Miró	a	la	tabernera,	que	había	salido	a
la	puerta,	 y	 echó	otro	 trago.	La	 tabernera	 se	 fijaba	 ahora	 en	 el	 sombrero	verde,	 un
sombrero	 puntiagudo,	 con	 ala	 doblada,	 bordada	 con	 hilo	 de	 oro	 en	 la	 orilla.	 Un
imperdible	de	plata	sujetaba	unas	pequeñas	plumas	azules	y	rojas,	puestas	en	abanico
en	la	parte	derecha	del	sombrero.	La	tabernera	se	dirigió	al	forastero.

—Ha	de	perdonarme,	Señoría.	El	sombrero,	¿es	de	cazador	o	es	de	moda?
Antes	de	responder,	el	forastero,	que	bebía	muy	bien	del	porrón,	le	dio	fin	al	vino.

Había	 levantado	el	porrón	a	dos	cuartas	de	 la	boca,	dejando	el	chorro	golpear,	y	 lo
había	ido	bajando	poco	a	poco,	buscando	que	se	le	inundase	la	boca	antes	de	tragar,	y
para	 el	 hilillo	 final	 había	 vuelto	 a	 levantarlo.	 El	 porrón	 era	 de	 barro,	 oscuro,	 pero
alrededor	del	pito	y	de	la	culata	tenía	pintadas	unas	onduladas	líneas	blancas,	y	en	la
panza,	una	T.	Sobre	una	de	las	barricas	había	otros	porrones,	todos	del	mismo	barro,
con	el	mismo	dibujo,	con	la	misma	letra	T.	En	alguna	de	las	barricas	también	lucía,
blanca,	 la	 susodicha	T.	Si	 le	daba	el	 sol	al	porrón,	 se	 reconocían	en	el	barro,	quizá
negruzco	 de	 la	 excesiva	 cochura,	 unas	 manchas	 verdes.	 En	 algún	 lugar,	 en	 algún
porrón,	las	manchas	eran	de	un	verde	vivo,	como	de	hierba	fresca,	o	mapa	coloreado
de	un	país	 redondo.	Podía	ser	Sicilia,	o	Provenza.	En	el	porrón	más	cercano	de	 los
que	 estaban	 sobre	 la	 barrica,	 el	 mapa	 del	 país	 verde	 dejaba	 ver	 un	 ancho	 golfo,
abierto	en	un	mar	levemente	rojizo.	El	forastero	se	dijo	que	sería	un	golfo	al	Oeste,	y
estaría	poniéndose	el	sol	en	el	Océano.	Un	golfo	en	Irlanda,	por	ejemplo.

—Le	preguntaba	si	el	sombrero	es	de	cazador	o	de	moda.
El	forastero	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	ofreció	a	la	tabernera,	que	lo	admirase.

Estaba	 forrado	de	 seda	blanca,	 y	 en	 la	 badana	 tenía	por	marca	de	 fábrica	una	 luna
nueva	en	azul.

—Es	de	moda	en	algunas	ciudades.
—¿En	la	nuestra	también?
La	 tabernera	 era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 gruesa,	 pecosa,	 con	 un	 moño	 estrecho,

levantado	perpendicular	al	occipital,	en	el	que	 lucía	dos	pequeñas	peinetas	blancas.
Tenía	un	mirar	inquieto,	quizá	nacido	del	oficio,	de	atender	a	la	clientela,	al	número
de	 porrones	 en	 juego	 o	 de	 vasos,	 a	 la	 rápida	 cobranza;	mirar	 que	 contrastaba	 con
aquella	cara	redonda,	los	labios	gruesos,	la	doble	papada,	la	sonrisa	adormilada.

—En	 la	 nuestra	 también,	 pero	 solamente	 lo	 usamos	 un	 hijo	 de	 banquero	 y
servidor.

—¿Hay	que	pedir	permiso?
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Le	devolvía	el	sombrero,	y	estaba	atenta	a	cómo	se	lo	ponía,	ladeado.
—No.	El	que	no	haya	más	que	dos	sombreros	verdes	en	la	ciudad	pende	en	que

vienen	 de	muy	 lejos,	 y	 son	 caros.	 En	 el	 país	 donde	 los	 hacen,	 solamente	 hay	 tres
maestros	 sombrereros	 que	 tienen	 el	 arte	 de	 la	 punta	 delantera,	 que	 es	 por	 donde,
cuando	voy	por	la	calle,	lo	levanto	para	saludar.	Los	que	entendemos	de	sombreros,
sabemos	que	ahí	está	oculto	uno	como	juego	de	bisagra.

La	tabernera	atendía,	estupefacta,	a	la	doctrina.
—Un	 juego	 de	 bisagra	 hecho,	 naturalmente,	 de	 aire,	 de	 un	 espacio	 hueco	 que

dobla	suavemente.
Se	había	levantado	el	bebedor	que	estaba	sentado	en	una	banqueta,	al	fondo	de	la

taberna,	cabe	la	puerta	del	horno.	Vestía	una	levita	vieja,	rozada	y	lustrosa,	y	se	había
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 En	 una	mano	 traía	 el	 porrón	 y	 en	 la	 otra	 un
plastrón	azul	con	flores	rojas.	Había	estado	bebiendo	y	dormitando	toda	 la	 tarde	en
aquel	 rincón,	 buscado	porque	 el	 horno	 todavía	 daba	del	 calor	 que	 le	 quedara	de	 la
hornada	matinal.	Posó	en	el	banco	el	porrón	y	el	plastrón,	y	respetuosamente	solicitó
admirar	el	sombrero	verde.	Flaco,	ojos	claros,	la	acaballada	nariz	rojiza,	algo	metido
de	hombros,	alargaba	una	mano	pilosa.	Eructó,	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	y	volvió	a
tenderla,	en	demanda	del	 sombrero.	Cuando	 lo	 tuvo	en	 la	mano,	hizo	que	saludaba
con	él.

—Sí,	algo	juega	dentro	en	el	saludo.	¿Cómo	lo	logra	el	sombrerero?
—Por	geometría.
—¡Ah!
La	tabernera	empujó	suavemente	al	hombre	de	la	levita,	quien	recogió	el	porrón	y

el	plastrón	y	se	volvió	a	su	nido.	La	tabernera	se	quitó	el	delantal,	lo	tiró	en	una	cesta,
y	se	sentó	en	el	banco	al	lado	del	forastero.

—Puede	decirse	que	por	el	precio,	y	por	cómo	hay	que	saber	lucirlo,	que	se	puede
asegurar	que	es	un	sombrero	de	la	nobleza.

—Sin	duda.
—¿Atrae	las	miradas?
El	 forastero	 tenía	 el	 sombrero	 en	 las	 rodillas,	 y	 un	 poco	más	 el	 abanico	 de	 las

plumas	en	el	ala.
—Precisamente	—respondió—,	el	que	yo	haya	venido	de	paseo	hasta	aquí	hoy,	es

por	usar	unas	horas	un	sombrero	de	tanto	precio,	sin	llamar	la	atención	de	las	gentes,
sin	que	me	sigan	por	calles	y	plazas,	y	si	entro	en	la	confitería	y	me	siento	junto	al
ventanal	a	tomar	un	helado	de	fresa,	se	agolpen	curiosos	por	verme	tan	extrañamente
ensombrerado.	Hay	damas	 en	 la	 ciudad	que	mandan	 espías	 por	 ver	 si	 salgo	 con	 el
sombrero	 verde,	 y	 entonces	 ellas	 salen	 también	 a	 la	 calle,	 haciéndose	 las
encontradizas,	 para	 que	 yo	 salude.	 Saludo	 solamente	 a	 las	muy	 principales	 con	 el
movimiento	que	hace	trabajar	el	juego	de	bisagra,	en	parte	por	respeto	a	la	gravedad
de	las	clases,	y	en	parte	por	el	temor	de	que	con	el	uso	se	gaste	o	quiebre.	A	las	otras,
saludo	 tocando	 con	 la	mano	 el	 ala,	 y	 a	 alguna	 solamente	 llevando	 el	 índice	 de	 la
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derecha	a	 la	punta.	Esto	ha	hecho	nacer	entre	 las	señoras	de	 la	aristocracia	grandes
celos	y	polémicas,	y	me	llegan	recomendaciones	de	que	salude	con	la	máxima	salva
de	respeto	a	dama	Fulana,	que	 teme	un	aborto,	o	a	damita	Zutana,	que	ha	venido	a
verla	 un	 pretendiente	 veneciano.	 En	 estos	 casos	 soy	 servicial,	 pero	 en	 general	 me
suelo	atener	a	la	antigüedad	y	nobleza	de	las	familias.	Alguna	señora,	y	de	buen	ver,
se	me	ha	ofrecido,	con	cama	deshecha,	por	tres	saludos	en	días	alternos	en	la	plaza
mayor,	a	hora	de	música.

La	tabernera	cruzó	los	brazos	sobre	el	rotundo	vientre.	Sonrió,	soñadora.
—Por	aquí	venía	un	coronel	montado,	que	quería	que	yo	 le	atase	una	servilleta

blanca	al	cuello,	cuando	pedía	de	beber.	Otros	clientes	me	pidieron	lo	mismo,	pero	el
coronel	dijo	que	si	les	daba	igual	trato,	no	volvía	a	poner	los	pies	en	esta	casa.	En	los
días	fríos,	me	pedía	que	me	apoyase	de	pechos	sobre	su	espalda.	Era	un	hombre	muy
fino,	perfumado	con	lima.	Se	sentaba	siempre	en	el	mismo	sitio,	y	con	la	estrella	de	la
espuela	rayaba	en	la	misma	parte	de	un	azulejo.	Hasta	que	lo	rompió,	pero	me	trajo
de	regalo	uno	que	representa	a	dos	perdices	dándose	el	pico,	y	exigió	que	lo	pusiese
en	lugar	del	roto.	¡Lo	cubro	con	un	paño	para	que	no	me	lo	gasten	con	los	zuecos!

La	tabernera	miraba	a	hurtadillas	al	forastero.
—¿A	qué	interés	prestaría	el	sombrero	por	una	tarde?	No	es	para	usar	aquí,	sino

en	 la	 ribera,	 más	 allá	 de	 la	 Selva,	 en	 una	 aldea	 de	 doce	 casas	 y	 un	 palacio.	 Le
ponemos	un	forro	interino,	para	que	no	se	lo	sude.

—¿Quién?
—Un	hijo,	que	casa	allá.
—Este	sombrero,	si	se	usa	en	bodas,	hay	que	ponerle	unas	campanillitas	de	plata

por	atrás.
La	tabernera	ya	estaba	tanto	en	la	ilusión	de	ver	al	hijo	con	el	sombrero	verde	en

la	boda	como	en	el	trato.
—¿A	cuánto	más	sube	con	las	campanillas?
—También	habrá	que	enseñarle	a	ponerlo	y	quitarlo,	a	saludar,	a	darle	a	la	cabeza

el	temblor	que	hace	sonar	las	campanillas.
—¿Subirá	a	cien	reales?
—¿Para	cuándo	es	la	boda?
—Para	Pascua	Florida.
—Faltan	seis	meses.	¡A	lo	mejor	la	moda	ya	es	de	sombreros	amarillos,	redondos,

con	toquilla!
—Entonces,	me	hace	una	rebaja	sobre	lo	tratado.
—O	le	regalo	el	sombrero.
—¿Cuándo	ha	de	pasar	a	buscarlo?	¿Dónde	lo	encontrará?
La	tabernera	ya	veía	el	sombrero	como	suyo.	No	se	atrevía	a	decirle	al	forastero

que	no	lo	usase	mucho,	no	fuera	a	estar,	cuando	llegara	la	ocasión	de	llevarlo	el	hijo,
descolorido	el	verde,	o	deformado,	o	perdido	el	 juego	aquel	de	bisagra,	secreto.	¿A
cuenta	de	quién	correrían	las	campanillas	de	plata?
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—Me	encontrará	en	los	soportales	de	la	plaza,	la	víspera	de	domingo	de	Ramos,
rizando	una	palma,	a	eso	de	media	tarde.	Tendré	a	mi	lado	una	caja,	en	la	que	estará
guardado	el	sombrero,	con	un	letrero	que	diga	Frágil.

—¿Y	cuándo	le	pregunten	a	mi	hijo	de	dónde	le	vino	el	sombrero?
El	forastero	sonreía	jugando.
—¿Cómo	es?
—Es	alto	y	rubio,	baila	muy	alegre	y	canta	de	barítono.	De	vez	en	cuando	se	va	al

mar,	a	pescar,	con	un	tío	suyo.	¡Le	aburre	la	taberna!	Entonces,	cuando	regresa,	veo
que	a	su	rubiez	le	va	muy	bien	el	soleado	del	rostro.	Les	gusta	a	las	mujeres.

—¿Podría	aprender	una	prosa?
—¿Un	papel	como	en	el	teatro?	¡Salió	de	Herodes	en	el	auto	de	los	Inocentes!	Se

ponía	 la	 corona,	 daba	 la	 orden	 de	 la	 degollina,	 y	 después	 se	 quedaba	 pensativo,
sentado	en	el	trono.	Luego,	pedía	un	vaso	de	vino	y	echaba	una	carcajada.	La	gente
no	aplaudió	porque	le	daba	miedo	aquel	rey	tan	absoluto.

El	forastero	posó	el	porrón	en	el	banco,	y	a	su	lado	el	sombrero	verde.	Se	levantó
y	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 dejándose	 envolver	 por	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol
poniente.

—Puede	decir	que,	yendo	por	el	mar,	les	amaneció	una	isla	a	estribor,	y	desde	una
pequeña	playa	blanca,	un	hombre	les	hizo	señas.	En	una	mano	un	pañuelo	blanco,	en
la	otra	el	sombrero	verde.	El	hombre	era	un	caballero	enamorado	que	estaba	haciendo
penitencia	en	aquella	soledad	marina.	¿Oíste	alguna	vez	hablar	de	don	Gaiferos?	Pues
ese	era.	La	barca	se	acercó	lo	que	permitía	la	marea,	que	no	era	mucho,	que	bajaba,	y
se	 veía	 la	 mar	 romper	 en	 unos	 bajos.	 Don	 Gaiferos	 hizo	 bocina	 con	 las	 manos	 y
preguntó	si	podían	llevar	un	recado	a	la	princesa	de	París.

—…	¡París!	—dijo	el	hombre	de	levita	que	bebía	en	el	rincón,	junto	al	horno.
Había	 sacado	papel	y	 lápiz,	y	 se	había	puesto	a	escribir	 la	prosa	que	dictaba	el

forastero.
—Sí,	de	París.	Los	de	la	barca	dijeron	que	no,	que	era	muy	lejos,	pero	tu	hijo	dijo

que	sí.
—¿Y	qué	recado	era?
—Entregar	un	pañuelo	bordado	y	decir:	«Señora,	aquel	que	ama,	vive	y	volverá».

Y	 como	 pago	 del	 servicio	 que	 iba	 a	 hacerle	 tu	 hijo,	 por	 dos	 gaviotas	 le	mandó	 el
sombrero	a	la	barca.	Lo	sujetaban	con	los	picos	y	lo	pusieron	en	sus	manos.	Dentro,
estaba	doblado	el	pañuelo	bordado.	Lo	bordado	era	un	lirio	de	oro.

—…	oro	—repitió,	como	eco,	el	copista—.	¡Punto	y	aparte!
La	tabernera	miraba	preocupada	para	el	forastero.
—¿Tendrá	que	ir	mi	hijo	a	París?
—Sin	duda	alguna.	Dos	o	tres	semanas	después	de	la	boda.	Yo	vendré	a	decirle

los	pasos	más	fáciles	de	los	ríos,	y	cómo	entrar	en	París	por	una	puerta	almenada,	y
cruzando	un	jardín,	llegar	a	donde	está	la	princesa	haciéndole	un	abrigo	de	felpa	a	un
mirlo	 viejo,	 que	 ya	 olvidó	 las	 músicas	 y	 mezcla	 las	 canciones	 que	 supo	 en	 la
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juventud.	La	princesa	 también	es	una	anciana,	pero	como	sus	amores	son	de	ópera,
aparece	moza.	Tu	hijo	pedido	para	 el	 encargo,	 ya	que	dices	que	 canta	de	barítono.
Llega	y	 canta	 el	 recado,	 y	mejor	 que	 le	 añada	por	 dos	veces	 un	 refrán	 en	 italiano,
verbigracia:

Vive	e	ritornerà!
Ritornerà,	signora!

Y	ella,	entonces,	recoge	el	pañuelo,	se	levanta,	avanza	hacia	el	público	de	París,
que	ha	acudido	porque	se	corrió	la	noticia	de	que	llegara	un	mozo	con	un	sombrero
verde,	y	canta	su	parte,	que	se	titula:	al	di	là	del	mare.	Mientras	ella	canta,	tu	hijo	se
retira	en	silencio.

—¿Y	vuelve	a	casa?
—Eso,	cuando	uno	va	por	el	mundo	llevando	tales	recados,	nunca	se	sabe.
—Es	mucho	precio	por	el	sombrero	verde…
—Sí,	mucho.
El	forastero	abrió	los	brazos,	confesando	su	impotencia	ante	los	grandes	secretos

del	mundo.
—¡Mucho!	—repitió.
Y	echó	a	andar	rápido	por	el	camino	real.	Avanzaba	contra	el	sol	 rojizo,	que	se

ponía	tras	los	oteros	plantados	de	viñas.	Daban	las	palomas	el	vuelo	vespertino,	tras
beber,	antes	de	entrar	en	el	palomar	a	dormir.	Se	mezclaban	los	silencios	del	cielo	y
de	 la	 tierra.	 En	 el	 banco,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 taberna,	 al	 lado	 del	 porrón,	 estaba	 el
sombrero	verde.	El	bebedor	del	 rincón,	 le	 leía	 la	prosa	dictada	por	el	 forastero	a	 la
tabernera.	 Esta	 se	 enjugó	 una	 lágrima.	 El	 bebedor,	 que	 también	 sabía	 de	 ópera,	 le
puso	una	mano	en	el	moño	a	la	tabernera,	y	solemne,	exclamó:

—La	forza	del	destino!
Junto	al	león	del	puente,	el	desconocido	tenía	de	las	manos	a	una	muchacha.
—¿Y	el	sombrero	verde?	—le	preguntaba	ella.
—Bajando	 del	 monte,	 me	 encontré	 en	 los	 rastrojos,	 en	 las	 eras	 del	 llano,	 una

liebre	que	 iba	a	parir.	No	me	huyó.	Estaba	echada,	con	 las	orejas	gachas	y	 los	ojos
entreabiertos.	Le	pregunté	si	le	dolía,	y	me	dijo	que	echaba	de	menos	una	cama	verde
y	fresca.	Le	dije	que	probase	si	le	servía	mi	sombrero,	lo	posó	a	su	lado,	se	entró	en
él,	y	dándome	las	gracias	me	pidió	que	la	dejara,	que	era	costumbre	entre	liebres	el
parir	en	soledad,	como	las	emperatrices	de	Grecia,	antiguas.

Los	 amantes	 se	 abrazaron.	Algo	 les	 gritó	un	barquero	que	pasaba	 con	 su	barca
bajo	el	puente.	Pero	ellos	se	abrazaban	y	besaban,	y	estaban	solos	en	el	mundo.
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LA	CIUDAD	Y	LOS	VIAJES
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A	ciudad	fue	fundada	en	una	colina,	que	por	la	parte	Sur	descendía	suavemente
hacia	el	río,	mientras	que	por	el	Norte	y	el	Oeste	habían	cortado	su	expansión

rápidos	desniveles	peñascosos.	Al	Este,	una	estrecha	llanura	la	unía	a	otra	colina	que
los	de	la	ciudad	llaman	simplemente	el	Monte,	porque	es	más	alta	que	aquella	en	la
que	 se	 asienta	 su	 ciudad.	 El	Monte	 es	 un	 robledal,	 y	 a	 los	 llanos	 les	 llamaron	 las
Huertas,	que	lo	son.	Aquí	y	allá	se	ven	casas	de	labradores,	construidas	con	la	piedra
oscura	del	país	y	techadas	con	pizarra.	Todas	las	calles	que	llevan	al	río,	se	juntan	en
la	 puerta	 del	 Puente.	Aunque	 ya	 no	 se	 cierra	 nunca,	 se	 conservan	 las	 dos	 grandes
hojas	 de	 la	 puerta,	 de	 roble,	 forradas	 con	 planchas	 de	 cobre,	 pintadas	 de	 verde,
erizadas	 de	 clavos	 puntiagudos,	 pintados	 de	 negro.	 El	 puente,	 decían	 los	 cronistas
titulados,	 había	 sido	 construido	 por	 los	 romanos,	 destruido	 por	 los	 suevos,
reconstruido	por	el	Diablo	y	volado	por	los	franceses.	La	ciudad	lo	reconstruyó	a	sus
expensas	y	puso	en	él	un	león	de	mármol,	que	levantaba	graciosamente	la	cola,	y	una
lápida	en	latín.	Los	eruditos	discutían	la	fecha	de	fundación	de	la	ciudad,	y	qué	había
sido	primero,	 si	 el	 puente	o	 la	 ciudad.	Había	un	 tercer	partido,	 el	 que	 sostenía	que
primero	había	sido	la	fuente,	es	decir,	el	culto	a	las	aguas	de	la	gran	fuente	que	brota
en	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 y	 alrededor	 de	 la	 cual,	 pacientes	 investigaciones	 habían
descubierto	 restos	 prerromanos	 y	 romanos.	 La	 fuente	 da	 todo	 el	 año	 la	 misma
cantidad	de	agua,	y	a	 la	misma	temperatura,	un	agua	delgada	con	un	leve	sabor,	un
algo	que	otras	aguas	no	tienen,	que	no	es	propio	de	las	aguas,	y	cuya	definición	ha
agotado	la	imaginación	de	los	poetas.	El	agua,	la	fuente,	habría	atraído	a	los	primeros
pobladores.	Se	habían	encontrado	en	las	excavaciones	realizadas	por	los	arqueólogos
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fuente,	 varios	 exvotos	 de	 barro	 o	 de	 bronce,	 que	 eran
cabezas	 a	 las	 que	 ceñía	 una	 banda	 que	 les	 cubría	 los	 ojos.	 Algunos	 arqueólogos
sostuvieron	que,	la	más	probable,	era	que	la	fuente	fuese	considerada	medicinal	para
las	 enfermedades	 de	 los	 ojos,	 pero	 otros,	 en	 cambio,	 sostenían	 que	 la	 fuente	 había
sido	un	espacio	sacro	en	el	que	se	realizaban	misterios:	las	cabezas,	casi	infantiles,	de
barro	o	de	bronce,	serían	exvotos	de	los	que	acudían,	revelando	su	ignorancia,	antes
de	la	 iniciación	en	los	ritos	reveladores,	con	la	banda	que	les	cubría	 los	ojos.	En	la
patética	de	los	partidos	políticos	tuvo	una	gran	importancia	la	interpretación	de	estos
temas,	que	 apasionaban	a	 las	gentes.	Los	 reaccionarios,	 generalmente,	 defendían	 la
fuente	 como	origen	 de	 la	 ciudad,	mientras	 los	 progresistas	 sostenían	 que	 la	 ciudad
nació	 de	 una	 feria	 junto	 al	 puente,	 construido	 por	 los	 romanos	 por	 necesidades
militares.	La	condición	castrense	del	puente	no	dejó	de	crear	ciertas	dificultades	a	los
jefes	de	las	milicias,	quienes	diciendo	siempre	en	sus	arengas	que	descendían	de	los
valerosos	 namasinos	 que	 siguieron	 a	 César	 y	 estrenaron	 el	 puente	 con	 su	 largo	 y
pesado	 paso	 cuasi	 legionario,	 se	 veían	 obligados	 a	 reconocer,	 a	 causa	 de	 su
tradicional	vinculación	con	 los	 reaccionarios,	a	 la	 fuente	como	origen	de	 la	ciudad.
Naturalmente,	 surgieron	 pronto	 los	 irenistas,	 que	 lo	 conciliaron	 todo.	 Fue	 este	 el
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partido	 de	 los	 comerciantes,	 pero	 en	 las	 barberías	 continuó	 hasta	 nuestros	 días	 la
polémica	tradicional.	Dos	o	tres	apariciones	en	la	fuente,	no	fueron	aceptadas	por	las
autoridades	eclesiásticas.	Una	de	ellas	fue	la	de	san	Juan	a	un	soltero	rico,	don	Julián,
de	los	que	llamaban	del	vizconde.	Le	entró	sed	al	pasar	cabe	la	fuente,	sacó	su	vasito
de	plata,	 plegable,	 y	bebió.	Y	no	bien	 terminó	de	beber,	 se	 le	 apareció	 el	Bautista,
desnudo,	cubriéndose	los	riñones	con	una	piel	de	cordero,	y	con	una	jarra	en	la	mano.

—¡Acércate!	—le	dijo,	con	una	voz	muy	triste	y	dulce.
No	le	dijo	precisamente	«¡acércate!»,	que	lo	dijo	en	otra	lengua,	pero	don	Julián

lo	 entendió.	 Y	 se	 acercó,	 quitándose	 la	 boina,	 que	 la	 llevaba	 muy	 encasquetada
porque	era	muy	dado	a	los	catarros	de	relente.	Eran	las	once	de	la	noche,	y	don	Julián
regresaba	a	su	casa	después	de	echar	una	partida	de	tute	en	el	Casino.	Se	acercó,	y	el
Bautista	vertió	sobre	su	cabeza	el	agua	de	la	jarra.

—¡Adiós!	—dijo	el	Bautista.
—¡Buenas	noches	tenga	usted!	—respondió	don	Julián.
Un	canónigo	defendió	la	veracidad	de	los	hechos	basándose	en	su	simplicidad.	Le

objetaban	con	el	argumento	de	necesidad,	famoso	en	las	escuelas.	Don	Julián	salía	sin
boina	 a	 pasear	 en	 las	 noches	 de	 helada,	 probando	 que	 había	 sido	 definitivamente
curado	de	catarros	de	relente	por	el	agua	que	la	aparición	le	vertiera	por	la	cabeza.	Un
historiador	probó	que	no	podía	haber	sido	el	Bautista,	porque	en	sus	días	en	Palestina
no	eran	conocidas	las	jarras.	Entonces,	alguien	sugirió	que	podría	tratarse	del	antiguo
genio	de	aquellas	aguas,	quien	echaría	mano	del	recipiente	que	tuviese	más	a	mano.
El	dueño	de	una	taberna,	la	de	la	esquina	de	la	plaza,	llamado	el	Pelado,	aseguró	que
a	él,	misteriosamente,	le	había	desaparecido	una	jarra	cuya	asa	figuraba	una	serpiente,
y	que	la	echó	de	menos	la	misma	noche	del	prodigio.	El	señor	obispo	prohibió	que	se
utilizase	 la	 palabra	 «bautismo»	 al	 hablar	 del	 asunto,	 que	 don	 Julián	 ya	 había	 sido
bautizado	 al	 nacer,	 y	 que	 la	 aparición,	 si	 la	 hubo,	 no	 dijo	 las	 palabras	 rituales.	 El
Pelado	 aseguraba	 que	 fue	 aquella	 misma	 noche	 la	 de	 la	 fuga	 de	 la	 jarra,	 porque,
confidencialmente,	 tenía	 la	 visita	 de	 una	 viuda,	 y	 para	 comenzar	 el	 doñeo	 con	 la
prójima,	había	preparado	un	discurso	que	lo	soltaría	cuando	le	sirviese	moscatel	en	la
jarra	del	asa	serpentina,	sacando	argumentos	de	la	tentación	de	Adán	por	Eva,	y	por
ellos	 deslizándose	 hasta	 la	 cama,	 que	 la	 tenía	 en	 la	 trastienda,	 calentita	 con	 dos
canecos	 que	 fueran	 de	 ginebra	 holandesa.	Don	 Julián	 decía	 que	 no	 se	 había	 fijado
bien	si	fue	jarra	o	vaso,	o	concha	venérea,	de	donde	cayó	el	agua	sobre	su	cabeza.	Al
poco	tiempo,	una	pulmonía	acabó	con	él.	Dejó	toda	su	fortuna	para	ampliación	de	la
fuente,	 con	 un	 pilón	 con	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 y	 jarras	 con	 asa	 en	 forma	 de
serpiente.	En	 las	 jarras	 de	 ambos	 extremos	 de	 la	 guirnalda,	 el	 escultor	 labró	 a	 don
Julián	 arrodillado.	 Como	 sobró	 dinero,	 la	 ciudad	 acordó	 gastarlo	 en	 dotes	 para
doncellas	pobres,	con	lo	cual,	durante	cierto	tiempo,	se	consiguió	que	descendiese	el
número	de	hijos	ilegítimos	en	la	ciudad.

La	ciudad	celebra	cada	quince	de	marzo	el	paso	por	el	puente	de	Julio	César,	en
marcha	 contra	 las	 tribus	 de	 los	 laquerones	monocéfalos,	 para	 distinguirlos	 de	 otras
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tribus	ulteriores	que	eran	bicéfalas.	Los	historiadores	explicaban	que	habiendo	tenido
los	laquerones	lacustres	un	antepasado	bicéfalo,	inventor	de	la	red	y	de	la	hoz	—con
lo	cual	se	explicaba	la	unión	de	las	tribus	pescadoras	con	las	agrícolas—,	lo	imitaban
los	 adultos	 llevando,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 las	 ceremonias,	 al	 lado	 de	 la	 natural,	 otra
cabeza	de	madera	de	abedul,	pintarrajeada	con	grandes	dientes	hostiles.	Se	aceptaba
que	César	había	detenido	en	el	puente,	 justamente	en	el	 tercer	arco,	donde	ahora	se
alzaba	el	león,	y	había	esperado	a	que	le	trajesen	agua	de	la	fuente	para	su	sed.	Era
una	mañana	lluviosa	y	fría.	Dos	generales	de	César	tenían	ante	él	desplegado	el	mapa
del	país	de	los	laquerones	monocéfalos,	desde	las	montañas	Nivosas	hasta	el	Océano.
César	ejercitaba	su	poderosa	mirada	en	el	mapa,	y	el	Océano	se	retiraba,	dejando	una
larga	y	estrecha	franja	de	rojiza	arena	que	permitía	alcanzar	el	país	de	los	laquerones
bicéfalos	 lacustres	sin	necesidad	de	atravesar	 la	selva	ni	cruzar	 las	montañas.	César
bebió,	paladeó	el	agua,	volvió	a	beber,	y	sonrió.

—¡Sabe	a	recuerdo!	—exclamó.
Cesó	de	llover,	se	fueron	las	nubes,	salió	el	sol,	cantaron	mirlos	en	los	chopos,	y

mismo	bajo	el	puente	saltó	un	salmón.	¡Felices	augurios!	Julio	César,	en	su	caballo
Primaleón,	 cruzado	 de	 celta	 y	 de	 griego,	 pío,	 colicorto	 y	 meano,	 reemprendió	 la
marcha.

El	 seis	 de	 diciembre	 es	 otra	 fiesta,	 la	 conmemoración	 del	 paso	 de	 san	 Goar
Alpino.	El	pobre	monje	descendió	de	las	Nivosas	y	al	llegar	al	puente	se	detuvo,	no
osando	pasar,	porque	nunca	había	visto	nada	semejante.	Las	gentes	bajaron	desde	la
ciudad	a	la	entrada	del	puente	para	ver	a	aquel	hombrecillo,	flaco,	los	ojos	llenos	de
luz,	vestido	de	pieles,	arrodillado,	las	manos	apoyadas	en	un	báculo	de	madera.	Sobre
su	cabeza	 temblaba	una	 luz	dorada.	El	obispo	de	 la	ciudad,	 también	con	su	báculo,
algo	cohibido	porque	sobre	su	mitra	no	se	balanceaba	ninguna	luz,	acudió	a	saludar	a
aquel	insólito	peregrino.	Este	dijo	su	nombre,	Goar	Alpino,	de	oficio	encargado	por
Dios	en	 las	montañas	Nivosas	de	guiar	a	 los	caminantes	despistados,	y	explicó	que
nunca	había	visto	obra	parecida,	y	que	oraba	antes	de	aventurarse	en	ella,	no	 fuese
demoníaca.

—Lo	fue	—dijo	el	obispo—,	pero	ya	no	es,	que	yo	mismo	rocié	cada	piedra	con
agua	bendita,	y	en	nueve	de	ellas	hice	la	señal	de	la	cruz.

El	obispo	le	explicó	a	Goar	lo	que	era	un	puente,	y	cómo	se	construía.	Viendo	que
Goar	no	le	entendía	muy	bien	el	habla	vulgar,	se	lo	enunció	en	latín:

—Pons,	pontis…
Goar	sonrió	y	continuó	la	declinación:
—…	Ponte,	pontem.
Y	sin	que	nadie	le	diese	la	mano	pasó	el	puente	con	paso	ligero,	sonriendo	a	las

gentes,	 tocando	 con	 el	 báculo	 la	 cabeza	 de	 los	 niños.	 En	 la	 fiesta	 de	 san	Goar,	 se
representa	este	suceso.	Pons,	pontis!,	dicen	unos.	Ponte,	pontem!,	responden	otros.	Y
se	golpean	amistosos,	y	ríen.

En	la	Alta	Edad	Media,	por	un	nipote	carolingio	jorobado,	el	cual	llegó	a	dominar
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las	provincias	que	van	desde	el	Océano	hasta	los	ostrogodos,	la	ciudad	fue	dada	como
dote	a	una	infanta	llamada	Berita,	la	cual	odiaba	a	un	hermano	que	le	destripaba	las
muñecas	cordobesas,	y	amaba	a	otro,	que	sólo	viera	una	vez,	y	que	la	había	besado	en
la	 boca,	 casualmente,	 con	 la	 prisa	 de	 despedirse	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 El	 hermano
odiado	puso	cerco	a	la	ciudad,	por	destriparle	a	Berita	unas	muñecas	nuevas	que	sabía
que	había	recibido	hacía	poco,	y	eran	muñecas	que	andaban	y	sabían	sentarse.	Berita,
ofreciendo	su	virginidad,	logró	que	un	caballero	del	séquito	de	su	odiado	hermano	le
diese	muerte	a	traición,	con	lo	cual	salvó	sus	muñecas,	y	vio	cómo	la	provincia	del
odiado,	que	quedaba	así	sin	rey,	pasaba	al	hermano	amado.	Para	recibir	en	su	cama	al
traidor,	puso	como	condición	que	se	bañase	durante	siete	días	seguidos	en	la	fuente.
Los	 paseantes	 se	 retiraban,	 se	 cerraban	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 el	 traidor	 avanzaba
desnudo	hasta	el	pilón	romano,	donde	se	metía	hasta	el	cuello,	frotándose	con	hierbas
de	olor.	Como	era	enero,	y	aunque	por	su	ardor	venéreo	el	 traidor	no	notaba	que	el
agua,	después	de	salir	de	los	caños	a	suave	temperatura,	en	el	pilón	helaba,	al	quinto
baño	quedó	tieso	de	la	cintura	para	abajo,	y	casi	impotente,	tanto	que	no	lo	admitían
en	las	mancebías,	por	el	mucho	tiempo	que	exigía	de	friegas	variadas	el	ponerlo	en
servicio.	 Con	 lo	 cual	 Berita	 salvó	 su	 virginidad,	 que	 la	 ofreció	 perfumada	 a	 la
memoria	del	amado	hermano,	al	que	nunca	volvió	a	ver.	Bajo	Berita	gobernaron	 la
ciudad	los	flautistas	provenzales	que	le	quitaban	la	melancolía.	Durante	algunos	años,
por	 Carnaval,	 se	 echaba	 un	muñeco	 siete	 veces	 en	 el	 pilón	 romano,	 figurando	 los
baños	 del	 traidor,	 y	 las	 solteras	 hacían	 un	 corro.	 Pero	 los	 defensores	 de	 la	 fuente
como	origen	de	la	ciudad,	sosteniendo	el	carácter	casi	sacro	de	ella,	lograron	que	se
acabara	 aquella	 fiesta.	Hasta	 el	 siglo	XVIII,	 no	 se	 volvió	 a	 escuchar	 la	 flauta	 en	 la
ciudad,	por	el	mal	recuerdo	que	había	dejado	el	gobierno	de	los	flautistas	de	Berita.

Las	calles	 salen	 todas	de	 la	plaza	de	 la	 fuente,	y	son	estrechas,	ya	ambos	 lados
hay	antiguas	casas	con	huertos,	que	dejan	ver	por	encima	de	las	paredes	encaladas	las
camelias.	En	los	desmontes	sobre	las	murallas,	se	alzan	cipreses.	El	camposanto	está
detrás	de	la	catedral,	en	el	vago	que	queda	entre	esta	y	los	acantilados	del	Norte.

También	hay	en	él	cipreses	y	dos	pequeñas	fuentes.	En	una	pequeña	plazuela	que
llaman	de	la	Plata,	está	la	casa	de	Paulos,	de	dos	pisos,	con	grandes	balcones,	y	una
enorme	chimenea	rectangular,	coronada	por	ocho	canes	de	piedra,	que	avanza	sobre
la	 fachada.	 Durante	 muchos	 años	 estuvo	 deshabitada,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad
Paulos	y	 la	 compró	a	 la	 criada	vieja	de	Fetuccine,	 que	no	osaba	vivir	 en	 ella,	 y	 lo
hacía	 en	 una	 cabaña	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 huerta,	 y	 en	 la	 que	 guardaban
sachos,	 hoces,	 podadoras,	 la	 máquina	 de	 sulfatar	 y	 dos	 escaleras	 de	 mano.
Guidobaldo	Fetuccine	fue	un	prestidigitador	y	mago	italiano	que	decidió	retirarse	a	la
ciudad,	atraído	por	 la	 fama	de	 las	aguas	de	 su	 fuente.	El	 signor	Guidobaldo	era	un
hombre	 muy	 elegante,	 jugando	 siempre	 bastón	 de	 bola	 de	 cristal	 con	 la	 mano
derecha.	 Pequeño,	 breve	 de	 cintura,	 fácil	 en	 reverencias,	 saludaba	 a	 todos	 pero	 no
llegó	a	amistar	con	nadie.	Alguna	vez	subía	hasta	la	plaza,	acompañado	de	un	criado
negro	que	tenía,	y	cuando	se	formaba	un	corro	a	su	alrededor,	que	Fetuccine	golpeaba
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avisando	 con	 la	 contera	 de	 hierro	 de	 su	 bastón	 en	 el	 enlosado,	 primero	 saludaba
quitándose	la	chistera	de	doble	hebilla,	 tocaba	con	la	bola	de	cristal	de	su	bastón	la
cabeza	 de	 su	 criado,	 soplaba,	 y	 de	 la	 boca	 del	 negro	 salían	 volando	 dos	 palomas
blancas.	 Tendía	 el	 bastón,	 y	 las	 palomas	 se	 posaban	 en	 él.	 Las	 cogía	 con	 la	mano
izquierda,	y	 las	metía	en	el	bolsillo.	Saludaba,	y	se	 iba,	 seguido	del	negro.	Cuando
murió	Fetuccine,	encontraron	al	negro	tendido	en	una	mesa,	con	la	espalda	levantada,
que	era	muñeco	de	resorte.	Fetuccine	muerto	era	por	lo	menos	dos	cuartas	más	largo
que	 Fetuccine	 vivo.	 Lo	 encontraron	 desnudo	 en	 el	 baño,	 y	 toda	 la	 ropa	 que	 tenía,
aquellas	 levitas	 de	 corte	 francés,	 burdeos,	 siena,	 verdemar,	 le	 quedaba	 corta.	 Lo
envolvieron	en	una	sábana.	Las	palomas	estaban	empeñadas	en	meterse	con	él	en	el
ataúd,	y	hubo	que	encerrarlas	en	una	jaula.	Se	negaron	a	comer	y	beber,	y	pocos	días
después	de	la	muerte	de	su	amo	murieron.	Cuando	llevaban	el	ataúd	con	el	cadáver
de	 Fetuccine,	 se	 escucharon	 truenos	 en	 la	 casa,	 y	 la	 chimenea	 humeó	 dos	 horas
seguidas,	 un	 humo	 rojizo	 y	 espeso,	 aunque	 no	 había	 fuego	 en	 el	 hogar.	 Gente
invisible	 subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras,	mientras	 el	 comisario	 de	 Forasteros	 hacía	 el
inventario.	Fetuccine	le	dejaba	la	casa	a	la	criada,	una	lyonesa	que	contratara	para	el
planchado	y	que	terminó	haciendo	todo	servicio.	También	le	dejaba	a	la	criada,	que
se	llamaba	Felisa,	el	perro	Tristán.	El	perro	tenía	su	mérito:	se	sentaba	al	pie	de	un
manzano	que	plantara	Fetuccine	y	que	no	daba	más	que	una	manzana,	la	cual	llegaba
a	 perfecta	 madurez	 el	 día	 veintiuno	 de	 septiembre.	 El	 perro	 se	 sentaba	 ante	 el
manzano,	y	esperaba	a	que	la	manzana	cayese.	La	cogía	en	el	aire	con	la	boca,	y	se	la
llevaba	 a	 Fetuccine,	 el	 cual	 la	 comía	 goloso.	 Invitaba	 al	 público	 a	 que	 fuese	 a	 la
huerta	 suya	 a	 contemplar	 la	 función.	 La	 gente	 tenía	 que	 esperar	 a	 veces	 una	 hora
larga,	pero	la	cosa	merecía	la	pena.	Fetuccine	comía	toda	la	manzana,	y	mostraba	al
público	el	carozo.

—Giovinezza,	primavera	di	bellezza!	—canturreaba.
Se	 frotaba	 las	mejillas	 con	el	 carozo,	y	 se	 le	borraban	al	 instante	 las	profundas

arrugas	 que	 surcaban	 su	 rostro	 aniñado,	 y	 que	 le	 habían	 ido	 naciendo	 desde	 el
septiembre	anterior.	El	perro	siguió	haciendo	su	trabajo	cuando	lo	heredó	Felisa,	y	se
corrió	por	la	ciudad	que	esta	solamente	comía	un	poco	de	la	manzana,	lo	que	bastaba
a	explicar	su	longevidad,	y	que	el	resto	de	la	fruta	de	la	juventud	la	vendía,	la	mitad
secretamente	a	una	rica	señora,	y	la	otra	a	una	pupila	de	la	Calabresa	que	llamaban	la
Joya,	que	estaba	retirada	por	el	Gremio	de	Pasteleros	y	no	daba	envejecido.	Tristán
cogía	la	manzana	en	el	aire	aunque	ya	estaba	ciego,	a	causa	de	cataratas	secas.

A	 poco	 de	 comprar	 la	 casa	 Paulos,	 quien	 no	 tuvo	 temor	 alguno	 en	 habitarla,
murieron	a	 la	misma	hora	Felisa	y	Tristán.	Aquel	año	 la	manzana	no	se	 logró,	que
pudrió	 en	 el	 árbol	 mismo,	 comiéndole	 la	 color	 rosa	 y	 lozana	 una	 mancha	 oscura.
Paulos,	en	lugar	de	la	manzana	podrida,	colgó	en	la	rama	una	naranja	que	comenzaba
a	colorear.

«¡Hay	que	ayudar	a	la	vida	a	continuar!»,	se	dijo.
Paulos	 venía	 de	 la	 gente	más	 antigua	 de	 la	 ciudad,	 y	 tenía	 en	 ella	 parientes.	A
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Paulos,	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 la
muralla	que	llaman	de	la	Batería.	A	sus	espaldas	está	la	ciudad,	con	las	torres	de	sus
iglesias,	con	los	tejados	de	pizarra	de	las	casas,	muchos	de	ellos	jardines	de	piripol	y
de	valeriana,	y	los	pequeños	huertos	entre	las	casas;	con	el	rumor	que	le	llegaba	de	la
parla	de	la	gente	que	refrescaba	en	la	plaza,	o	sentada	a	puerta	de	casa	en	las	calles,	y
ruidos	 de	 talleres,	 de	 un	 carpintero	 vecino	 que	 serraba	 o	 clavaba,	 del	 herrero	 que
golpeaba	sobre	el	yunque	una	herradura.	El	caballo	relinchaba.	Y	frente	a	él,	estaba	el
campo,	en	primer	término	la	larga	lanza	del	río	que	describía	una	curva	antes	de	pasar
bajo	el	puente,	y	más	allá	los	maizales	y	patatales,	y	ya	subiendo	por	la	falda	de	las
colinas	 vecinas,	 los	 viñedos,	 y	 más	 allá	 los	 bosques,	 castañares,	 robledas,	 y	 más
arriba,	los	hayedos,	y	ya	después	los	desnudos	altos	montes,	coronadas	las	agujas	con
la	nieve	perpetua.	Y	entornando	los	ojos	imaginaba	países	del	otro	lado,	mares,	islas,
y	 caminos	 que	 dirían,	 en	 el	 inmenso	 silencio	 de	 la	 hora	 serotina,	 con	 su	 boca	 de
polvo,	a	dónde	llevaban.
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P
II

AULOS	 había	 quedado	 muy	 niño	 huérfano	 de	 madre.	 Sólo	 recordaba	 una
mirada	y	una	sonrisa	dulces	que	venían	hacia	él	desde	la	puerta	de	la	habitación,

y	que	estaban	allí,	meciéndose	en	el	aire,	hasta	que	por	fin	se	dormía.
De	su	padre,	que	murió	un	par	de	años	después,	no	recordaba	nada.
—Pero	—le	preguntaba	su	tutor	Fagildo—,	¿no	recuerdas	nada?	¿Un	hombre	de

bigote	negro,	con	una	escopeta	de	dos	cañones	silbándole	al	pointer	Mistral?	¿Para
dónde	estabas	mirando?

Al	perro	lo	recordaba,	porque	quedó	en	la	casa	y	lo	acompañó	a	la	ermita	de	su
tutor,	Fagildo,	que	era	primo	de	su	padre.	¿Para	dónde	estaría	mirando?	Si	dijese	que
para	 las	 estrellas,	mentiría;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 cuando	 tenía	 dos	 y	 tres	 años	 se
bajaba	de	la	cama,	se	subía	a	la	silla	que	estaba	junto	a	la	ventana,	y	allí	estaba	una
hora	o	dos	contemplando	las	estrellas.	Claro	que	nunca	las	había	visto	tan	bien	como
en	las	noches	de	verano,	sentado	con	Fagildo	a	la	puerta	de	la	ermita.	Cada	tres	horas,
Fagildo	rezaba	media,	y	le	habían	preparado	en	Suiza	un	reloj	que	le	daba	los	turnos.
El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 durmiendo,	 viendo	 correr	 un	 regato	 o	 recogiendo
hierbas	 medicinales.	 Tenía	 dos	 cabras,	 cuya	 leche	 bebían,	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana
bajaban	a	 la	 ciudad,	pero	 sin	pasar	de	 las	 casas	y	de	 la	 taberna	que	había	 antes	de
llegar	al	puente.	Fagildo	bebía	dos	tazas	de	vino,	y	Paulos	una	mediada,	y	aguada.	El
tabernero	le	reprochaba	esto	a	Fagildo.

—¡Así	nunca	llegará	a	entender	de	vinos!	¡Desvírgalo	de	una	vez!	Que	no	beba
más	que	cuarta	taza,	bueno,	pero	que	sea	vino	puro.

El	tabernero	era	un	hombre	pequeño	y	gordo,	con	desmesurado	vientre,	rojizo	de
piel	y	piloso.	Se	ceñía	con	una	ancha	faja	colorada	que	le	llegaba	a	medio	pecho,	y
cuando	no	 estaba	haciendo	 algo,	metía	 bajo	 ella	 las	manos.	El	 ermitaño	Fagildo	 le
vendía	 las	 hierbas	 medicinales	 al	 tabernero,	 y	 este	 le	 pagaba	 con	 pan,	 queso,
aceitunas,	miel,	nueces,	castañas.	Fagildo	 tenía	que	añadir	alguna	que	otra	moneda.
Alguna	vez	era	el	tabernero	el	que	le	daba	a	Fagildo	varias.	Las	mismas	que	Fagildo
le	daría	 a	 él	 a	 la	visita	 siguiente.	Esas	monedas	provenían	de	 las	 audiencias	que	el
tabernero	 Marcos	 le	 tenía	 preparado	 a	 Fagildo.	 Eran	 mujeres	 preñadas,	 que	 se
sentaban	en	el	patio,	 junto	al	pozo.	Fagildo	se	santiguaba,	ellas	también.	Fagildo	se
ponía	a	escuchar	en	el	vientre	de	la	primera.	Se	incorporaba,	le	sonreía,	le	daba	una
palmada	en	una	mejilla.

—Niño.
A	 veces	 acudía	 alguna	mujer	 sin	 hijos.	 Fagildo	 le	mandaba	 echar	 la	 lengua,	 le

tocaba	el	vientre,	la	hacía	andar,	le	olía	los	oídos.
—¡Tendrás	un	hijo	para	la	vendimia	que	viene!
—¿Niño	o	niña?
—Ya	te	lo	diré	otra	vez.
Una	mañana	 estaba	 en	 el	 patio	 una	 campesina	 que	 tenía	 de	 la	 mano	 una	 niña
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rubia,	vestida	con	ricas	ropas.	Una	niña	de	la	ciudad.
—¿Es	tuya	esta	niña?
—No,	que	es	de	mis	señores	amos,	que	pasan	agosto	en	una	finca,	ahí	cerca,	a	la

orilla	 del	 río,	 la	 que	 llaman	 del	molino,	 que	 lo	 tiene,	 aunque	 ya	 no	muele.	Quiero
saber	si	tendré	hijos.	Voy	a	casarme.

Era	 una	mujer	morena,	 con	 el	 perfil	muy	 duro,	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza
ancha.	Delgada,	tenía	un	hermoso	pecho.	Los	ojos	negros	se	fijaban	en	las	manos	de
Fagildo,	que	las	levantaba,	abriendo	los	brazos,	como	para	decir	el	oremus.	La	mujer
apartó	de	 sí	 la	niña.	Fagildo	dio	dos	vueltas	alrededor	de	ella.	Le	 tocó	 la	 frente,	 le
hizo	beber	agua,	y	estuvo	mirándole	la	garganta	mientras	bebía.

—Siento	decírtelo,	pero	no	tendrás	hijos.
La	mujer	se	sentó	en	silencio	en	 la	mecedora	que	el	 tabernero	comprara	en	una

almoneda	en	la	ciudad.	Se	sorprendió	al	ver	que	se	balanceaba,	que	no	se	diera	cuenta
de	 que	 aquella	 silla	 era	mecedora.	 La	 niña	 rubia,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
vientre,	se	había	puesto	al	lado	de	Paulos.	Se	miraron.	Paulos	sonrió,	pero	ella	no.	La
niña	 tendría	 la	 misma	 edad	 de	 Paulos,	 ocho	 años	 más	 o	 menos.	 Avanzó	 decidida
hacia	Fagildo	y	se	quedó	ante	él,	mirándolo	a	los	ojos.	En	voz	baja	primero,	luego	en
voz	alta,	preguntó:

—¿Y	yo?	¿Y	yo?
Fagildo	retrocedió.	Paulos	veía	pálido,	visiblemente	azorado	por	la	pregunta	de	la

niña,	a	su	tío	y	tutor	Fagildo.	Algo	se	ponía	a	prueba	en	el	alma	del	ermitaño.	¿Sería
capaz	de	dar	una	respuesta?	¿Había	ya	una	respuesta?	La	niña	se	llevó,	los	brazos	en
jarras,	 las	manos	a	 la	cintura,	como	había	visto	hacer	a	 la	criada	de	su	casa.	Estaba
allí,	 quieta,	 tranquila,	 esperando	 la	 respuesta	 del	 ermitaño,	 que	no	podía	mentir.	El
ermitaño	se	preguntaba	cómo	hacer	comprender	a	la	niña	su	bondad	y	su	inocencia,	la
inocencia	 de	Fagildo,	 un	 pacífico	 rezador,	 que	 ayudaba	 a	 soñar	 a	 las	 gentes.	A	 las
gentes	que	se	llevaban	con	ellas	las	palabras	de	Fagildo	y	las	usaban	como	si	fuese
vida,	las	metían	en	su	vivir	cotidiano,	las	creían	y	hacían	con	ellas	las	mujeres	en	sus
vientres	un	niño	o	una	niña.	Le	había	dicho	a	la	criada	que	no	tendría	hijos,	por	las
manos	que	le	vio,	como	garras,	y	la	mirada	sin	humildad	ni	esperanza,	dura.	¡Sería	de
conveniencia	el	casorio	que	iba	a	hacer!

—Tú,	 tendrás	 todo	 lo	que	sueñes	—respondió	al	 fin,	con	su	voz	habitual	de	 las
buenas	nuevas.

Con	la	misma	voz	con	que	anunciaba	a	una	mujer	madura	que	tendría	un	hijo	en
el	borde	mismo	de	la	vejez.

—Todo	 lo	 que	 sueñes	 tendrás	 —confirmó,	 saliendo	 de	 su	 miedo,	 dueño	 del
misterio,	regidor	secreto	de	una	parcela	del	cosmos.

Llamó	 a	 Paulos,	 recogieron	 los	 petates	 del	 día,	 y	 se	 fueron	 sin	 esperar	 a	 que
Marcos	le	cobrase	a	la	criada.	La	niña	les	decía	adiós	desde	debajo	de	la	parra.	Paulos
volvió	varias	veces	la	cabeza,	para	verla,	vestida	de	rosa,	enredomada	en	oro.

Nadie	sabía	por	qué	Fagildo,	músico	y	hombre	rico,	abandonara	el	mundo	y	había
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ido	a	 sustituir	 a	 la	 ermita	que	 llaman	de	 la	Garganta,	porque	está	 a	 la	 salida	de	un
estrecho	 paso	 de	 negras	 rocas	 por	 las	 que	 corre	 el	 agua,	 al	 viejo	 ermitaño	 que	 allí
ayunaba	 y	 bendecía	 con	 la	 imagen	 de	 san	Dionisio	 a	 los	 peregrinos.	 Solía	 bajar	 a
poner	el	santo	en	las	fiestas,	y	un	par	de	veces	se	acercó	a	la	ciudad.	Se	le	veían	los
huesos	bajo	la	piel	amarillenta,	reseca.	De	no	usarla,	había	perdido	el	habla.	Cuando
llegó	la	noticia	de	que	había	muerto	el	viejo	ermitaño,	Fagildo	montó	a	caballo	y	fue
hasta	la	Garganta,	a	enterrarlo.	Cuando	se	acercaba	a	la	ermita,	escuchó	la	campanilla
del	leproso	de	Mirabal.

—¡No	te	tengo	asco	ni	miedo,	Jonás!	¿Quieres	el	calcetín	del	viejo?	¡Llévatelo,	y
añado	otro	tanto	de	mi	bolsillo!

El	leproso	contaba	las	monedas,	chinchándolas	contra	la	bandeja	que	tenía	a	los
pies	la	imagen	de	mano	de	san	Dionisio.

—¡Diecisiete	pesos!	—dijo,	terminando	de	contar.
Fagildo	le	tiró	una	bolsa	de	cuero.
—¡Pues	ahí	van	veinte!
El	 leproso	 se	 reía,	 y	 con	 la	 risa	 se	 le	 rompía	 todavía	 más	 el	 labio	 inferior,

negruzco	y	acuoso,	y	parecía	que	se	le	iban	a	desprender	las	mejillas.	En	el	fondo	de
los	 ojos	 que	 ya	 apenas	 podía	 abrir,	 brillaban	 unas	 luces	 amarillas.	 Jonás	 se	 reía,	 y
tocaba	la	campanilla.	Tocaba	un	aire	que	se	podría	bailar,	y	a	 la	campanilla	 le	salía
una	voz	clara,	vivaz,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	son	lamentable	del	aviso	de	que
ahí	va	leproso.

—¡Vete!
—Me	voy.	Pero,	¿qué	prisa	puede	tener	un	leproso?
Se	fue,	escondiendo	las	monedas	bajo	la	rota	zamarra,	entre	la	sucia	camisa	y	la

lepra,	 metiéndolas	 por	 las	 rendijas	 de	 su	 cuerpo.	 Seguía	 riéndose	 a	 carcajadas,
intentando	saltar,	correr.

Fagildo	 enterró	 al	 ermitaño	 viejo,	 y	 se	 quedó	 en	 la	 Garganta,	 tal	 como	 estaba
vestido	cuando	le	llevaron	el	aviso	de	ermita	vacante,	de	frac	y	con	zapatos	de	charol.
Comió	unas	moras,	bebió	agua	del	regato,	asustó	a	una	lechuza,	y	se	echó	a	dormir.
Era	una	hermosa	noche	de	agosto.	Se	saludaban	las	ranas	a	la	luz	de	la	luna.

Cuando	Paulos	 fue	a	 reunirse	con	su	 tío	en	 la	ermita,	este	contrató	un	carretero
que	 subió	 en	 un	 carro	 de	 bueyes	 a	 la	 Garganta	 algunos	 muebles,	 una	 cama	 y	 un
espejo,	 una	 mesa,	 tres	 sillas.	 Con	 el	 carretero,	 subió	 también	 a	 la	 Garganta	 un
escribano	real	a	quien	Fagildo	había	encargado	de	la	liquidación	de	sus	bienes	y	de	la
herencia	de	Paulos.

—Todo	 mi	 dinero,	 Paulos,	 es	 para	 ti	 —le	 decía	 Fagildo	 al	 niño,	 flacucho,
asombrado	 de	 hallarse	 allí,	 en	 aquella	 soledad	 y	 con	 aquel	 hombre	 de	 tan	 largas
barbas,	que	le	hacía	cabalgar	en	una	de	sus	piernas—.	Todo	para	ti.	Serás	un	hombre
rico,	porque	a	mi	dinero	unirás	el	de	la	herencia	de	tus	padres.

El	escribano	anotaba	las	disposiciones	de	Fagildo.	Era	un	hombre	pequeño,	muy
metido	 de	 hombros,	 miope,	 romo	 de	 nariz.	 Al	 escribir,	 apoyaba	 casi	 la	 mejilla
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derecha	en	la	mano	que	tenía	la	pluma,	por	verse	la	letra	inglesa.	De	vez	en	cuando
descansaba	un	momento,	respiraba	hondo,	y	comentaba:

—¡Aire	puro!	¡Un	retiro	sanísimo!
Fagildo	insistía:
—¡Todo	en	papel	de	la	Compañía	de	Indias!
—¡Indias!	—repetía	el	escribano,	rasgueando	unas	hermosas	mayúsculas.
Algún	día,	algún	pronto	atardecer	de	invierno,	cayendo	copos	de	nieve	que	en	un

santiamén	vestían	de	blanco	la	Garganta	y	los	montes	que	se	veían	desde	la	ermita,
sentados	el	ermitaño	y	el	pupilo	cabe	el	fuego,	Fagildo	comentaba:

—Nosotros	 aquí,	 disponiéndonos	 a	pasar	una	 semana	 larga	de	 fríos	y	nieves,	 y
allá	en	Indias	sudando	los	que	están	mondando	tus	arrozales,	y	durmiendo	desnudos
en	el	puente	de	tus	naves	los	que	vienen	de	las	islas	del	clavo	y	de	la	pimienta.

—¿Tengo	yo	naves?	—preguntaba	Paulos,	que	nunca	había	visto	una.
—¡Tienes!	¡En	eso	eres	como	un	rey!
Sonaba	el	reloj	suizo	dándole	a	Fagildo	el	turno	de	rezo,	y	el	niño	se	metía	en	la

cama,	se	arropaba	e	iba	adormilando,	soñando	con	su	reino	remoto.
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III

AGILDO	enseñó	a	su	pupilo	a	leer	y	a	escribir,	y	mucha	geografía.	Cuando	salía
algún	país	nuevo,	Paulos	preguntaba:

—¿Son	Indias?	No,	no	eran	Indias.	Paulos,	meditando,	pinzaba	con	el	gordo	y	el
índice	de	la	mano	derecha	el	labio	inferior.

—Podíamos	tener	con	nuestro	dinero	una	cosa	en	cada	país.
—¿Por	ejemplo?
—En	una	jaula,	un	pájaro	raro	y	que	cantase,	o	unas	botas	en	una	taberna	como	la

de	Marcos.	Yo	llego	de	viaje,	me	lavo	los	pies,	y	me	pongo	las	botas	nuevas,	secas,
que	 las	 que	 traía	 puestas	 las	 he	 metido	 en	 los	 charcos	 del	 camino.	 Un	 pájaro	 en
Sevilla,	 las	botas	en	Irlanda,	en	Hungría	unos	pantalones	nuevos,	y	así,	variado.	Tú
podrías	escribirle	a	los	otros	ermitaños	pidiéndoles	ayuda.

—¡Así	no	saldría	caro!	—comentó	Fagildo.
Pero	el	asunto	no	pasó	a	obra,	y	se	quedó	en	 largas	conversaciones.	A	 los	doce

años	 de	 Paulos,	 Fagildo	 decidió	 que	 el	 niño	 debía	 ir	 a	 un	 colegio.	 Paulos	 había
crecido,	y	Fagildo	se	daba	cuenta	de	que	a	veces	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	ermita	y
contemplaba	el	camino	con	una	mirada	melancólica.	Desde	la	taberna	de	Marcos	le
mandaron	una	carta	a	un	músico	de	Milán,	para	que	le	buscase	al	joven	señor	—esta
fue	la	expresión	empleada	por	Fagildo—	una	plaza	en	un	colegio	aristocrático,	en	el
que	fuese	obligatorio	el	uso	del	uniforme.

—Después	 de	 estos	 años	 de	 vida	 libre	 a	 mi	 lado,	 en	 puridad	 al	 lado	 de	 un
vagabundo,	 necesitas	 disciplina.	 Tan	 pronto	 estés	 metido	 dentro	 del	 uniforme,	 la
puntualidad	y	las	ordenanzas	te	serán	fáciles.

Mientras	no	llegaba	respuesta	del	músico	de	Milán,	Fagildo	le	enseñaba	italiano	a
Paulos.	El	pasado	invierno	le	había	enseñado	nombres	de	pájaros	en	francés,	y	lo	que
se	 come	 en	 París.	 El	 ermitaño	 hacía	 que	 le	 servía	 a	 Paulos	 comidas	 en	Maxim’s.
Todas	las	comidas	terminaban	con	champaña,	es	decir,	con	un	simple	vaso	de	agua.
Se	levantaban,	y	saludaban	a	las	señoras	que	pasaban.

—Bon	 jour,	 madame	 de	 Montmorency!	 Au	 revoir,	 madame	 la	 duchesse	 de	
Choiseul-Praslin!

El	ermitaño	y	 su	pupilo	ensayaban	 reverencias	vienesas.	Ya	en	 la	 cama,	Paulos
buscaba	 en	 la	 memoria	 rostros	 que	 ponerles	 a	 aquellas	 señoras	 de	 tan	 hermosos
apellidos.	Pero	los	únicos	rostros	femeninos	que	lograba	hallar	en	sus	recuerdos	eran
los	de	las	mujeres	de	las	visitas	semanales	de	Fagildo	a	la	taberna.

—Ah,	la	princesse	de	Caraman-Chimay!
Era	el	título	que	más	le	gustaba.	¿Podría	serlo	aquella	morenita,	delgada,	casada

con	 el	 capador,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 ella,	 enorme,	 con	 su	 blusa	 marrón,	 con	 el
estuche	negro	del	oficio	debajo	del	brazo	izquierdo,	colgándole	del	cuello	el	cuadrito
con	 la	 licencia	 real	 en	 latín?	 Desde	 donde	 estaba	 Paulos,	 se	 leía	 únicamente,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	32



esforzándose	en	ello,	la	palabra	CASTRATIONES.	El	capador	quería	un	hijo,	y	varón.	Lo
decía	claramente,	con	su	voz	ronca,	mirando	para	la	mujer,	que	bajaba	la	cabeza,	tan
poquita	cosa,	tan	callada,	con	un	mirar	tan	dulce	y	sosegado.

—Ah,	la	princesse	de	Caraman-Chimay!
Al	escuchar	su	nombre,	volvía	lentamente	la	cabeza	y	le	sonreía	a	Paulos.	Este	le

ofrecía,	con	mucha	más	veneración	que	al	san	Dionisio	de	la	ermita,	un	ramillete	de
vincas	 y	 margaritas.	 ¡Qué	 hermosa	 era,	 y	 cuánto	 lo	 amaba!	 Pero	 no	 les	 permitía
acercarse	el	capador,	quien	dirigiéndose	a	Fagildo,	insistía:

—¿Quién	capó	caballos	cuando	pasó	Julio	César?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	capó
todo	el	vacuno	de	los	carolingios?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	fue	a	Parma	a	enseñar	a
capar	cerdos?	¡Un	abuelo	mío!	¡Se	le	debe	el	mérito	de	los	jamones	de	allá!	¿Quién
recibió	una	patente	de	Napoleón	para	capar?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	 le	capaba	 las
mulas	al	Cabildo?	¡Un	abuelo	mío!	Cuando	vino	la	moda	de	los	gatos,	¿quién	fue	el
primero	 en	 caparlos	 por	 percusión?	 Mi	 señor	 padre.	 ¿Quién	 es	 capador	 titulado?
¡Servidor!	 Pues	 quiero	 un	 hijo	 que	 siga	 en	 el	 oficio.	 ¡Los	 Bernaldinos!	 ¡Célebres
desde	Julio	César!	¡Ni	un	fallo!

Fagildo	dijo	que,	a	donde	alcanzaba	su	mirada,	primero	tendría	dos	niñas,	y	que
después,	Dios	diría.	Y	sugirió	que	una	de	las	niñas	estudiase	medicina	en	Montpellier.

—Ahora	las	mujeres	estudian.
—¿Para	capador?	¡Imposible!
—En	Londres,	 hay	un	hospital	 para	 perros,	 con	mujeres	médicos	 y	 calefacción

central.
—¿Y	el	chifle?	¿Va	una	mujer	a	tocar	el	chifle	del	capador?
Y	del	bolsillo	de	la	blusa	sacó	la	siringa	de	barro,	la	llevó	a	los	labios,	y	tocó	el

aviso	 que	 daba	 a	 la	 ciudad,	 entrando	 por	 puertas,	 de	 que	 había	 llegado	 el	 capador
esperado.	¡El	Bernaldino!	Una	orgía	de	silbidos	agudos	que	terminaba	medio	dulce,
modulada	y	melancólica.

Y	empujaba	ante	él	a	Mme.	la	princesse	de	Caraman-Chimay,	pasito	menudo,	la
cabeza	 baja,	 el	 negro	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 bajo	 sobre	 el	 fino	 cuello.	 El
Bernaldino	tiró	un	real	al	suelo,	que	recogió	presuroso	Marcos,	y	fuese,	altivo.

El	músico	de	Milán	acudió	personalmente	a	la	Garganta	a	recoger	a	Paulos.	Era
un	hombre	sobre	la	cincuentena,	el	pelo	engominado,	raya	al	medio,	que	se	afeitaba
dos	veces	al	día.	Se	encerró	con	Fagildo,	y	por	primera	vez	desde	que	el	 ermitaño
estaba	en	el	oficio,	no	hizo	caso	al	reloj	de	los	rezos.	Subió	a	hacer	la	cena	un	pastor
que	tenía	fama	de	cocinar	como	nadie	el	conejo	con	caracoles.	El	milanés	bebió	dos
botellas	 de	 vino,	 y	 canturreó	 las	 novedades	musicales.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 un
grito,	carraspeaba,	hacía	unos	gorgoritos,	elevaba	el	canto	y	con	él	estiraba	el	cuello,
que	parecía	de	goma.	Cuando	agotaba	el	aire	que	guardaba	en	los	pulmones,	quedaba
su	 cabeza	 balanceándose	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 cuello	 alargado,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
resumiéndose	y	volviendo	a	su	natural.	En	una	de	estas	 romanzas,	 terminada	en	un
larguísimo,	 retorneado	 cuore,	 al	 ponerle	 el	 punto	 final,	 con	 las	 manos	 empujó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	33



cabeza,	sometiendo	el	cuello,	que	se	le	había	alargado	en	demasía,	cuarta	larga	por	lo
menos.	El	milanés	dijo	tanto	para	sí	como	para	Fagildo:

—¡Con	lo	feo	que	hace	esto	en	el	escenario!
El	 signor	Giorgio	 Calamatti	 da	Monza	 y	 el	 joven	 Paulos	 salieron	 a	 la	mañana

siguiente	para	 Italia,	 tomando	 la	posta	 real	hasta	Ventimiglia.	Era	el	primer	día	del
otoño.	Paulos	había	llorado	en	las	barbas	del	tutor.	Sentado	en	la	diligencia	al	lado	del
signor	 Calamatti,	 quien	 dormitaba	 suavemente	 roncador,	 Paulos	 se	 descubría	 a	 sí
mismo	 que	 había	 pasado	 días	muy	 felices	 en	 la	 ermita	 de	 la	Garganta.	 El	 camino
atravesaba	 viñedos.	 En	 un	 llano,	 a	 la	 izquierda,	 quedaba	 un	 largo	 huerto	 de
naranjales.	A	la	derecha,	por	entre	las	pequeñas	colinas	plantadas	de	pino	manso,	se
veía	 el	 mar	 azul.	 Paulos	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 mar	 y	 no	 cielo.	 Y	 se
emocionó	 pensando	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 iba	 a	 ver	 unas	 naves	 que	 quizá
fuesen	suyas,	y	regresasen	de	Indias.
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IV

OR	Marcos,	el	tabernero,	no	habían	pasado	los	años.	El	mismo	enorme	vientre
ceñido	por	la	misma	faja	roja,	los	mismos	ojos	pícaros.

—No	dio	tiempo	a	llevarle	un	médico	a	la	Garganta.	Me	avisó	el	pastor	Leoncio,
que	era	el	que	le	llevaba	las	pericas	al	cabrón	cuando	Fagildo	las	notaba	salidas,	que
ya	sabes	que	dan	una	peste	ácida.	Mandé	a	mi	cuñada	en	una	mula,	y	yo	subí	dando
la	 vuelta	 por	 la	 Selva,	 que	 es	 más	 cómodo.	 Cuando	 llegué	 ya	 estaba	 dando	 las
boqueadas.	Dio	el	reloj	el	aviso	de	rezo,	y	lo	oyó,	que	quiso	incorporarse	en	la	cama,
pero	 no	 pudo.	Y	dio	 el	 alma.	No	bien	murió,	 un	 oficial	 del	 obispo	 selló	 todo,	 que
sospechaban	 que	 Fagildo	 guardaba	 un	 tesoro.	 Mi	 cuñada,	 que	 es	 viuda,	 quizá	 la
recuerdes,	la	Tana,	una	mujer	fuerte,	viuda	dos	veces,	que	tomaba	café	en	la	cocina	y
riendo	contigo	te	apretaba	las	partes,	¿te	acuerdas?	¡A	lo	mejor	ya	te	gustaba!	Pues	la
Tana	lo	desnudó	y	lo	lavó,	ayudada	por	Leoncio,	y	¿sabes?,	Fagildo	tenía	dos	clavos
en	las	nalgas.	Dos	clavos	de	penitencia.	¡Mira!	Se	los	sacaron,	que	fue	fácil,	tenía	las
carnes	podres	alrededor,	moradas.

Marcos	le	mostraba	a	Paulos	 los	dos	clavos,	de	una	pulgada	de	largo,	 la	cabeza
picuda.

—Por	penitencia,	claro.	Le	vistieron	el	frac,	y	el	oficial	del	obispo,	que	se	mostró
muy	mañoso,	con	el	paño	blanco	de	san	Dionisio,	le	hizo	un	babero	plegado.	¡Para	mi
fue	una	pérdida!	¿Servirán	de	medicina	 los	clavos?	Por	ejemplo,	 tocando	con	ellos
una	úlcera,	o	un	reumático,	unas	verrugas,	un	lobanillo…	¿Servirán?

—Me	los	llevo	yo,	Marcos.
Paulos	buscó	en	el	maletín	un	pañuelo	blanco,	de	seda,	envolvió	los	clavos	en	él,

y	los	guardó.
—Acudió	mucha	gente	al	entierro.	Mujeres	con	hijos	ya	sabes…
A	 Paulos	 se	 le	 ocurría	 avisar	 a	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 Fagildo	 les	 había

profetizado	un	hijo,	y	si	niño	o	niña,	y	conocer	a	todos.	Se	tratarían	como	parientes,
se	visitarían,	se	harían	regalos,	casarían	entre	ellos.	Por	un	momento	a	Paulos	se	 le
ocurrió	subir	a	la	Garganta,	y	sustituir	a	su	tutor	en	la	ermita,	pero	no	tenía	motivos
para	 la	 soledad,	 y	 además,	 ¿de	 dónde	 sacaría	 la	 infinita	 compasión	 y	 la	 alegre
esperanza	que	vivían	en	la	voz	de	Fagildo	ante	la	mujer	que	esperaba	la	respuesta?

—¡Un	niño,	alrededor	del	día	de	san	Miguel!
Y	el	niño	se	hacía	en	el	vientre,	poco	a	poco.	En	grande	parte	lo	hacía	aquella	voz

alegre.
Paulos	 regresaba	 de	 Italia,	 habiendo	 decidido	 el	 signor	 Calamatti	 que	 ya	 no

necesitaba	más	colegio,	y	sí	viajar.
—Tienes	 una	 grande	 fortuna,	 Paulos,	 una	 grossa	 fortuna.	 ¡Estás	 obligado	 a

pasearla	por	las	grandes	capitales!	¡Lástima	que	los	años	y	los	achaques	me	impidan
acompañarte!

El	signor	Calamatti	estaba	sentado	en	un	sillón	de	orejeras	en	la	galería	de	su	casa
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milanesa.	Había	envejecido.	Ya	no	cantaba,	por	consejo	de	médico,	que	temía	que	la
flojedad	del	cuello,	en	un	estirón,	no	sostuviese	la	cabeza	del	músico	en	la	expansión
de	 los	 agudos.	 Se	 aburría,	 y	 había	 dejado	 de	 teñirse	 el	 pelo.	 Se	 pasaba	 las	 horas
muertas	 junto	 al	 balcón,	 viendo	 la	 gente	 atravesar	 la	 plaza,	 chupando	 pastillas	 de
menta,	silbándole	al	mirlo,	 leyendo	por	enésima	vez	I	promessi	sposi,	y	La	Cartuja
de	Parma	por	no	olvidar	el	francés.	Esta	la	leía	en	alto,	a	media	voz,	canturreando	los
diálogos,	como	en	la	ópera.	Cuando	leía	La	Cartuja	ante	el	espejo,	Paulos	sabía	que
no	debía	interrumpirle.	Otras	veces	el	signor	Calamatti	pasaba	un	brazo	por	la	cintura
de	Paulos	y	lo	ponía	ante	el	espejo,	apoyaba	un	dedo	en	la	frente	del	joven,	y	decía
párrafos	 de	 Stendhal	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Era	 Fabrice	 quien	 hablaba,	 quien
pensaba,	quien	sufría:	Elle	croira	que	je	manque	d’amour	pour	elle,	tandis	que	c’est	
l’amour	qui	manque	en	moi;	jamais	elle	ne	voudra	me	comprendre.	Souvent	à	la	suite
d’une	anecdote	sur	la	cour	contée	par	elle	avec	cette	grâce,	cette	folie	qu’elle	seule
au	monde	posséde,	et	d’ailleurs	nécessaire	à	mon	instruction,	je	lui	baise	les	mains	et
quelque	 fois	 la	 joue.	 Que	 devenir	 si	 cette	 main	 presse	 la	 mienne	 d’une	 certaine
façon?	 Y	 el	 signor	 Calamatti	 le	 apretaba	 la	 mano	 a	 Fabrizio,	 digo	 a	 Paulos,	 un
apretón	que	era	a	la	vez	una	caricia	estremecida.

—¡Esto	no	te	lo	enseñarán	en	el	Colegio	Sforza!	¡Ah,	el	amor!	Ese	cálido	vaho,
esa	boca	 fresca	que	se	acerca…	¡Contente,	cuore	mio!	Oh,	bacciare	 il	disiato	riso!
¡Francesca!	¡Qué	sabrán	de	esto	los	profesores	del	Colegio	Sforza!	¡Plazas	montadas!

El	signor	Calamatti	sudaba,	se	 limpiaba	el	rostro	con	un	pañuelo,	pedía	a	gritos
un	sorbete	de	lima	al	ayuda	de	cámara,	se	derrumbaba	en	el	sillón.

—¡Me	muero	sin	saber	lo	que	es	amor!	¡Todo	esto	es	teatro!
Paulos	 seguía	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 el	 alargado	 y	 pálido	 rostro,	 la	 boca

gordezuela,	 las	 largas	 pestañas,	 los	 ojos	 negros,	 el	 largo	 pelo	 dejando	 ver	 la	 oreja
derecha,	y	por	el	lado	izquierdo	cayéndole	hasta	los	hombros.	Repitió	en	voz	alta,	con
verdadero	 sentimiento,	 preguntándose,	 solicitando	 una	 respuesta	 de	 su	 alma	 más
secreta:

—Que	devenir	si	cette	main	presse	la	mienne	d’une	certaine	façon?
—¡Con	 qué	 naturalidad!	 ¡Con	 verdadero	 sentimiento!	 El	 signor	 Calamatti	 da

Monza,	resucitado,	abrazaba	a	Paulos,	lo	besaba	en	las	mejillas.
—¡Con	 verdadero	 sentimiento!	 ¿Conoces	 una	 mujer	 casada,	 temes	 de	 ella	 esa

dulce	 presión	 de	 su	mano	 en	 el	 saludo	 o	 en	 la	 despedida?	Mejor	 en	 la	 despedida,
porque	quiere	 llevarse	consigo	esa	brasa	del	 inmenso	fuego	 tuyo,	abrirá	su	corazón
para	esconderla	allí…

Serio,	empinándose	las	puntas	de	los	pies,	miraba	a	los	ojos	a	Paulos.
—¿Existe	esa	mujer?
Paulos	se	ruborizó.	Le	habían	venido	a	la	memoria	las	grandes	damas	de	París,	la

joven	mujer	del	 capador,	 con	 la	que	 tanto	había	 soñado,	 con	 aquel	 andar	pasito,	 la
cabeza	baja…	Le	añadía	ahora	al	recuerdo	de	la	mujer	unas	miradas	a	hurtadillas,	una
sonrisa	que	apenas	osaba	asomar.
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—Sí.
—¿Puedo	saber	su	nombre?
Paulos	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 voz	 que	 a	 él	 mismo	 le	 sonó	 extrañamente

apasionada:
—Madame	la	princesse	de	Caraman-Chimay.
—¿Casada?
—Sí.
—¿El	marido?
—Se	distrae	capando	animales,	cerdos,	caballos,	gatos.
—¡A	 tu	 edad	 sería	 terrible!	 Si	 te	 pescase	 niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 te	 podrías

ganar	muy	bien	 la	 vida.	Véanse	 los	 tiples	 del	 papa,	 véase	Ludovico	Bentivoglio…
Quería	 salir	 en	 el	 Scala	 de	 Lucia	 de	 Lammermoor,	 pero	 el	 tenor	 que	 estaba
apalabrado,	que	había	cantado	en	deshabillé	 ante	 Isabel	 II	de	España,	 se	negó,	que
dijo	 que	 hacerle	 el	 amor	 a	 aquel	 puto	 vestido	 de	 dama	 escocesa,	 aunque	 fuese	 en
romanzas,	ofendía	su	virilidad.

Paulos	 no	 quería	 abandonar	Milán	 sin	 dejarle	 un	 regalo	 al	 signor	Calamatti,	 el
cual	se	decidió	por	un	calefactor	de	gas	y	un	juego	inglés	de	pistolas	de	duelo,	que
estaba	muy	al	tanto	del	código	de	lances,	y	en	Milán	había	muchos	lances	de	honor	a
causa	de	las	pasiones	que	levantaban	las	cantantes	de	ópera,	y	él	podría	ofrecerse	de
juez,	cobrando	un	tanto	por	el	uso	de	sus	pistolas	imparciales.	La	despedida	fue	triste
y	amistosa,	y	el	signor	Guidobaldo	Calamatti	da	Monza	le	rogó	a	Paulos	que,	si	con
la	ayuda	de	san	Cornelio,	lograba	calzarse	a	la	princesa	de	Caraman-Chimay,	que	le
pusiese	una	postal	desde	París.

Paulos	le	preguntaba	a	Marcos	si	vivían	el	capador	Bernaldino	y	su	mujer,	y	si	los
señores	de	la	casa	del	molino,	en	la	ribera,	iban	a	pasar	allí	sus	agostos,	con	aquella
niña	suya,	tan	rubia.	Hacía	las	preguntas,	y	luego,	indiferente,	no	parecía	esperar	las
respuestas.

—La	mujer	del	capador,	que	se	 llama	Violeta,	nunca	estuvo	 tan	hermosa.	Parió
dos	 niñas	 como	 había	 anunciado	 tu	 tutor	 Fagildo,	 y	 ya	 no	 empreñó	 más.	 El
Bernaldino	les	puso	una	casa	en	la	ciudad,	y	él	fue	a	capar	a	Normandía	percherones
y	 terneros	 charolais,	 por	 cambiar	 de	 aires,	 por	 ganancias,	 y	 porque	 le	 dijeron	 que
dejase	 descansar	 a	 la	 mujer	 un	 año,	 y	 que	 luego	 viniese	 de	 nuevas	 en	 una	 luna
creciente	y	probase	a	hacer	el	hijo	varón.	Dejó	las	ventanas	de	la	casa	enrejadas,	y	en
todas	las	puertas	campanillas.	Al	principio	se	quejaban	los	vecinos	de	tanto	repique,
pero	ahora	ya	se	acostumbraron	y	dicen	que	ni	las	oyen.

—¿Y	la	niña	rubia?
—¡Esa	 hay	 que	 beberla	 con	 espuma,	 como	 esa	 taza	 de	 vino	 que	 te	 sirvo!	 La

pusieron	en	un	florero	de	plata	a	la	entrada	del	puente,	y	cuando	pasó	Julio	César,	ella
soltó	una	paloma.	Cuando	yo	paso	por	 la	plaza,	si	está	asomada	a	 la	ventana	de	su
casa,	me	dice	adiós.	¡La	verás	cualquier	día!

El	escribano	le	hacía	las	cuentas	de	las	acciones	de	la	Compañía	de	Indias,	y	en
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cuatro	 años	 sólo	 había	 habido	 dos	 naufragios,	 y	 en	 ninguno	 de	 ellos	 se	 perdieron
perlas.	Paulos	le	dijo	que	quería	tener	una	casa	en	la	ciudad,	y	el	escribano	le	contó
de	la	casa	del	mago	Fetuccine,	y	que	la	criada	Felisa	la	vendía	barata,	reservándose
de	por	vida	 la	cabaña	de	 la	huerta	y	el	 fruto	del	manzano	de	 la	 longevidad.	Paulos
compró,	y	el	 escribano	y	un	 sobrino	que	 tenía,	pintor	de	estampas	y	de	carteles	de
ciego,	 le	buscaron	muebles	y	alfombras,	y	sábanas	de	 lino,	y	una	 tía	y	una	sobrina
para	la	cocina	y	demás	servicio.	La	tía	era	tartamuda,	y	la	sobrina,	por	no	disgustarla,
también	tartamudeaba	ella.	Una	tía	de	Paulos	le	regaló	un	retrato	al	óleo	de	su	abuela
materna,	alabándole	lo	que	en	aquel	se	parecía	a	su	madre.	Paulos	se	sentaba	ante	el
retrato	 y	 esperaba	 a	 que	 comenzasen	 a	mecerse	 en	 el	 aire	 la	 cariñosa	mirada	 y	 la
dulce	sonrisa.	A	sí	mismo	se	recomendaba	paciencia.	Una	tarde	se	quedaba	dormido
ante	 el	 retrato,	 cuando	 lo	 sobresaltó	 un	 ruido	 que	 venía	 de	 la	 cocina,	 una	 tapa	 de
tartera	 que	 les	 habría	 caído	 al	 suelo	 a	 la	 tía	 o	 a	 la	 sobrina,	 y	 vio	 entonces	por	 vez
primera	cómo	salía	hacia	él	desde	el	retrato	la	caricia	de	la	mirada	y	de	la	sonrisa,	tal
como	la	conocía	y	guardaba	en	la	memoria	de	los	días	infantiles.	Encendió	todas	las
luces	del	salón,	y	salió	a	la	solana.	Llovía	fuerte.	Se	dejó	estar	entre	las	dos	macetas
de	tejo	de	los	naranjos	enanos.	El	aroma	del	azahar	lo	embriagaba.	Se	dejó	calar	por
la	lluvia,	y	por	primera	vez	recordó	cómo	su	madre	lo	bañaba,	canturreando.	La	voz
venía	con	la	lluvia,	de	la	tierra	mojada,	de	las	raíces	de	los	árboles,	del	viejo	nogal.
La	tarde,	antes	de	irse,	se	envolvió	en	un	echarpe	suave	carmesí.	Cesó	de	llover	y	se
escuchó	chillar	 las	golondrinas	en	 los	nidos	del	alero.	Sonó	el	 reloj	del	 tío	Fagildo,
dando	la	media	de	oración.	Del	comedor	venía	el	olor	del	pan	que	acababa	de	llegar
del	 horno.	 Paulos	 quería	 que	 pusiesen	 las	 hogazas	 allí.	 Había	 mandado	 hacer	 una
marca	de	 latón	con	una	P	y	una	nave	de	 Indias	pasante,	y	 le	gustaba	 reconocerla	y
acariciarla	en	los	grandes	y	redondos	panes.	Comenzaba	Paulos	a	darse	cuenta	de	que
había	regresado.
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V

AULOS	había	encontrado	a	María,	pero	ella	no	 lo	 recordaba.	Tomó	su	propia
cara	 entre	 las	manos,	 e	 intentó	hacer	memoria.	Los	ojos	 azules	miraban	 lejos,

por	encima	de	la	cabeza	de	Paulos.
—Tú	estabas	entre	la	criada	morena	y	yo,	del	lado	de	acá	del	pozo.
—No	recuerdo	nada.	Ni	a	Fagildo.	Solamente	sus	palabras:	«¡Tendrás	todo	cuanto

sueñes!	¡Tendrás	todo	lo	que	sueñes,	María!».
María	 deshacía	 las	 doradas	 trenzas,	 dejaba	 que	 la	 ondulada	 cabellera	 rubia	 le

cayese	 por	 la	 espalda.	 Ponía	 el	 cuenco	 de	 sus	 manos	 bajo	 el	 chorro	 de	 todas	 las
fuentes.	La	primera	vez	que	fue	a	casa	de	Paulos	tuvo	miedo.

—Dicen	que	dentro	del	autómata	negro	de	Fetuccine	se	escondía	un	diablo	cojo.
¿Lo	encontraste	tú	alguna	vez?

—En	las	noches	de	luna	llena	escucho	su	bastón	en	las	escaleras	del	desván.	¡Tac!
¡Tac!	¡Tac!	Nueve	veces,	los	nueve	escalones.

María	tuvo	miedo	y	se	escondió	en	la	jaula	de	las	palomas	de	Fetuccine,	el	único
recuerdo	 del	mago	 que	 se	 conservaba	 en	 la	 casa.	 Era	 una	 jaula	 alta	 dos	 varas,	 de
mimbre,	 ovalada.	Los	mimbres	 estaban	pintados	de	blanco	y	de	 rosa.	Dentro	de	 la
jaula,	 la	cabeza	de	María	 tropezaba	contra	 los	columpios	de	 las	palomas.	Paulos	se
rió,	y	llenó	el	comedero	con	galletas	y	el	bebedero	con	málaga	virgen.

—Me	proteges	del	diablo	asegurando	la	puerta	de	la	jaula	con	doble	tranquillo,	y
al	tiempo	me	haces	tu	prisionera.

Paulos	 acercó	 un	 taburete	 a	 la	 jaula,	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 otra,	 miró	 con
inmenso	amor	a	María.

—¡Dame	la	mano!
—Que	devenir	si	cette	main	presse	la	mienne	d’une	certaine	façon?
—¿Qué	lengua	es?
—¡Francés!	En	una	novela,	un	joven	se	preguntaba	qué	sería	de	él	si	una	mujer

hermosa	un	día	le	apretaba	la	mano	de	una	cierta	manera.
—¿La	conocía	o	la	soñaba?
—La	conocía	soñando.
—¿Y	la	apretó	la	mano	de	esa	cierta	manera?
—Aún	no	he	llegado	a	ese	paso	en	la	novela.
—¿La	tenía	prisionera?	¿Aprieto	yo	tu	mano	de	cierta	manera?
Paulos	creyó	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—¿Y	qué	quiere	decir?
—¡Que	estamos	solos	en	el	mundo,	dueños	del	mundo,	María!
—¿Una	paloma	prisionera	dueña	del	mundo?
—En	Italia,	a	dos	leguas	de	donde	yo	vivía,	había	una	torre,	una	torre	redonda.	En

lo	más	alto,	 le	salían	unas	planchas	de	hierro,	horizontales,	haciendo	un	alero,	para
evitar	que	alguien	pudiese	entrar	por	allí.	La	misma	invención	que	usamos	para	evitar
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que	 los	 ratones	 vayan	 a	 un	 queso	 que	 seca	 en	 la	 tabla,	 colgada	 de	 una	 viga,	 en	 el
desván.	La	torre	no	tenía	puerta	ni	ventana,	sino	dos	o	tres	agujeros	como	de	entrada
de	 zurita	 en	 palomar.	 Por	 esos	 agujeros	 le	 pasaban	 pan	 hojaldrado	 e	 hilos	 a	 la
prisionera.	 El	 pan	 para	 comer	 y	 los	 hilos	 para	 que	 tejiese	 sus	 ropas.	 Ella	 dejaba
papeles	plegados	diciendo,	por	ejemplo,	seis	madejas	de	hilo	rojo	y	cuatro	de	negro.
Esos	agujeros	tenían	puertas	dobles,	con	cuatro	candados,	que	solamente	sabían	abrir
los	carceleros	del	duque	de	allá,	un	hombre	pequeño,	siempre	armado,	con	un	parche
en	la	nariz,	que	no	le	acababa	de	curar	una	herida	de	flecha	turca.	Nadie	sabía	quién
fuese	la	prisionera.	El	signor	Calamatti	creía	que	una	mujer	adúltera.

—¿Hay	mujeres	adúlteras?
—¡No,	 no	 las	 hay!	 Si	 las	 hubiese,	 ¿a	 qué	 fidelidad	 nos	 referiríamos	 para

juzgarlas?	 Hablo	 de	 las	 grandes	 pasiones.	 Como	 hubo	 dos	 revoluciones,	 la	 del
impuesto	sobre	 la	mantequilla	y	 la	de	no	poder	escribir	más	que	por	una	cara	en	el
papel	sellado,	la	gente	se	olvidó	de	la	prisionera.	Lo	más	para	que	servía	era	para	dar
la	hora.	Pasaban	los	carceleros,	cada	uno	con	su	llave,	camino	de	la	torre,	a	las	doce
de	 la	mañana,	 y	 la	 gente	del	 barrio	que	 llaman	Romano,	 como	 si	 oyeran	 fajina,	 se
decían	 que	 era	 hora	 de	 almorzar.	 Si	 algún	 forastero	 pasaba	 cerca	 de	 la	 torre	 y	 se
detenía	 a	 echarle	 un	 vistazo,	 la	 policía	 lo	 interrogaba:	 «¿Es	 usted	 entendido	 en
torres?».	Algunos,	por	darse	mérito,	decían	que	sí,	y	citaban	la	inclinada	de	Pisa,	un
castillo	 redondo	 en	 Sicilia,	 la	 Torre	 de	 Londres,	 otra	 en	 Chipre…	 Entonces,
empezaban	 los	 inacabables	 interrogatorios,	 desde	 qué	 es	 una	 torre	 hasta:	 «¿Estuvo
usted	prisionero	alguna	vez?	 ¿Cómo	era	 la	 torre?	 ¿Cuánto	 tiempo?	¿Intentó	 alguna
vez	la	fuga?	¿Cuándo	sentía	más	intensamente	la	necesidad	de	fugarse,	en	verano,	en
invierno?	¿Consideraba	alguna	vez	que	merecía	la	prisión?	¿Aunque	no	fuese	por	el
delito	de	que	era	acusado?	¿Escuchó	a	otros	prisioneros	planes	de	fuga?	¿Qué	técnica
utilizarían?	¿Alguno	sería	adecuado	para	salir	de	nuestra	torre?	¿Y	para	entrar	por	la
única	entrada,	la	parte	superior,	descendiendo	por	el	hueco	del	patio?	¿Había	escalera
o	no	había	escalera?».

—¿Había	escalera?
—No,	no	la	había.	El	forastero	se	marchaba	a	su	país,	huyendo	atemorizado	de	la

tiranía	 de	 los	Visconti,	 y	 contaba	 de	 la	 torre,	 y	 de	 que	 en	 ella	 debía	 guardarse	 un
terrible	secreto	de	Estado.	Un	día,	en	una	ciudad	lejana,	o	en	varias	a	la	vez,	alguien
dijo	en	la	plaza:	«En	la	Torre	Senza	Porta	está	encerrada	una	mujer	muy	hermosa».

—¿La	más	hermosa?
—¡Sí,	la	más	hermosa!
—Y	varios	jóvenes,	cada	uno	sin	saber	del	otro,	corrieron	nocturnos	a	Lombardía

con	 el	 propósito	 de	 librar	 a	 la	 hermosa	 de	 su	 prisión,	 y	 casarse	 con	 ella.	Alguien,
curioso	 de	 las	 pasiones,	 pudiera	 haberlos	 reconocido	 en	 las	 posadas,	 en	 las
encrucijadas,	en	las	fuentes	en	que	se	detenían	a	beber,	por	la	luz	dorada	de	su	mirar,
lo	apresurado	e	incoherente	de	su	charla.

—¿Tú	no	estabas	entre	ellos?
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—Lo	supe	demasiado	tarde,	María.	¿Cómo	puedes	pensar	que	no	hubiese	estado?
Solamente	uno	llegó	al	pie	de	la	torre	sin	ser	visto.	¡La	Torre	Senza	Porta	estaba	allí,
negra,	 el	 viento	 de	 aquella	 terrible	 noche	 haciendo	 rechinar	 en	 sus	 tornillos	 las
planchas	de	hierro	allá	en	lo	alto!

—¿Cómo	se	llamaba?
—Luchino	delle	Fiore	della	Chiaranotte.
—¡Dímelo	en	lo	nuestro!
—¡Luchino	de	las	Flores	de	la	Claranoche!
—¿Logró	entrar	en	la	torre?
—¡No	le	hizo	falta!	Se	le	ocurrió	lo	que	hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	a

ninguno.	Corrió	una	larga	hora	alrededor	de	la	torre,	bajo	la	lluvia,	iluminado	por	los
relámpagos,	 gritando	 los	 nombres	 todos	 de	 las	mujeres	 de	 allá.	 Al	 fin,	 cuando	 ya
fatigado	 de	 las	 carreras	 enfebrecido,	 loco,	 se	 disponía	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 lodo	 y
morir,	un	nombre	halló	respuesta:	«¡Vannaaa!».	Y	desde	el	corazón	de	la	torre	vino	la
respuesta,	como	si	vibrase	un	vaso	de	fino	cristal	de	Sajonia.

—¡Sí!
—Y	entonces	 la	 torre	 se	 abrió	 en	 dos	 partes	 iguales,	 y	Luchino	 pudo	 tender	 la

mano	derecha	a	Vanna.	Brillaba	tanto	la	sonrisa	de	ella	que	no	permitía	reconocer	el
rostro.	 Luchino	 galopó	 horas	 y	 horas	 con	 ella	 en	 la	 grupa	 de	 su	 caballo.	 Vanna
apoyaba	 su	 cabeza	 en	 las	 espaldas	 de	 Luchino.	 Pero,	 atravesando	 una	 selva,	 al
amanecer,	cabalgando	entre	la	espesa	niebla,	Luchino	perdió	a	Vanna.	De	pronto	notó
que	arrancaban	de	él	aquel	calor	que	le	entraba	por	la	espalda,	un	calor	de	sangre	y	de
cabellos	tiernos.	No,	Vanna	no	estaba.	La	buscaron	días	y	días	en	la	selva.	De	tanto
escuchar	a	su	amor	llamarla,	«¡Vanna!,	¡Vanna!,	¡Vanna!»,	el	propio	caballo	aprendió
a	gritar	el	nombre	de	la	hermosa.	Pasaron	años,	quizá	siglos.	Dicen	que	Luchino	delle
Fiore	 della	 Chiaranotte	 todavía	 busca	 a	 Vanna	 en	 la	 selva	 aquella.	 La	 explicación
científica	 es	 que	 Vanna	 era	 niebla	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 niebla.	 Como	 prueba	 de	 la
veracidad	de	la	historia	que	te	cuento,	queda	el	eco	del	desfiladero	de	la	selva,	al	que
digas	lo	que	digas,	siempre	responde	«¡Vanna!»,	y	la	torre	derribada,	partida	en	dos,
como	cortada	con	un	cuchillo.	Dicen	que	estaba	la	torre	por	dentro	forrada	de	plumas,
pero	ahora	no	se	ve	ni	rastro	del	forro,	que	todo	es	piedra	oscura.	En	las	junturas	nace
la	valeriana.

—¿El	nombre	de	una	mujer	hermosa,	dicho	con	fiebre	de	amor,	puede	partir	una
torre	en	dos?

—¡Y	una	jaula	de	mimbre	también!
Paulos	 retrocedió	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 gran	 espejo

redondo.	Abrió	los	brazos,	y	paró	la	carrera	de	su	corazón.
—¡María!
La	jaula	de	mimbre	de	las	palomas	amaestradas	de	Fetuccine	se	estremeció,	y	le

cayeron	los	aros	paralelos,	se	deshizo	todo	lazo,	se	soltaron	los	meridianos,	y	la	jaula
se	abrió	en	pétalos	iguales.	Lo	blanco	se	juntó	a	lo	blanco	y	lo	rosa	a	lo	rosa.	María	se
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recostaba	en	el	aire,	vestida	de	azul.	La	brisa	la	llevó	a	los	brazos	de	Paulos,	como	si
viento	 de	mayo	 apresase	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 una	 flor	 de	 cerezo.	Los	 labios
estaban	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 luz	 y	 del	 aire,	 pero	 los	 de	 cada	 amante	 hallaban
fácilmente	los	dulcísimos	contrarios.	Se	abrían	todas	las	puertas,	y	alguien,	en	el	otro
extremo	 de	 la	 ciudad,	 hizo	música.	 El	 péndulo	 del	 reloj	 se	 detuvo,	 un	 péndulo	 de
bronce	dorado	que	figuraba	una	enredadera	de	rosas	coloradas,	y	en	su	parte	inferior
terminaba	en	un	óvalo	de	porcelana	en	el	que	una	anciana,	al	amor	del	fuego,	hilaba.
Hilaba	los	siglos	y	los	destinos.

Estos	asuntos	hay	que	contarlos	así	de	una	manera	vaga	y	fantástica.	La	ciudad	a
lo	 suyo,	 a	 sus	 trabajos	 y	 sus	 días,	 pero	 en	 un	 rincón	 de	 ella,	 en	 un	 lugar	 secreto,
alguien	 derrama	 gota	 a	 gota	 un	 perfume	 acabado	 de	 lograr.	 Las	 gentes	 en	 calles	 y
plazas,	 saludándose,	 entrando	 en	 las	 tiendas	 a	 comprar	 zapatos,	 mermelada	 de
naranja,	cartuchos	de	escopeta,	agua	de	colonia,	vino	dulce,	papel	y	sobres,	aceite	de
oliva,	 anillos,	 chuletas	 de	 cordero,	 y	 todo	 lo	 demás;	 los	 cónsules	 en	 el	 salón	 de
sesiones,	 inclinados	 sobre	 los	 informes,	 discutiendo	 la	 conveniencia	 de	 abrir	 una
nueva	 puerta	 en	 las	 de	 la	 ciudad;	 el	 comisario	 de	 Forasteros	 interrogando	 a	 un
viajante	de	cuchillos:

—¿Nacionalidad?
—¡Alemana!
—¿Religión?
—¡Oh,	la	música!
Su	criado	entraba	portando	el	gramófono	con	la	gran	bocina	pintada	de	verde	y

rosa.	Le	daba	cuerda,	pasaba	un	pincelillo	por	la	aguja,	el	disco	empezaba	a	girar.
—¡La	Séptima!
El	 viajante	 de	 cuchillos	 se	 quitaba	 la	 chistera	 y	 se	 arrodillaba.	El	 comisario	 de

Forasteros	escuchaba,	 impaciente.	Cuando	 terminó	el	disco,	 iba	a	decir	que	aquella
pieza	 no	 era	 bailable,	 pero	 se	 lo	 impidieron	 las	 doce	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la
basílica	de	San	Miguel.	Pero,	¡si	eran	las	cinco	de	la	tarde	en	su	reloj	suizo!

—¿Hay	trampa?	—le	preguntaba	al	viajante	de	cuchillos.
—¡Oh,	la	música!
En	la	escuela	de	Mayores,	el	profesor	de	Historia	explicaba	la	invención	del	tonel

por	los	galos.
—¡Nuestros	 antepasados!	 Con	 la	 invención	 del	 tonel	 pudieron	 envejecer	 los

vinos.
Y	mostraba	a	los	alumnos	la	reproducción	de	un	bajorrelieve	del	siglo	II,	en	el	que

se	 veía	 una	 barca	 cargada	 de	 toneles,	 que	 se	 suponía	 que	 descendía	 por	 un	 río,	 al
remo	timonero	un	hombre	barbudo.

—¡Puede	ser	nuestro	río!	¡Puede	ser	el	Ródano!	¡Fíjense	en	el	timonel!	Los	días
de	mercado,	¿no	hay	en	el	ferial	cien	rostros	iguales?
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La	 mujer	 que	 vendía	 puntillas	 y	 entredoses	 conversaba	 con	 el	 viejo	 melero.
Alrededor	de	las	panzudas	vasijas	de	latón	revoloteaban	abejas,	avispas,	moscas.	El
vendedor	 de	 ajos	 posaba	 las	 ristras	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 y	 se	 abanicaba	 con	 el
sombrero	de	paja.

El	capitán	bajaba	por	 la	calle	de	 los	Templarios,	camino	de	su	casa.	Regresaba,
fatigado,	de	inspeccionar	la	instrucción	de	los	reclutas.	Se	detuvo	para	saludar	al	juez
sustituto,	quien,	en	un	descanso	entre	dos	declaraciones,	iba	a	la	botillería	a	beber	una
horchata	helada.	Corrían	unos	niños	golpeando	con	los	pies	una	pelota	de	trapo.

—¡Los	hombres	del	mañana!	—dijo	el	 capitán,	quien	 siempre	 repetía	 las	 frases
célebres	en	las	arengas.

Dos	mujeres	volvían	del	 río,	 en	 la	 cabeza	 las	 tinas	de	 la	 ropa	que	 acababan	de
lavar.	Una	viuda	se	daba	polvos	de	arroz	antes	de	vestirse	para	ir	a	la	novena	de	San
Goar.	Un	sastre,	a	la	puerta	de	la	tienda,	extendiendo	un	corte	de	traje,	le	explicaba	a
un	cliente	 la	calidad	de	 la	 tela	y	alababa	el	color.	Aquel	día	hacía	calor.	Pero	otros
días	 hacía	 frío,	 otros	 llovía,	 o	 hacía	 viento.	 La	 campana	Genoveva	 de	 la	 basílica
tocaba	 a	 parto,	 a	 bautizo,	 a	 agonía,	 a	 muerto.	 Tras	 este	 último	 toque,	 las	 gentes
atendían	a	la	señal.	Dos	toques.

—¡Una	mujer!
La	 familia	Malatesta	 velaba	 el	 cadáver	 de	 la	 duquesa.	 Alguien	 recordó	 que	 la

difunta	a	las	cinco	de	la	tarde	decidía	que	era	noche,	y	se	retiraba	a	su	dormitorio,	un
enorme	salón	cuadrangular,	con	las	ventanas	siempre	cerradas.	Por	hacerle	una	fineza
a	la	muerta,	apagaron	los	enormes	velones	que	ardían	a	la	cabecera	y	a	los	pies	del
ataúd.	Eran	 los	velones	hereditarios	de	 la	 familia,	 cera	del	 siglo	XV,	 cera	virgen	de
colmenar,	 y	 en	 cada	 velón,	 de	 una	 cuarta	 de	 diámetro,	 aquí	 y	 allá	 incrustadas
piedrecitas	de	incienso,	que	cuando	llegaba	a	ellas	el	fuego	del	pabilo,	ardían	vivaces
regalando	la	sala	de	respeto	y	la	casa	toda	con	su	perfume.	Un	perfume	persistente.
Los	Malatesta	olfateaban	el	aire	y	se	decían:

—¡Hace	veinte	años	que	murió,	y	todavía	se	percibe	el	aroma	del	velorio	de	tía
Severina!

Los	 Malatesta	 permanecían	 sentados	 y	 en	 silencio,	 velando,	 arrimadas	 las
espaldas	a	las	paredes	de	la	sala	de	respeto,	cubiertas	con	tapicerías	de	Flandes	que
representaban	romerías.

—¡No	se	puede	subir!	—le	decía	el	ama	de	llaves	al	vendedor	de	ajos.
—Pero,	¡si	siempre	me	los	elegía	ella	para	la	zorza!	¡Zamoranos,	pequeños,	con

el	bordillo	del	color	de	la	violeta!
—¡Hoy	sólo	suben	los	titulados	a	dar	el	pésame!
El	 pintor	 terminaba	 de	 redondear	 con	 purpurina	 las	 letras	 de	 la	 cinta	 para	 la

corona	de	flores:	«Los	Malatesta	de	Rímini	a	la	Muy	Alta,	Noble	y	Poderosa	Señora
Isotta».

—¿Dónde	 se	 vio	 que	 se	 cobre	 un	 ataúd	 por	 adelantado?	—discutía	 el	 ama	 de
llaves	 con	 el	 de	 la	 funeraria,	 un	 cojo	 con	 una	 mancha	 que	 le	 iba	 desde	 la	 oreja
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derecha	al	mentón.
—¡Todo	el	mundo	sabe	que	están	tronados!
—¡Tienen	joyas!
El	vendedor	de	ajos	se	acercaba	al	pintor.
—¿Podrían	ir	en	la	corona	estas	dos	ristras?	Son	los	ajos	que	a	ella	le	gustaban,

zamoranos,	pequeños,	con	el	bordillo	del	color	de	la	violeta…
—¡No	cuadran	los	ajos	con	las	rosas!
El	ajero	acariciaba	las	ristras.	Caía	la	tarde.	El	zapatero	remendón	golpeaba	unas

mediasuelas	y	cantaba.	También	cantaban	las	pantaloneras	del	Cabildo,	que	estaban
en	la	obra	de	los	calzones	de	invierno	de	los	canónigos,	forrados	de	lana,	atados	con
cintas	en	la	pantorrilla.

—¡Callen,	que	hay	difunto!	—gritaba	el	ama	de	llaves,	entreabriendo	el	portalón.
—¿Qué	difunto?
Todos	los	habitantes	de	la	ciudad	creían	que	el	palacio	estaba	vacío.	Un	año	caía

parte	del	tejado.	Otro,	se	abría	de	pronto	una	ventana,	se	batía,	y	fracasaban	todos	los
cristales.

La	ciudad	despertaba	sus	días	 todos	desde	el	paso	de	Julio	César,	con	 todos	 los
que	la	habitaron.	O	se	dormía	en	la	dulce	noche	de	agosto	con	los	que	ahora	mismo
vivían	 en	 ella.	 Todo	 pendía	 en	 quién	 soñase	 y	 qué.	 Se	 mezclaban	 las	 edades,	 los
dolores,	las	canciones,	los	nacimientos	y	las	muertes.	Los	fantasmas	se	encontraban	a
sí	mismos	cuerpo	humano,	y	los	humanos	presentes	podían	confundirse	con	la	niebla
que	 subía	 desde	 el	 río,	 lamiendo	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Los	 Malatesta	 se
arrimaban	a	los	tapices,	se	adentraban	en	ellos,	se	escondían	tras	los	árboles	del	fondo
en	 las	 romerías	 flamencas,	y	si	uno	de	ellos	 llegaba	a	un	desgarrón	del	viejo	 tapiz,
donde	las	hilachas	colgaban,	también	se	desgarraba,	deshilachaba	y	moría.
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—¡N
VI

O	estabas,	Paulos!	¿Llegaste	muy	tarde?
—¡Muy	 tarde,	María!	Tuve	que	 esperar	 a	 que	 todas	 las	 estrellas	 se

colocasen	 en	 su	 sitio,	 y	 poderme	 guiar	 por	 la	 Polar	 para	 regresar.	 Un	 hombre	me
ofreció	 un	 caballo,	 que	 sabía	 regresar	 solo	 a	 su	 país	 desde	 el	 puente	 nuestro.	 Pero
vinieron	de	parte	del	rey	a	decirme	que	podía	volverme	montando	un	caballo	antiguo,
alazán,	lucero,	que	me	mostraban	en	una	lámina.	El	portador	de	la	lámina	se	retiró	al
fondo	del	patio,	dijo	el	nombre	latino	del	caballo,	y	este	saltó	de	la	lámina	al	camino.
Lo	monté,	 y	 ambos	 cabalgamos	 con	 vientos	 favorables,	 como	 vientos.	 Al	 llegar	 a
casa	 dije	 las	 palabras	 secretas	 que	 me	 enseñaron,	 y	 que	 no	 puedo	 compartir	 con
nadie,	que	perderían	todo	poder,	y	el	caballo	volvió	a	su	lámina.

Paulos	le	mostró	a	María	la	lámina	en	la	que	aparecía	el	bayo,	al	que	tenía	de	las
riendas	un	negro	que	vestía	chaleco	floreado	y	bombachos	color	rosa.

—¡Algún	día	huirás	en	él!
—¡Nunca	 lo	 volveré	 a	montar!	 Lo	 llevaré	 a	 la	 tienda	 de	 la	 plaza	 a	 que	me	 lo

enmarquen,	 y	 mandaré	 que	 peguen	 la	 lámina	 sobre	 tabla,	 no	 vaya	 una	 mañana	 a
querer	el	bayo	irse	por	su	cuenta.	Pegado	a	la	tabla,	no	podrá	salir	al	camino.

—¿Quién	lo	montó	antes	que	tú?
—Se	 lo	 pregunté	 por	 el	 camino,	 pero	 no	 lo	 recordaba	muy	 bien.	 Habló	 de	 un

cierto	Arturo,	que	fue	quien	de	regreso	de	una	batalla	le	puso	el	lucero,	que	antes	no
lo	 tenía.	 ¡Un	 rey	 compasivo!	 Extendía	 la	 mano,	 y	 llegaba	 con	 un	 bocado	 de	 pan
mojado	 en	 miel	 a	 la	 boca	 de	 los	 mendigos	 que	 estaban	 en	 la	 cuneta.	 El	 brazo	 le
medraba	las	dos	o	tres	varas	que	fuere	menester.	Esto	es	todo	lo	que	recordaba,	y	por
lo	de	su	lucero.

—¿Hablaste	con	alguna	mujer?
—El	 país	 a	 donde	 viajé	 tiene	 forma	 de	 palma	 de	mano,	 con	 sus	 colinas,	 y	 las

rayas	son	ríos.	Yo	entré	en	él	por	el	que	llamaremos	dedo	índice,	considerando	que
puesto	en	mapa,	de	Norte	a	Sur,	el	país	es	la	mano	izquierda.	En	la	tercera	colina	del
índice,	antes	de	llegar	a	la	palma,	hay	un	bosque	de	alisos	y	abedules,	y	a	orilla	del
camino,	 una	 fuente.	 Una	mujer	 llenaba	 de	 agua	 una	 herrada,	 cuyos	 aros	 de	 cobre
brillaban	 con	 la	 caricia	 del	 sol	 naciente.	Levantaba	 la	 niebla	 y	 se	 veían	 los	 anchos
llanos.	Apartó	la	herrada	para	que	yo	bebiese	aquel	delgado	hilo	que	salía	por	uno	de
los	tres	caños,	que	los	otros	no	daban,	que	era	tiempo	de	estiaje.

—¿Era	joven?
—Treinta	 años,	 estimé.	Alta,	muy	hermosa.	 Iba	 a	 tener	 un	niño.	Quizá	 lo	 haya

tenido	esta	misma	noche.	Quizás	el	niño	esté	naciendo	ahora	mismo.	Me	dijo	que	si
me	quedaba	en	aquella	provincia,	que	tan	pronto	como	ella	pariera	comenzaría	a	salir
agua	abundante	por	los	tres	caños,	y	que	así	acontecía	siempre	que	en	las	cercanías	de
la	fuente	nacía	un	niño.

Y	esto	acontecía	desde	que	peregrinara	por	allí	un	ermitaño	llamado	Fagildo.	Así
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el	estiaje	de	la	fuente	aquella	no	era	como	el	de	otras,	y	aunque	fuese	septiembre,	se
lo	rompía	la	nueva	vida.	Hace	catorce	o	quince	años,	me	contó,	pasaron	unos	turistas
ingleses	por	allí,	y	oyeron	algo	de	aquella	fuente,	y	una	señora,	que	estaba	de	cinco
meses,	dijo	que	ella	se	quedaba	de	posada	hasta	el	parto,	por	ver	resucitar	la	fuente.

Y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 la	 acostaron	 en	 una	 colchoneta,	 debajo	 de	 un	 techo
formado	por	una	colcha	azul	y	enramadas.	Llegaron	a	la	vez	el	niño	y	las	aguas.

—¿Niño	o	niña?
—¡Niña!	Por	las	señas	que	me	dio	la	mujer	que	estaba	con	la	herrada	en	la	fuente,

y	las	que	me	añadió	un	músico	de	laúd	con	el	que	hice	camino	una	hora	larga,	ya	sé
de	quién	se	trata,	aunque	no	recuerde	muy	bien	el	nombre.	Su	madre,	la	del	parto	en
la	fuente,	es	griega,	y	viuda;	se	volvió	con	la	niña	a	su	patria,	después	de	vender	en
Londres	 las	 joyas	que	heredara,	para	 tener	 suelto	para	gastos	de	viaje	y	compra	de
una	casa	en	su	polis,	con	pórtico	al	Mediodía	y	un	jardín.	Lo	de	volverse	con	la	niña	a
su	patria	fue,	aparte	otras	razones,	porque	la	niña	nació	ciega.

—¿No	sabe	que	amanece?
—¡No!
—¿Nunca	vio	una	rosa?
—¡No!	La	niña	es	ciega,	muy	bella,	pero	ciega.	Y	si	yo	sé	algo	de	ella,	es	por	un

raro	 suceso	 que	 cuentan	 los	 que	 estos	 años	 vienen	 de	 Levante.	 Apareció	 en	 una
cueva,	 cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 viuda,	 una	 bestia	 mitad	 dragón	 y	 mitad	 humano
monóculo,	que	sabe	encender	fuego,	y	come	asados	rebaños	enteros.	Hacía	muchos
estragos,	robaba	cerdos,	una	huerta	entera	de	lechugas	sólo	le	servía	para	hacer	una
ensalada,	 y	 cuando	 se	 emborrachaba,	 soplaba	 fuego	 y	 quemaba	 casas.	 Un	 día
preguntó	por	el	alcalde,	y	dijo	que	si	le	daban	una	hermosa	para	bodas,	que	se	volvía
pacífico	y	vegetariano.

—¿Y	le	dieron	la	hermosa?
—Discurrieron	que	 saliese	 la	 cieguecita,	que	no	 le	 tendría	miedo	a	 la	bestia	no

viéndola,	hasta	el	prado	frente	a	la	cueva,	y	que	le	tendiese	al	monstruo	un	papel	de
dos	 varas	 cuadradas	 en	 el	 que	 estaban	 escritas	 las	 capitulaciones	matrimoniales,	 y
bienes	separados,	todo	en	la	prosa	misma	de	Justiniano.	Y	la	bestia	tenía	que	leer	el
documento	de	pe	a	pa.	La	cieguecita	le	dio	el	papel	al	monstruo,	quien	se	relamía	de
gusto	viendo	aquel	pimpollo	morenito,	subido	a	un	tablado	adornado	de	guirnaldas	y
tapices.	La	bestia,	por	demostrar	que	era	culta	helénica,	se	puso	a	leer	el	documento
en	voz	alta,	sacando	en	lo	posible	voz	humana,	y	ceceando,	que	es	moda	en	la	Hélade
desde	 que	 bajó,	 por	 el	 verano,	 una	 cantaora	 gaditana,	 y	 estaba	 el	 monstruo
perfumado,	porque	se	había	 revolcado	 toda	 la	mañana	en	dos	anegadas	de	espliego
florido.	Y	 cuando	 la	 bestia	 estaba	 en	 las	 que	 llaman	 cláusulas	 de	 estilo	 y	 citas	 de
leyes,	 apareció	 Jorge	 galopando,	 lanza	 en	 ristre,	 y	 antes	 de	 que	 el	 lector	 se	 diese
cuenta,	ya	le	entraba	el	hierro	en	la	boca	por	la	K	de	un	kyrie,	metiéndole	la	K	dentro
de	 la	 boca	 abierta	 al	 decirla,	 y	 en	 llegándole	 la	 lanzada	 a	 las	 amígdalas,	 que	 las
desgarró,	 sin	más	expiró	 la	bestia.	Expiró,	y	 se	desinfló	poco	a	poco,	hasta	quedar
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reducida	al	tamaño	de	un	sapo.	La	envolvieron	en	las	capitulaciones	matrimoniales,	y
después	 la	 enterraron.	Desinfectaron	 la	 cueva,	 y	 ahora	 tienen	 expedientado	 a	 Jorge
para	santo,	que	es	el	doce	dragón	que	mata,	y	además	sin	cobrar.

—¿Y	la	ciega?
—Ella	 quería	 tocar	 a	 Jorge	 y	 enamorarse	 de	 él,	 pero	 el	 paladín	 ya	 se	 había

marchado,	 galopando,	 a	 su	 selva	 de	 Capadocia.	 Ya	 que	 no	 pudo	 tocar	 a	 Jorge,	 se
enamoró,	dolorida,	de	su	ausencia,	para	ella	representada	por	el	eco	del	galopar	de	un
caballo	a	mediodía.	La	madre	intenta	que	se	dicte	una	ley	que	prohíba	los	caballos	en
aquella	región,	por	ver	si	la	cieguecita	se	va	olvidando	de	Jorge,	y	pone	más	atención
en	 el	 estudio	 del	 piano,	 método	 Ginz	 para	 los	 privados	 de	 la	 vista.	 También	 del
mismo	 autor	 hay	 un	método	 de	mermeladas	 y	 confituras	 para	 ciegos,	 con	 caja	 de
resorte	para	los	útiles.

—¿Y	qué	hiciste	en	el	país	que	es	como	la	palma	de	la	mano?
Paulos	miró	dulcemente	para	María,	y	tiró	de	ella	hacia	sí,	hasta	tenerla	sentada

en	sus	rodillas.	Pesaba,	se	dijo	Paulos,	lo	que	el	ruiseñor.
—Comprar	un	anillo	de	oro.	Para	ti,	María.
Lo	tenía	en	la	mano	cerrada	y	no	se	lo	mostraba.
—En	 aquel	 país	 hay	 una	 tienda,	 por	 detrás	 del	 palacio	 real	 y	 de	 la	 Escuela	 de

gramática,	en	 la	que	solamente	venden	anillos	de	oro,	pero	no	anillos	cualesquiera,
sino	 anillos	 que	 ya	 fueron	 usados,	 que	 estuvieron	 en	 los	 dedos	 de	 enamoradas
famosas.	Te	sientas	a	la	puerta	de	la	tienda,	y	como	allá	hace	calor,	un	criado	te	está
abanicando	mientras	enumeran	los	anillos	y	te	cuentan	de	las	que	fueron	sus	dueñas.
Por	eso	se	me	hizo	tarde,	escuchando.	Al	fin,	elegí	este.

Ahora	se	lo	enseñaba.	Era	un	anillo	fino,	que	fingía	una	trenza	de	a	tres,	y	en	un
punto	tenía	simulada	una	rosa	como	prendedor.	María	lo	probó.

—¿Cómo	se	llamaba?	¿Cómo	vivió	y	murió?
—¡Se	 ignora!	 Un	 príncipe	 era	 dueño	 de	 ese	 anillo,	 y	 le	 habían	 augurado	 que

cuando	verdaderamente	se	enamorase	de	una	mujer,	que	se	 lo	mandase	envuelto	en
un	pañuelo	de	 seda,	y	que	ella	 sabría	quién	era	 el	 que	 le	 enviaba	el	 anillo,	 aunque
nunca	lo	hubiese	visto,	y	si	era	virgen,	se	enamoraría	a	su	vez.	Pasaron	años	y	años,	y
el	príncipe	no	se	decidía	a	enviar	el	anillo	a	una	mujer,	porque	sopesaba	su	corazón	y
nunca	lo	encontraba	lleno	de	amor,	con	tanto	amor	como	era	preciso	para	enviarle	a
una	hermosa	desconocida	el	anillo	famoso,	en	un	pañuelo	de	seda.	Ya	gastara	más	de
diez	pañuelos	en	las	dudas,	envolviendo	y	desenvolviendo	el	anillo.	Pasaron	años	y
años.

—¿Era	un	anciano?
—No,	 aún	 no,	 aún	 era	 el	 príncipe,	 de	 aquí	 para	 allá,	 melancólico,	 amigo	 de

escuchar	canciones.	Un	día	encontró	en	una	posada,	en	el	camino	de	Santiago,	a	una
mujer	bellísima,	y	 se	enamoró,	viéndola	 lavar	 sus	pies	detrás	de	 la	 cerca	de	 laurel,
abriendo	en	ella	un	mirador	con	ambas	manos.	Por	cierto,	que	asustó	a	un	verderol
que	allí	mismo	hacía	nido.	Conforme	a	lo	avisado	por	los	augures,	le	mandó	el	anillo

www.lectulandia.com	-	Página	47



a	la	mujer,	después	de	asegurarse	de	que	era	soltera,	lo	que	fue	fácil	porque	lo	sabía
toda	Alemania.	Y	se	sentó	a	la	puerta,	a	esperar.	Sí,	ella	se	enamoró	de	una	imagen	de
hombre	 que	 le	 sonreía	 desde	 la	 sombra,	 y	 salió	 hacia	 él.	 ¡Había	 llegado	 amor,
irresistible!	Pero	la	posada	tenía	dos	puertas,	una	que	daba	al	patio	y	al	camino,	y	otra
que	 daba	 a	 un	 estrecho	 sendero,	 por	 el	 que	 subían	 hacia	 una	 santa	 montaña	 los
peregrinos	más	penitentes.	Esperaba	en	una	puerta	el	príncipe,	mientras	ella,	saliendo
por	 la	 otra,	 se	 apresuraba	 ya	 por	 el	 fatigoso	 sendero.	 Nunca	más	 se	 supo	 de	 ella.
¡Seguirá	 caminando!	 En	 su	 habitación	 dejara	 olvidado,	 con	 las	 prisas	 de	 amor,	 el
anillo.	Se	lo	llevaron	al	príncipe,	quien	se	echó	a	llorar,	envejeció,	se	quedó	sordo,	y
poniéndose	 en	 un	 camisón	 de	 invierno	 se	metió	 en	 la	 cama,	 en	 su	 palacio.	Comía
algún	que	otro	pichón,	e	higos	en	almíbar.	El	día	antes	de	morir	mandó	el	anillo	a	la
tienda,	diciendo	que	ya	aparecería	alguno	a	quien	le	gustase	soñar.

—¿Tengo	que	amarte?
—¡Siempre!

Paulos,	solo	en	la	casa,	escuchaba	los	nocturnos	ruidos,	que	ya	le	eran	familiares.
Cargaban	a	la	puerta	de	la	 tahona	en	los	peludos	asnos	los	grandes	cestos	llenos	de
redondos	 panes	 de	 segunda,	 y	 reían	 los	 oficiales	 de	 pala	 con	 las	 mandaderas.
Después,	se	hacía	el	silencio,	y	se	escuchaban	los	ruidos	propios	de	la	casa,	los	ruidos
que	habían	ido	creando	los	años,	las	maderas	envejeciendo.	Eran	la	manera	misma	de
hablar	de	la	casa,	quejidos	y	crujidos,	una	rápida	carrerilla	de	un	ratón	en	el	desván,
el	tictac	del	reloj,	una	puerta	de	la	leñera	que	siempre	la	abría	la	presión	del	viento,
los	dos	o	tres	grillos	que	en	septiembre	habían	buscado	refugio	en	el	horno,	una	rama
de	 un	 naranjo	 enano	 golpeando	 un	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 solana	 si	 soplaba	 sur.
Crujían	de	diferente	modo	 la	puerta	del	gran	armario	empotrado	y	 los	maderos	del
rellano	de	la	escalera.	Paulos	se	descalzaba	y	se	sentaba	a	los	pies	de	la	cama,	con	los
pies	desnudos	acariciando	las	flores	de	la	alfombra,	que	se	extendían	sobre	un	lecho
confuso	 de	 hierba	 verde.	 ¿Sería	 posible	 continuar	 viviendo	 de	 los	 sueños	 y	 en	 los
sueños?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 él	 quitaba	 o	 añadía	 a	 la	 vida	 cotidiana?	 Todavía	 ahora
distinguía	lo	que	vivía	y	lo	que	soñaba,	pero	se	sorprendía	a	sí	mismo	descubriendo
que	 también	vivía	 lo	que	 soñaba,	que	 lo	que	vivía	 tomaba	 la	 forma	de	 sus	 sueños.
Bastaba	a	veces	que	añadiese	un	adjetivo	al	pan	o	al	agua,	a	una	paloma	o	a	la	tela	de
su	capa,	para	que	se	produjese	una	súbita	mutación,	y	lo	real	pasaba	a	ser	fantástico.
Perezoso,	no	salía	apenas	de	casa	en	toda	una	semana,	durmiendo	siestas	de	mañana
y	tarde,	ensoñando	viajes,	recibiendo	visitas	de	gente	que	no	había,	pero	buscando,	y
a	veces	desesperadamente,	un	objeto	real	que	el	extraño	visitante	le	había	regalado,	o
había	dejado	olvidado	en	la	mesa	del	vestíbulo,	y	que	era	la	prueba	fehaciente	de	la
visita.	No	podía	detenerse	a	pensar	quién	era,	de	dónde	venía,	a	dónde	quería	ir.	Sí,
más	de	una	vez	tuvo	la	sensación	de	hallarse	en	un	escenario.	La	sala	estaba	vacía,
pero	Paulo	tenía	que	representar	a	la	perfección	el	papel	ensayado	una	y	mil	noches,
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escrito	por	él	para	él.	A	veces	se	trataba	de	un	monólogo:
—Esta	es	la	soledad	y	la	razón,	la	soledad	de	mi	razón.	Oso	reclamarle	a	la	noche

sus	 tinieblas	 para	 mi	 alma.	 He	 de	 ser	 aceptado	 como	 soy,	 el	 viudo,	 el	 triste,	 el
desconsolado	duque	de	Aquitania	en	su	torre	destruida.	¿Es	ofender	a	Dios	amar	a	la
sirena	más	que	a	Él?	He	aquí	la	espada	rota,	y	la	traición	probada.	¡Este	vaso	es	todo
lo	que	resta	de	la	sangre!	(Muestra	el	vaso,	y	deja	caer	unas	gotas	en	el	suelo).	¡De	la
sangre	 de	mi	 vida	 terrenal!	 (Se	 arrodilla,	 y	 limpia	 la	 sangre	 que	 derramó	 con	 un
pañuelo).	¿Quién	se	atreve	a	decir	que	miente	el	soñador?	Me	asomo	por	esta	ventana
que	no	hay,	y	doy	nombres,	pensamientos	y	deseos	a	criaturas	que	solamente	yo	veo.
¿Quién	 gana	 el	 pan	 para	 ellas	 sino	 yo?	 ¿Quién	 les	 da	 desasosiego,	 penitencia	 y
muerte?	No,	no	soy	cruel,	no	he	imaginado	el	Infierno,	solamente	el	Purgatorio:	Yo
soy	Arnaldo,	 que	 llora	 y	 va	 cantando,	 acuérdate	 de	mí	 que	 soy	 la	 Pía,	 el	 nieto	 de
Constanza	emperatriz,	¡Casella	mío,	si	nuevas	leyes	no	te	quitan	memoria	y	uso	del
amoroso	 canto!…Paso	 en	 silencio	 junto	 a	 ellas,	 y	 no	 como	 el	 otro,	 con	 la	 cabeza
levantada.	Toda	 la	 sangre	que	corre	por	 sus	venas,	 sangre	mía	es.	¿Necesita	de	mí,
cada	uno	de	vosotros,	un	sueño	para	poder	ser	otro?	¿Puede	resistir	una	ciudad,	sin
reducirse	a	polvo,	el	que	haya	en	ella	un	donador	voluntario	de	sueños?

La	voz	iba	y	venía,	independiente	de	su	voluntad,	porque	a	mitad	del	monólogo
Paulos	se	había	transformado	en	espectador	de	sí	mismo,	se	oía	declamar,	veía	cómo
secaba	la	sangre	en	el	suelo,	se	asomaba	por	la	puerta	del	Purgatorio,	salía	por	la	otra
puerta	 mientras	 Arnau	 volvía	 lentamente	 al	 fuoco	 che	 lo	 afina.	 Paulos	 no	 tenía
bastantes	 huesos	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 alma	 para	 sostener	 la	 realidad	 personal	 de
Paulos,	y	era	en	la	acción,	en	la	situación	imaginada,	donde	se	encontraba	a	sí	mismo,
si	era	preciso	heroico,	amante,	veraz,	enamorado,	e	incluso	muerto.	Mentía,	porque	lo
inventado	 era	 más	 coherente	 con	 su	 imagen	 del	 mundo	 que	 lo	 real	 que	 destruía.
Porque	en	el	fondo,	el	más	secreto	impulso	de	Paulos	era	destruir.

—¿Veis?	¡Las	muñecas	de	la	infanta	Berita!	Dentro,	nada,	serrín.
Pero	 inmediatamente	 le	 aterraba	 la	 tierra	yerma,	y	entonces	 levantaba	una	 torre

oscura	 en	 las	 cercanías	 de	Milán,	 una	 torre	 como	 sólo	 el	 amor	 podía	 imaginar.	 El
amor,	que	no	era	fuego	del	corazón,	sino	situaciones	en	las	que,	como	en	espejo,	veía
cómo	se	 entregaba	y	 recibía.	Mentía	 fácilmente,	 pero	 si	 en	un	 instante	 se	pudiesen
recoger	 todas	 sus	mentiras,	 las	 dichas	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	 nos	 encontraríamos
con	un	mundo	más	hermoso	y	variado,	regido	por	leyes	poéticas	y	exaltadoras	de	un
ritmo	 más	 vivaz,	 andante,	 los	 grandes	 secretos	 desvelados,	 el	 prodigio	 pronto,
transmutadas	 las	 edades.	 Paulos	 corría	 la	 cortina	 verde,	 ¿verde?,	 quizá	mejor	 roja,
con	la	mano,	o	tirando	de	un	cabo,	o	a	la	vez,	y	quedaban	separados	el	mundo	real	y
la	escena,	 lo	vivo	y	 lo	pintado.	Ahora	era	cuando	Paulos	vivía,	vestía	con	palabras
nunca	 usadas	 las	 gentes	 y	 los	 países,	 se	 hacía	 nuevos	 rostros,	 inventaba	 gestos
habituales	 para	 las	 escenas	 de	 reconocimiento.	 En	 la	 noche,	 bajo	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	acunada	por	el	canto	del	agua	de	su	fuente,	dormía	la	ciudad.	El	río	nuestro
daba	la	niebla	cotidiana.	Los	ojos	insomnes	de	Paulos	se	fijaban,	en	la	lámina	inglesa,
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en	la	forma	del	lucero	del	caballo	bayo.	El	caballo	despertaba.
—¿No	nos	ve	nadie?	¿Nadie	nos	escucha?
—Nadie.
—Me	llamo	Aquiles.	Por	una	debilidad	en	el	tendón.	¿Puedo	salir?
El	caballo	salía	de	 la	 lámina	y	se	subía	a	 la	mesa.	Una	de	sus	patas	descansaba

sobre	el	espejo	que	Eloísa	había	dejado	olvidado	en	su	última	visita.	Había	contado
en	griego,	para	darle	tono	de	diálogo	platónico,	sus	amores	con	Abelardo.

—Paulos,	escuché	lo	que	decías	a	María,	que	cuando	pusiesen	un	passe-partout	y
enmarcasen	la	lámina	en	la	que	me	muestro,	que	mandarías	que	me	pegasen	en	una
tablilla,	para	que	nunca	más	pudiese	galopar.

—Así	es.
—Permíteme,	 Paulos,	 amo	 y	 señor,	 relinchar	 una	 vez	 para	 ti.	 ¡Abre	 todas	 las

ventanas!
Paulos	abrió	 las	ventanas	y	esperó	en	un	 rincón,	con	 las	manos	dispuestas	para

iniciar	 el	 aplauso,	 el	 relincho	de	Aquiles.	Esperó	 inútilmente.	Los	muchos	 años	 de
sujeto	de	lámina	le	habían	aplastado	en	demasía	el	pecho	a	Aquiles,	y	apenas	podía
acoger	en	sus	pulmones	ni	la	vigésima	parte	de	lo	que	precisa	un	relincho	inaugural
de	 potro	 precoz.	 Fue	 una	mala	 imitación,	 a	 escala	 humana,	 de	 un	 relincho	 hípico.
Aquiles	derramó	una	lágrima,	y	cabizbajo	volvió	a	la	lámina	inglesa.

La	ciudad	siguió	durmiendo.	Nada	la	despertaba.	Y	por	la	mente	de	Paulos	pasó,
dolorosa,	 la	consideración	de	si	sus	sueños	serían,	 respecto	a	 la	milagrización	de	 la
ciudad	 y	 del	 mundo,	 lo	 que	 el	 feble	 y	 falso	 relincho	 del	 bayo	 Aquiles,	 inaudible
incluso	en	la	callada	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	50



ANUNCIO	DEL	COMETA
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La	primera	noticia	de	que	habría	cometa	aquel	año,	llegó	desde	Praga,	enviada
por	el	astrónomo	del	emperador.	Hacía	más	de	cien	años	que	el	entonces	secretario
de	Eclipses	del	Consulado	de	la	ciudad	había	mandado	en	mano	seis	onzas	de	oro	a
Praga	para	que,	en	el	caso	de	que	se	anunciase	cometa	influyente,	nos	fuese	enviado
aviso,	 con	 la	anticipación	debida,	 y	aclarando	 si	 el	 cometa	era	diestro	o	 siniestro,
horas	 de	 visita,	 y	 posibles	 influencias	 sobre	 la	 cosecha	 de	 vino,	 nacimientos,
prodigios	sólitos,	temporales,	y	paz	o	guerra.	Cuando	se	reunían	los	señores	cónsules
y	 se	 acordaban	 gastos,	 siempre	 salía	 uno,	 de	 la	 familia	 tortosina	 Capdevespre	—
instalada	en	 la	ciudad	desde	el	Setecientos,	 cuando	 se	 rompió	el	monopolio	de	 las
lanas—,	advirtiendo	que	no	fuera	inútil	dispendio,	como	cuando	se	mandaron	las	seis
onzas	 de	 oro	 a	 Pmga	 por	 un	 tal	 Brabante,	 quien	 regresó	 de	 allá	 con	 un	 hermoso
recibo,	y	casado	con	una	viuda	judía,	que	fue	bautizada	en	San	Miguel,	y	que	era	una
señora	muy	delgada,	la	piel	cerúlea,	grandes	ojos	negros,	largas	pestañas,	peinada	a
lo	Cleo	de	Mérode,	más	bien	 entristecida,	 y	muy	 limosnera.	El	 recibo	 estaba,	muy
bien	enmarcado,	colgado	en	el	testero	del	salón	de	sesiones,	al	lado	del	gran	retrato
ecuestre	 de	 Julio	César,	 retrato	 que	 había	 sido	muy	discutido	 en	 su	 día,	 porque	 el
pintor	había	utilizado	para	hacer	la	cabeza	de	César	a	un	sargento	de	milicias,	que
decía	que	se	le	parecía,	y	tenía	un	gesto	altivo	y	un	mirar	displicente,	porque	siendo
niño	había	salido	de	duque	en	una	comedia	de	Calderón	de	la	Barca.	El	cuerpo	de
oficiales	se	reunió,	preguntándose	si	no	habría	entre	ellos,	de	 las	mejores	 familias,
quien	tuviese	el	perfil	aquilino	de	César	y	la	cabeza	apepinada	como	el	señor	latino.
Pero	 el	 pintor	 celebró	 una	 sesión	 literaria	 en	 la	 Sala	 de	 los	Espejos,	 probando	 la
libertad	del	artista	en	la	elección	de	modelo,	y	que	si	 le	pintaba	a	Julio	César,	que
quizá	 fue	 cierto	 que	 la	 tuvo,	 la	 cabeza	 apepinada,	 que	 no	 le	 cabía,	 pintándolo	 de
perfil,	 en	 el	 vértice	 superior	 del	 triángulo	 que	 era	 la	 estructura	 geométrica	 del
retrato.	 Tenía	 allí	 un	 cartón	 blanco	 con	 el	 triángulo	 trazado	 en	 negro,	 y	 con	 tiza
verde	pintó	un	pepino	donde	debía	de	 ir	 la	 cabeza	de	César,	 y	bien	 se	 veía	que	 el
pepino	sobresalía	de	los	lados.	Seguidamente,	en	otro	cartón,	y	con	tiza	roja,	pintó	la
cabeza	del	sargento,	y	cuadraba.	Uno	de	los	lados,	el	que	pausaba	por	la	punta	de	su
nariz,	bajaba,	abriéndose,	hasta	donde	estaría	el	belfo	de	Primaleón,	mientras	el	otro
lado,	que	rozaba	la	vuelta	del	cubrenucas	del	casco,	detenía	la	expansión	de	la	cola,
gentilmente	curvada,	del	caballo.	En	la	base	del	triángulo	se	veían	el	puente	y	el	río,
y	 Julio	 jinete	 estaba	 como	 galopando	 en	 el	 aire,	 en	 la	 que	 el	 pintor	 llamó
«perspectiva	gloriosa».

—Pero	—dijo	el	comandante	general—	un	bigote	que	disimule	el	sargento	no	va
contra	la	geometría.

—¡Julio	César	no	gastaba	bigote!	—aclaró,	 irritado,	el	profesor	de	Historia	de
los	Galos.

—¡Que	 lo	 pinte	 a	 contraluz!	—sugirió	 un	 barbero	 que	 había	 ejercido	 muchos
años	en	Venecia	el	engomado	de	rizos.	La	propuesta	fue	aceptada,	y	así	el	rostro	del
sargento	 quedó	 en	 una	 suave	 penumbra	 azulada,	 César	 mirando	 hacia	 la	 ciudad,
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mientras	sobre	la	coraza	se	estrellan,	rompen,	los	rayos	dorados	del	sol	poniente.
El	 recibo	 del	 astrónomo	 de	 Praga	 estaba	 a	 la	 derecha	 del	 retrato	 de	 César,

escrito	 en	 latín,	 con	 dos	 sellos	 rojos	 en	 cera	 y	 uno	 en	 plomo,	 y	 el	 astrónomo	 se
comprometía	a	dar	el	pedido	aviso	del	cometa.	Lo	trajo	a	la	ciudad	un	cojo	—se	vio
que	 lo	 era	 cuando	 se	 apeó	 de	 su	 montura,	 una	 yegua	 eslava	 torda,	 con	 la	 crin
recogida	con	cintas	amarillas—,	que	se	envolvía	en	una	capa	parda.	Sacó	de	debajo
de	ella	una	trompeta	y	floreó	un	toque,	y	después	le	dio	vuelta	a	la	capa,	que	por	el
revés	era	azul	con	vueltas	de	piel,	escondió	la	trompeta	en	la	alforja,	y	se	presentó,
explicando	que	la	pobreza	de	los	tiempos	obligaba	a	aquel	juego	de	teatro,	y	a	ser,	un
correo	imperial	como	él,	trompetero	de	sí	mismo.	Añadió	que	el	que	la	enviasen	a	él
a	dar	el	aviso	a	la	ciudad,	que	era	una	deferencia,	porque	no	tenía	el	emperador	de
Germanos	 mejor	 correo	 de	 cometas	 que	 él,	 ya	 que	 su	 cojera	 se	 le	 produjo
precisamente	 a	 causa	 de	 la	 contemplación	 de	 un	 cometa,	 que	 por	 seguirle	 la
trayectoria,	 astrónomo	 aficionado,	 había	 pintado	 en	 el	 suelo	 un	 círculo,	 con	 sus
husos,	y	él	giraba,	siguiendo	la	pieza	volante	con	un	anteojo	de	Padua,	y	no	se	había
dado	cuenta	de	que	parte	del	círculo	lo	pintara	en	la	piedra	de	la	terraza,	y	parte	en
el	hueco	de	la	escalera	de	caracol,	y	cuando	girando	llegó	a	este	grado,	quedó	en	el
vacío,	 no	obstante	 sin	 caer,	 porque	 se	habían	 establecido	 las	 leyes	de	 la	gravedad
entre	él	y	el	cometa.	Pero	aconteció	que	surgió	una	nube,	rompió	el	equilibrio	de	los
cuerpos,	atracción	y	repulsión,	y	cayó	escaleras	abajo,	quebrándose	aquella	pierna
por	dos	partes,	y	en	la	soldadura	le	quedó	curva.

Los	cónsules	 se	 reunieron	en	 secreto	con	el	 correo,	que	 se	 llamaba	Mijail,	que
quiere	 decir	 Miguel,	 el	 cual	 suministró	 los	 datos	 solicitados,	 las	 preferencias	 y
oposiciones	del	cometa,	tanto	en	la	que	se	refería	a	cosechas	y	calidad	de	vino	como
a	prodigios	y	monstruos,	sequía	y	pedrisco,	 invasiones	de	bárbaros,	apariciones	de
antiguos,	pestes	posibles,	preñeces	autónomas,	y	demás	trastornos	y	teratologías.	Los
presentes	 juraron	 guardar	 secreto,	 y	 el	 apunte	 tomado	 por	 el	 joven	 sustituto	 fue
guardado	en	un	sobre,	que	se	lacró,	poniendo	en	la	pasta,	con	el	sello	de	bronce,	las
armas	de	la	ciudad.	Mijail	no	quiso	beber	vino,	porque	dijo	que	a	lo	mejor	se	iba	de
la	 lengua,	 y	 partió	 en	 su	 yegua	 para	Occitania,	 donde	 lo	 esperaban,	 en	 un	monte
secreto,	unos	nietos	de	los	cátaros,	que	querían	saber	si	este	cometa	era	o	no	el	que
anunciaba	el	fin	del	mundo.	Antes	de	montar	e	irse,	el	tesorero	de	la	ciudad	lo	llamó
aparte,	tras	una	cortina,	por	propinarlo	con	diez	pesos	fuertes,	y	Mijail	agradecido	le
dijo	lo	que	no	osara	ante	los	cónsules.

—En	este	año	del	cometa	es	muy	favorable	para	el	cuerpo	el	ejercicio	venéreo,	y
debiera	 concederse,	 civil	 y	 religiosamente,	 facilidad	 para	 el	 coito,	 especialmente
entre	solteros.	Pero	nos	lo	callamos,	porque	si	se	divulgase	en	el	pueblo	bajo	que	las
mujeres	 se	 olvidan	 de	 resistir	 y	 se	 dejan,	 especialmente	 una	 hora	 después	 del
crepúsculo	vespertino,	iríamos	al	relajo,	y	el	puterío	llegaría	hasta	Lisboa.

El	tesorero,	a	pesar	de	ser	impotente	a	causa	del	azúcar	que	le	subió	en	sangre	y
en	orina	por	glotón	de	merengues	de	frambuesa,	agradeció	calurosamente	al	correo
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la	buena	nueva.
Al	pueblo	se	le	dijo	por	los	cónsules,	en	sesiones	especiales	de	información	por

barrios,	que	en	las	cosechas	no	habría	novedad,	que	el	vino	sería	medicinal	como	es
costumbre	 en	años	de	 cometa	 y	que,	 en	 cuanto	a	daños,	 había	que	 estar	atentos	a
nacimientos	extraños,	como	corderos	con	dos	cabezas,	niño	matemático,	terneros	con
tres	o	cinco	patas,	y	aparición	de	animales	exóticos	en	los	bosques,	no	escapados	de
circos	alemanes.	El	profesor	de	Historia	de	 los	Galos	dio	una	conferencia	sobre	el
adivino	Arruns,	de	Luca,	que	viene	en	la	Farsalia,	trató	de	árboles	felices	e	infelices,
y	 de	 los	 monstruos	 que	 nacieron	 de	 la	 tierra	 sin	 necesidad	 de	 simiente	 alguna,
cuando	 Julio	 César	 pasó	 el	 Rubicón,	 dos	 años	 después	 de	 haberse	 detenido	 en	 el
puente	de	la	ciudad.

Paulos	le	explicó	a	María	que,	en	los	años	de	cometa,	los	verdaderos	soñadores
suelen	soñar	en	tecnicolor.

El	 redactor-jefe	 de	 sucesos	 extraordinarios	 ordenó	 que	 se	 diera	 en	 primera
página	 de	 la	 Gaceta,	 en	 un	 recuadro	 a	 cinco	 columnas,	 la	 noticia	 de	 que	 habría
cometa	 aquel	 año,	 reproduciendo,	 además,	 un	 dibujo	 que	 venía	 en	 la	 revista
Alrededor	del	Mundo,	 en	el	que	aparecía	M.	de	Saussure	subiendo	al	monte	Rosa,
precedido	de	un	 joven	criado	que	 llevaba	en	banderola	el	 zurrón	con	 la	merienda.
Como	 es	 sabido	 M.	 de	 Saussure,	 inventor	 del	 higrómetro,	 subió	 al	 monte	 Rosa
cubriéndose	con	una	chistera	torinesa.

—¿Y	qué	pie	le	ponemos	al	grabado?
—Cometam	interpres,	ascendiendo	a	una	cumbre	alpina	para	ejercer	su	oficio.
—Quizá	conviniese	injertar	alguna	frase	latina	en	el	pie.
El	 redactor-jefe	 recitó,	 solemne,	 con	 pronunciación	 francesa	 porque	 había

estudiado	 en	 La	 Sorbona,	 un	 trozo	 de	 las	 Geórgicas.	 Se	 lo	 había	 aprendido	 de
memoria	para	el	pregón	de	las	fiestas	del	paso	de	Julio	César	por	la	ciudad,	versos
que	aludían	a	su	muerte	en	los	idus	de	marzo:

—A	través	de	 la	Germania	 se	oyó	un	 ruido	de	 armas	por	 toda	 la	 extensión	del
cielo;	los	Alpes	temblaron	con	sacudidas	desconocidas.	Se	oyó	por	todas	partes	una
voz	en	el	silencio	de	los	bosques	sagrados,	una	gran	voz.	Aparecieron	fantasmas	de
una	 palidez	 asombrosa	 al	 acercarse	 las	 tinieblas	 nocturnas,	 y	 hablaron	 animales,
indecible	prodigio.	Se	detuvieron	los	cursos	de	agua,	y	las	tierras	se	entreabrieron…

—¡Alarmaríamos	al	pueblo!	Aunque	lo	diésemos	en	latín,	no	faltaría	un	clérigo
que	lo	tradujese	debajo	de	los	soportales.

—¡Sin	 duda!	Ahora	basta	 con	 la	 ascensión	 del	 cometam	 interpres,	 y	 dentro	 de
unos	días	comenzamos	a	dar	consejos	higiénicos.	Buscaremos	una	fábrica	de	jabones
que	patrocine	su	publicación.

—Con	un	retrato	de	señora	saliendo	del	baño…
—Un	hombro	al	aire,	la	toalla	dejando	ver	una	pierna	de	la	rodilla	para	abajo…
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—Quizás	algo	de	muslo	en	la	edición	de	la	tarde…
—Jabones	de	olor,	con	perfume	italiano…
—No,	francés,	resulta	más	picante…
—¿Se	da	un	nombre?
—Bueno,	Tórtola	del	Sena…
—También	podíamos	aprovechar	para	congratularnos	con	la	oposición…
—¡Muy	 bien	 visto!	 De	 un	 lado,	 con	 los	 consejos	 higiénicos,	 contribuimos	 a

mantener	tranquilas	a	las	gentes	en	año	de	cometa,	y	de	otro,	diciendo	que	nuestra
hermosa	bañista	es	Jeannette	la	République…

—La	culpa	es	de	los	teatros	de	París,	donde	se	llevan	esos	nombres…
—Que	la	dibujen	más	bien	gordita,	pero	la	pierna	fina…
—Debe	sonreír…
—¡Naturalmente!	 ¡La	 felicidad	 que	 produce	 el	 enjabonarse!	 El	 dibujante	 de

letras	de	oro	de	 la	 funeraria	puede	 ir	a	 inspirarse	a	 casa	de	 la	Calabresa.	Que	 le
adelanten	quince	pesetas…

—¡No	le	bastan!
—¡Pues	que	las	ahorre!	¡Ración	de	vista!
Pasaban	tranquilos	los	meses,	y	en	la	ciudad	y	sus	arrabales	no	acontecía	nada

prodigioso	ni	anormal,	cosa	alguna	insólita	que	hiciese	sospechar	 la	 influencia	del
cometa.	Hubo	algunos	casos	de	sarampión	en	mayo,	en	las	familias	aristocráticas,	y
en	julio	un	perro	fue	acusado	de	rabioso.	Lo	acorralaron	los	milicianos	y	acabaron
con	él	de	cuatro	tiros.	No	se	supo	que	hubiese	mordido	a	nadie,	pero	al	cabo	de	dos	o
tres	semanas	rabió	una	cabra.	Entraba	en	 las	casas,	si	veía	 las	puertas	abiertas,	y
subía	hasta	el	 tejado,	si	podía,	y	si	no,	bajaba	veloz	buscando	otra	puerta	abierta.
Era	 suiza,	 y	 tenía	 los	 cuernos	 largos	 y	 puntiagudos.	 Se	 ensañó	 con	 otra	 cabra,
derribándola,	 y	 desgarrando	 en	 ella.	 También	 la	 mataron	 los	 milicianos.	 Corría
como	loca	de	aquí	para	allá	en	la	terraza	de	un	rico,	un	almacenista	de	granos,	y	en
la	loca	carrera	había	enganchado	con	los	cuernos	la	cuerda	en	que	se	secaba	la	ropa
interior	de	la	familia.	La	cabra,	al	sentirse	herida,	brincó	y	vino	a	estrellarse	en	el
patio,	 al	 lado	 de	 los	 sacos	 de	 trigo	 ruso,	 envuelta	 en	 la	 ropa	 interior	 susodicha.
Corrió	 la	hija	del	almacenista	a	rescatar	 la	suya,	sostenes,	dos	cubrecorsés	y	unos
pantalones	de	encaje,	con	bordadas	florecillas	azules.	El	cabo	Solito	la	detuvo	en	la
huida,	diciéndole	que	si	cualquiera	de	aquellas	prendas	llevaba	mancha	de	sangre	o
de	 saliva	de	 la	 cabra,	 que	había	que	destruirla,	 o	 ponerla	 en	 salmuera,	 que	 tal	 lo
mandaba	la	Sanidad.	La	hija	del	almacenista,	ruborizada,	apretaba	la	ropa	contra	el
pecho.	 Al	 fin,	 accedió	 a	 la	 inspección	 del	 cabo,	 con	 tal	 de	 que	 se	 hiciese	 con	 la
debida	 reserva.	 Ella	 era	 una	 morenucha	 gordezuela,	 levantada	 de	 pecho,	 muy
movediza,	 al	 tanto	 de	 los	 cuplés	 de	 moda,	 cantándolos	 asomada	 a	 la	 ventana,
mientras	se	peinaba,	acodándose	en	ella	para	mostrar	el	nacimiento	del	pecho,	 las
trenzas	poniendo	acentos	negros	en	las	oes	del	letrero	que	avisaba	que	aquella	era	la
casa	de	Tito	Ricote,	granos	de	Rusia.	El	almacenista	estimó	que	había	sido	violada	la
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intimidad	de	su	hija,	y	era	verdad	que	en	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa
más	que	de	los	pantalones	de	encaje	de	Rosita,	la	hija	del	almacenista	Ricote,	y	de
las	florecillas	azules,	y	que	si	el	pantalón	era	regalo	de	un	pretendiente	que	tenía,	de
la	nobleza	campesina.

—Si	es	regalo	de	un	pretendiente,	no	lo	será	de	un	noble	campesino,	sino	de	un
noble	urbano.	¡Se	arcaban	grandes	familias!	—aseguraba	una	viuda	de	los	Ursinos.

—Ahora	la	gente	viaja	—comentaba	la	madre	del	cónsul	segundo.
Ricote	decidió	que	su	hija	hiciese	penitencia,	y	la	metió	en	un	convento,	por	un

año,	vestida	a	lo	pobre,	pero	a	los	seis	meses	la	niña	se	fugó	con	el	cabo	Solito,	quien
le	escribía	 ternuras,	 le	pedía	perdón	por	 su	 indelicadeza,	y	 se	ofrecía	a	 reparar	 la
falta	con	casorio.	Ricote	fue	a	buscar	la	pareja	a	una	cabaña	de	la	Selva,	y	tuvo	que
callar;	se	celebró	la	boda,	y	al	día	siguiente,	en	la	terraza	de	la	locura	de	la	cabra,	a
la	 hora	 en	 que	 los	 panaderos	 iban	 a	 recoger	 los	 sacos	 de	 trigo,	 apareció	 el	 cabo
Solito,	y	colgó	de	la	cuerda	más	alta	del	tendedero	los	pantalones	de	encaje,	con	las
florecillas	 azules,	 de	 Rosita,	 en	 las	 que	 lucían	 tres	 manchas	 de	 sangre.	 La	 gente
comentaba	 de	 la	 virginidad	 de	 Rosita,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 habría	 arreglado
para	la	inauguración	el	cabo	Solito,	sin	quitarle	los	famosos	pantalones	a	la	novia.	A
Solito	lo	echaron	de	las	milicias,	y	ayudaba	a	Ricote	en	el	almacén.	Pidió	permiso,	y
lo	 obtuvo,	 para	 ponerse	 el	 uniforme	 de	 gala	 los	 días	 de	 fiesta.	 Pero	 esta	 es	 otra
historia,	que	va	mucho	más	allá	del	año	del	cometa.	En	 lo	que	 toca	a	 la	cabra,	se
aclaró	que	había	sido	mordida	por	el	perro,	y	que	el	cometa	no	entraba	para	nada	en
el	asunto.	Además,	que	en	aquel	 ínterin,	 todavía	no	 lo	 veían	 las	 señoras	desde	 las
solanas	con	los	gemelos	de	teatro,	cuanto	más	las	cabras	sin	ellos.

Algunos	clientes	de	la	taberna	del	Pelado	se	consultaban	entre	sí,	paladeando	el
tinto.

—¿No	nota	usted	una	leve	mejoría,	señor	capitán?
—¡Será	que	acabó	frío	este	mayo!
—¿No	podría	ser	la	proximidad	del	cometa?
El	 Pelado	 vendía	 más	 vino	 que	 de	 costumbre,	 porque	 se	 había	 propalado	 la

mejoría	 del	 tinto.	 Acudió	 un	 catador	 oficial,	 un	 tipo	 alto	 y	 sonrosado,	 rubio,	 los
claros	ojos	alegres,	que	habiendo	sido	especialista	en	el	muscadet	bretón,	más	tarde
se	hizo	omnibíbero.	Paseó	por	la	taberna	dando	palmadas	en	el	vientre	de	las	pipas,
contando	de	los	vinos	que	bebiera	en	su	juventud,	y	en	provincias.

—¡Por	si	resulta	que	alguno	de	los	tuyos	es	pariente	de	aquellos!	—le	comentaba
al	Pelado.

Este	lo	que	quería,	en	su	malicia	comercial,	era	que	el	catador,	que	se	llamaba
Hermógenes,	dijera	que	los	vinos	suyos	los	influía	el	cometa.

El	catador	canturreaba,	apoyándose	en	las	pipas,	diciendo	que	para	aquel	vino
tan	honesto	le	trajesen	el	vaso	más	fino.

—¡Hay	que	conciliarse	con	estos	delicados!	—le	decía	al	oído	al	capitán.
Por	fin,	dio	por	terminada	su	presentación	a	los	vinos,	y	bebió.	Bebió	en	silencio,
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entrecerrando	los	ojos.	Paladeó,	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	se	metió	los	índices	en	las
orejas,	y	parecía	que	escuchaba	algo	dentro	de	sí,	el	trotecillo	del	vino	por	su	cuerpo,
o	alguna	voz.

—¡Estos	vinos	no	están	en	su	cadencia	natural!	—sentenció.
—¿El	cometa?	—inquiría	ansioso	el	Pelado.
—¡Más	que	posible!
El	Pelado	se	frotaba	las	manos.	Pidió	a	los	cónsules	que	le	sellaran	las	pipas,	y

despachaba	de	la	abillada	a	vasitos,	incluso	a	la	más	antigua	clientela.	Solamente	el
capitán	 se	 llevaba	 un	 cuartillo	 para	 su	 casa,	 para	 compartirlo	 con	 su	mujer,	 a	 la
cual,	 con	 el	 vino	 mejorado,	 le	 volvió	 la	 regla	 que	 se	 le	 había	 ido,	 y	 quedó
embarazada.	 ¡Ah,	 el	 cometa!	 De	 aquí	 en	 adelante	 comenzaron	 a	 aparecer	 otros
signos,	y	la	gente,	casi	sin	darse	cuenta,	se	adentraba	en	un	clima	de	expectaciones.
El	capitán	discutía	con	el	canónigo	magistral.

—¡Atengámonos	 a	 don	 Ambrosio	 Paré!	 Pinte	 usted	 en	 el	 vientre	 de	 su	 señora
esposa	una	espiral,	para	facilitar	la	salida	del	fruto.

—¡Primeriza	a	los	cincuenta!	—subrayaba	el	capitán,	meneando	la	cabeza.
—Es	que	el	 fruto	puede	nacer	con	cuernos,	o	con	maza	y	piloso	por	el	vientre,

tanto	que	el	pelo	le	cubra	las	partes,	con	una	maza	como	el	as	de	bastos.	Lo	de	los
cuernos	no	tiene	importancia,	que	se	le	afeitan,	y	la	maza	se	manda	al	Museo,	para
perpetua	memoria	de	la	cosa,	perpetuam	rei	memoriam.	¡Píntele	la	espiral	con	tinta
negra	indeleble,	para	que	no	padezca	con	los	baños!

—¿Puede	salir	otra	cosa?
—¡Los	 cometas	 son	 imprevisibles!	 ¡Lo	mismo	 sale	 una	 bola	 de	 sebo,	 parlante,

como	en	Bohemia	de	una	campesina,	el	año	de	sesenta	y	dos!	Cuando	acabó	el	aire
que	traía	dentro,	dejó	de	hablar.	Le	insuflaron	con	una	cánula	más	aire,	y	habló	otra
vez,	no	más	que	para	decir	adiós.	¡Se	le	había	acabado	la	cuerda!	Lo	bautizaron	sub
conditione,	y	en	el	bautizo,	ya	muerto,	giró	sobre	sí	mismo,	muestra	patente	de	que	le
había	aprovechado.

Un	día	de	agosto,	a	las	tres	de	la	tarde,	comenzó	a	llover,	y	las	gotas	de	agua,	no
bien	 llegaban	al	 suelo,	 rebotaban	como	pelota	y	volvían	al	aire,	a	 la	altura	de	 los
tejados,	donde	formaban	transparentes	nubes	carmesíes.	Los	cónsules	llamaron	a	los
astrólogos.	Comenzaba,	verdaderamente,	el	año	del	cometa.
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AULOS	 firmó	 la	 instancia	 dirigida	 a	 los	 Excelentísimos	 Señores	 Cónsules
Patentados	 de	 la	 Ciudad.	 Dudó	 si	 escribirla	 en	 latín	 o	 en	 el	 idioma	 urbano

oficial,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 por	 este	 último.	 Solicitaba	 que	 le	 fuese	 concedido	 el
ingreso	en	el	Colegio	de	Astrólogos,	atendiendo	a	 los	estudios	realizados	en	Milán,
en	la	Academia	Sforzesca,	ocupando	la	vacante	del	horoscopista	Severo	López,	quien
por	nombre	de	oficio	tenía	el	de	Lupino	Aleálogo,	Lupino	por	el	lupus	que	esconde	el
López,	y	Aleálogo	por	un	tratado	en	dos	tomos	en	el	que	dilucidaba	en	qué	tipo	de
suerte	o	dado	podía	estar	pensando	César	cuando	pasó	el	Rubicón	y	dijo	aquello	de
alea	 iacta	est.	En	 los	últimos	años	de	su	vida,	Lupino	estaba	 lo	más	del	 tiempo	de
vacaciones,	y	se	limitaba	a	hacer	cada	trimestre	el	horóscopo	de	los	verracos	de	las
paradas.	Los	paradistas	le	pagaban	con	unas	libras	de	tocino,	y	una	cesta	de	higos	en
su	tiempo,	que	era	muy	del	país	el	tener	en	las	paradas	dos	o	tres	higueras	para	que	se
pusiesen	 a	 su	 sombra	 las	 cerdas	 que	 llevaban	 al	 padre.	 Se	 estimaba	 que	 las
beneficiaba.	 Paulos	 liberado,	 pupilo	 de	 Fagildo,	 de	 ser	 admitido	 se	 llamaría
simplemente,	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 plaza,	 Paulos	 Expectante.	 Paulos	 alegaba	 su
experiencia	 infantil	 de	 las	 estrellas,	 método	 griego,	 por	 ejemplo,	 relación	 entre	 la
navegación	 y	 las	 Pléyades,	 si	 matutinas	 o	 vespertinas,	 la	 Rubia	 y	 las	 cosechas,
Aldebarán	y	 los	 suicidios,	 etc.,	y	más	 tarde	estudios	de	haruspicini	 et	 fulgurales	 et
rituales	 libri,	 con	 su	 tutor	 Fagildo,	 y	 ya	 en	 la	 Academia	 Sforzesca,	 disertaciones
sobre	la	fúlgura	entre	los	etruscos,	de	alfitomancia,	sobre	el	cometa	del	año	cuarenta
y	cuatro	antes	de	Cristo,	décimo	y	último	siglo	de	los	etruscos;	sobre	lo	que	Plinio	el
Viejo	en	Hist.	Nat.,	II,	140,	cuenta	de	Porsena,	rey	taumaturgo,	quien	suscitó	un	rayo
contra	el	monstruo	Volta,	que	depredaba	en	Volsinios,	y	finalmente	una	tesis,	maxime
cum	laude,	sobre	el	buey	que	en	el	año	192	a.	C.,	bajo	el	cónsul	Cn.	Domitii,	habló	y
dijo:	Roma,	cave	tibi,	«Roma,	cúidate».	Animales	como	estos,	que	habían	hablado	y
sus	 palabras	 habían	 sido	 escuchadas	 distintamente	 por	 varios	 testigos,	 eran
conservados	preciosamente,	y	nutridos	a	costa	de	la	República,	pues	se	estimaba	que
tenían	algo	divino	en	su	naturaleza.	Finalmente	Paulos	aludía	a	su	conocimiento	de
hierbas	medicinales,	y	a	 la	amistad	suya	con	diversos	mánticos	de	 lejanos	países,	a
los	que	había	visitado	en	sus	islas,	y	con	los	que	había	hablado,	especialmente	de	las
profecías	de	san	Malaquías	y	las	de	Nostradamus.

A	la	misma	plaza	de	Lupino	Aleálogo	aspiraba	un	racionero	de	la	Basílica,	quien
decía	haber	encontrado	en	la	bóveda	del	claustro	de	su	iglesia	unas	piedras	rosadas,
colocadas	 a	 espacios	 irregulares	 y	 siempre	 en	 combinación	 con	 otras	 piedras
suavemente	 azuladas,	 y	 que	 después	 de	 largos	 estudios	 había	 caído	 en	 que	 no	 era
casual	la	colocación	románica	de	las	susodichas	piedras,	sino	bien	adrede,	y	para	que
en	su	día	 fuese	 leído	en	ellas	un	secreto	que	atañía	al	 futuro	de	 la	ciudad.	Él	había
llegado	 a	 leer,	 por	 —.—	 —..—	 —..—	 —,	 es	 decir,	 método	 telegráfico	 morse.
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Precisamente,	comunicaba	que	se	titularía	en	el	oficio	Morsenius	Videns.	El	profesor
de	 Historia	 de	 los	 Galos	 y	 Gentes	 de	 Dudoso	 Origen,	 miembro	 del	 jurado	 que
estudiaba	las	 instancias	a	 la	plaza	de	Lupino,	planteó	una	excepción	que	exigía	una
investigación	profunda	del	que	ya	se	llamaba	en	el	casino,	en	las	barberías	y	en	las
tertulias,	el	secreto	de	la	bóveda.	Pues	si	estaba	el	secreto	en	morse,	esto	suponía	que
el	maestro	Froila,	constructor	del	claustro	en	el	siglo	XII,	se	había	adelantado	en	siete
siglos	a	su	tiempo,	y	era	él	el	inventor	del	lenguaje	telegráfico,	y	del	telégrafo	mismo,
aparte	 del	 conocimiento	 de	 la	 energía	 eléctrica.	 Aceptada	 la	 excepción,	 como	 los
cónsules	querían	completo	el	Colegio	de	Astrólogos	para	el	momento	de	la	presencia
en	el	cielo,	sobre	la	ciudad,	del	cometa,	el	racionero	quedó	fuera,	y	Paulos	Expectante
fue	 admitido	 al	 sillón	 de	Lupino	Aleálogo	 por	 unanimidad.	 El	 racionero	 hizo	 a	 su
cuenta	 un	 andamio	 con	 ruedas,	 y	 subido	 a	 él	 paseaba	 por	 el	 claustro,	 empujado	 el
ingenio	 por	 dos	monaguillos.	 En	 tres	meses	 de	 sesión	 continua	 había	 logrado	 leer
sicut,	 ayudado	por	el	 repartidor	de	 telegramas	de	 la	ciudad,	que	había	aprendido	el
alfabeto	morse	por	libre.

Los	 padres	 de	 María	 decidieron	 recibir	 a	 Paulos,	 que	 ahora	 ya	 tenía	 oficio
remunerado,	 figuraba	 en	 el	 escalafón,	 y	 en	 su	 día	 tendría	 jubilación,	 y	 si	moría,	 le
quedaba	a	María	la	viudedad	reglamentaria.	Los	padres	de	María	vivían	en	la	plaza,
en	una	casa	con	cinco	balcones	y	una	enredadera	que	llegaba	hasta	el	alero	del	tejado,
una	 enredadera	 de	 grandes	 hojas	 rojas	 en	 los	 primeros	 días	 del	 otoño.	 Le	 abrió	 la
puerta	la	anciana	criada	Clotilde	y	lo	guió	hasta	el	salón.	Habían	quitado	las	fundas	a
las	sillas	tapizadas	de	raso	color	piel	de	pera,	y	junto	al	balcón,	en	un	sillón,	hacía	que
bordaba	la	madre	de	María,	y	tras	ella	el	padre,	de	chaqué,	se	apoyaba	con	una	mano
en	 el	 respaldo,	 como	 si	 fueran	 a	 fotografiarlo,	mientras	 que	 en	 la	 otra	 sostenía	 un
cuadrado	sobre	blanco.	Paulos	fue	presentado	por	su	nombre	de	astrólogo,	por	la	voz
tímida,	y	en	la	ocasión	ronquezuela,	de	María.	El	padre	hizo	una	leve	inclinación	de
cabeza;	 la	madre	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 suspendió	 el	 bordado.	 Posó	 el	 bastidor	 a	 su
lado,	en	el	suelo,	tras	clavar	en	el	acerico	que	colgaba	del	aro	las	agujas	con	sus	hilos
de	diferente	color.	María,	nerviosa,	no	sabía	cómo	romper	el	silencio.	Se	sentó	en	el
taburete	del	piano	y	anunció	otra	vez:

—¡Este	es	Paulos	Expectante!
Le	hubiese	gustado	atreverse	a	girar	en	el	 taburete	y	enfrentarse	con	el	 teclado,

pulsando	 con	 fuerza	 algo	 allegro,	 allegrissimo,	 tan	 súbito	 y	 enloquecedor	 que
obligase	 a	 todos	 a	 bailar.	 Paulos	 la	miraba	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez,	 y	 le
parecía	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 aire,	 lloviendo	 sus	 pequeños	 pies,	 calzados	 con
calcetines	blancos	y	zapatos	de	charol.

—Soy	Paulos,	muy	 señores	míos,	 y	 amo	 a	María	 desde	 la	más	 tierna	 infancia.
Cuando	 viajé	 a	 Milán,	 ya	 llevaba	 conmigo	 su	 imagen	 en	 un	 pequeño	 espejo
encantado.	En	Irlanda,	en	las	pequeñas	lagunas	que	se	forman	en	las	fuentes,	al	pie	de
las	 colinas,	 después	 de	 beber	 dejaba	 aquietarse	 el	 agua,	 y	 se	 me	 aparecía	 María
sonriendo,	como	formando	parte	del	agua	misma	que	yo	necesitaba	para	apagar	mi
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sed.	 Ya	 me	 conocían	 las	 perdices	 y	 no	 huían	 cuando	 me	 acercaba	 a	 beber.	 Una
mañana	de	mayo,	después	de	mí,	bebió	toda	una	pollada,	y	al	beber	se	llevaron	en	sus
picos	la	imagen	de	María.	Tuvo	que	reñirles	a	los	perdigones	la	madre,	y	obligarles	a
volver	del	brezal	a	la	fuente,	y	cada	uno	restituyó	el	pedacito	de	María	que	se	había
llevado.	 Las	 otras	 perdices	madres	 acudieron	 a	 contemplarla,	 y	 se	 posaron	 en	mis
hombros.

—¡Muy	romántico!	—dijo	una	voz	emocionada	desde	la	puerta.
Era	tía	Eudoxia,	quien	acudía	a	la	presentación	del	pretendiente,	con	la	jaula	del

canario	flauta	en	las	manos.
—¡Eudoxia,	no	dejes	de	vigilar	las	manzanas	que	están	en	el	horno!	—le	gritaba

la	madre	de	María,	colorada	como	un	pimiento,	abanicándose	furiosa.
—¡Nunca	creí	que	en	la	presentación	de	un	pretendiente	se	escuchasen	cosas	tan

hermosas!
Eudoxia	hizo	una	reverencia	de	Corte,	y	se	retiró	con	el	canario.	Desde	más	allá

de	la	puerta	del	salón,	desde	el	fondo	del	pasillo,	venía	ahora	el	canto	de	este,	muy
modulado,	la	frase	balanceándose	en	el	aire	antes	de	que	surgiese,	como	una	saeta	de
oro,	el	trino,	el	larguísimo	trino.

—¡Es	tía	Eudoxia!	—explicó	María.
—Viuda	de	un	marino,	la	recogimos	por	caridad.	¡Todo	antes	de	que	se	dedicase

al	teatro!	—dijo	la	madre,	tapándose	el	rostro	con	el	abanico.
—Una	cosa	es	salir	de	ángel	o	de	peregrina	en	una	procesión,	o	hacer	el	papel	de

pastora	 en	 un	 pesebre	 de	 Navidad,	 y	 otra	 recitar	 diálogos	 amorosos	 en	 las	 tablas,
enseñándolo	todo	—dijo	el	padre,	ofreciéndole	una	silla	a	Paulos.

—¡Las	hijas	del	rey	Lear	no	enseñaban	nada!	—aseguró	María.
—¡Habla	tu	padre!
Se	sentó	a	su	vez,	al	lado	de	su	mujer,	y	se	alisó	con	cuidado,	con	ambas	manos,

la	barba	recortada.	La	cabeza	era	muy	grande	para	su	cuerpo,	y	los	brazos	en	demasía
cortos	 —el	 mismo	 distingo	 que	 da	 Lavater,	 fisonomista,	 para	 las	 familias	 de	 los
burócratas	de	la	Hansa.

—Nosotros	 —le	 explicaba	 a	 Paulos—,	 desde	 hace	 siete	 generaciones,	 nos
dedicamos	 al	 comercio	 del	 lino	 y	 del	 cáñamo	 en	 el	 Báltico.	 ¡Tenemos	 crédito	 en
Tilsit!

—Mi	familia	—dijo	Paulos—	nunca	se	dedicó	a	nada,	especialmente.	Mi	abuelo,
que	era	muy	amigo	del	mariscal	Bernadotte,	se	pasaba	lo	más	del	año	criando	la	cesta
de	caracoles	que	le	enviaba	por	su	cumpleaños.	Mi	padre,	del	que	nada	recuerdo,	fue
cazador.	 De	mi	 tío	 y	 tutor	 Fagildo,	 ya	 han	 oído	 hablar.	Mi	madre,	 sonreía.	 Desde
Viena	 le	 mandaban	 recados	 de	 que	 fuese	 allá,	 a	 enseñar	 la	 sonrisa	 a	 las
archiduquesas.	 No,	 una	 sonrisa	 cualquiera	 no,	 una	 sonrisa	 que	 nace	 de	 la	 boca
entreabierta,	y	se	queda	en	el	aire,	visible,	iluminando…

—¿La	sonrisa	de	la	Gioconda?	—preguntaba	desde	el	pasillo	la	voz	curiosa	de	tía
Eudoxia,	quien	había	logrado	atender	a	un	tiempo	a	las	manzanas	en	el	horno	y	a	la
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presentación	del	pretendiente.
—No,	algo	tan	eterno,	pero	mucho	más	hermoso,	tibio	y	acariciador.
—¡Ay!
—Pero,	usted	tiene	fortuna.
—Acciones	 de	 la	Compañía	 de	 Indias.	Cobro	 los	 réditos	 el	 día	 de	 San	Andrés

Apóstol.	Me	los	paga	puntualmente	el	tesorero	de	la	Compañía	en	Ruan,	en	un	banco
que	pone	en	el	puente	que	llaman	Matilde.

—¿Va	usted	a	cobrar	personalmente?
—No.	 Desde	 el	 mismo	 puente	 me	 manda	 un	 pagaré	 que	 aceptan	 todos	 los

banqueros	de	la	ciudad.	Lo	único	que	exijo	es	que	el	pagaré	venga	en	una	cartera	de
cuero,	y	perfumado.	Por	ejemplo,	si	en	la	estación	se	dio	bien	la	canela,	con	canela,	y
si	se	dio	bien	el	 té,	con	té.	Hace	cuatro	años,	estando	yo	en	Milán	como	pupilo	del
signor	 Calamatti,	 del	 Scala,	 se	 produjo	 en	 el	 ducado	 la	 escasez	 de	 canela.	 ¡Hubo
quien	la	falsificó	con	huesos	de	ciertas	frutas	silvestres	o	con	tripas	secas	de	pájaros
emigrantes,	 cazados	 cuando	 venían	 del	 Sur,	 y	 que	 se	 sospechaba	 habían	 comido
mosquitos	que	se	endulzaban	en	los	cinamomos!	Pues	yo	abría	la	cartera	del	pagaré
del	año	anterior,	que	fuera	bisiesto,	y	cuando	la	cocinera	del	signor	Calamatti	hacía
arroz	con	leche,	 la	colgábamos	al	vapor	sobre	la	tartera,	y	el	arroz	sabía	como	si	 le
hubiesen	echado	canela	en	rama	y	aun	espolvoreado	después	con	canela	molida.	De
vez	en	cuando,	prestaba	yo	la	cartera	para	la	cocina	del	duque	Galeazzo	Visconti,	y
los	convidados,	que	eran	de	 todas	 las	 casas	 reales,	 se	preguntaban	de	dónde	habría
sacado	Su	Excelencia	la	canela	aquella.

—¿Cuánto	cobraba	por	hora	de	uso	de	la	cartera?	—preguntó	el	padre	de	María,
sacando	lápiz	tinta	del	chaleco,	y	dispuesto	a	echar	la	cuenta	en	el	sobre	blanco.	Dos
veces	mojó	la	punta	del	lápiz	en	la	boca.

—Nada,	porque	el	duque	me	prestaba	a	cambio	sus	palomas	mensajeras,	que	yo
enviaba	 hasta	 los	 balcones	 de	 esta	 casa,	 a	 que	 dejasen	 caer	 de	 su	 pico	 violetas	 y
pensamientos	en	el	regazo	de	María.

—Se	pudo	aprovechar	el	viaje	de	regreso	de	las	palomas,	para	los	que	quisiesen
mandar	una	noticia	urgente	a	Milán,	a	real	la	letra.

El	padre	de	María	reconvenía	a	esta	con	la	mirada.	Sosteniendo	el	sobre	blanco
con	las	dos	manos,	se	dirigía	ahora	a	Paulos.

—En	vísperas	 de	matrimonio,	 lo	 primero	 que	 tiene	 usted	 que	 aprender	 es	 a	 no
despilfarrar.	La	virtud	del	ahorro	es	una	virtud	medicinal.	¡María,	destapa	la	dote!

María	corrió	hacia	 la	mesa	 redonda,	y	quito	el	paño	blanco	que	 tapaba	 la	dote.
Paulos,	sin	mirar	las	cuatro	pilas	de	monedas	de	oro	y	las	ocho	de	monedas	de	plata,
la	volvió	a	tapar.

—¡No	debía	haber	hecho	usted	eso!	—exclamó	Paulos.
—¿Por	qué?	 ¡La	dote	 está	bien	contada!	 ¡La	conté	 siete	veces!	 ¡Dinero	ganado

honestamente	 con	 el	 tráfico	 del	 lino	 y	 del	 cáñamo!	 ¡Nunca	 se	 pasó	 del	 veinte	 por
ciento!	¡Lo	pueden	atestiguar	en	Tilsit!	Un	tipo	de	nariz	colorada	que	pasó	por	aquí
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en	 tiempos	de	mi	abuelo,	 ese	que	está	ahí	 retratado	con	monóculo	porque	 se	había
casado	 con	 una	 portuguesa,	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio	 y	 gritó	 que
sobornábamos	 a	 los	 subastadores	 para	 que	 nos	 mandasen	 la	 mejor	 mercancía.
Después	 se	 supo	que	 era	de	Burdeos,	 importador	quebrado,	y	que	corría	 la	Europa
insultando	a	los	competidores.	Fue	detenido	en	Londres	por	la	policía,	sospechoso	de
que	 unas	 faldas	 de	 lino	 dulce	 que	 quería	 venderle	 a	 la	 reina	 Victoria	 tenían
fulminante.	La	nariz	era	postiza,	de	cartón	piedra,	que	le	había	prometido	a	su	mujer
que	no	sería	reconocido	en	su	viaje	de	protesta.	¡Único	soborno,	el	pago	al	contado!

El	padre	de	María	avanzaba	hacia	la	mesa	dispuesto	a	destapar	la	dote.	La	mesa
era	redonda,	la	tabla	de	caoba,	y	el	pie,	un	bloque	que	terminaba	en	tres	patas	curvas
que	 figuraban	 cabezas	 de	 leones,	 de	 negra	madera	 de	Guinea.	 La	 habían	 colocado
arrimada	 a	 la	 pared,	 debajo	 de	 los	 retratos	 de	 los	 antepasados,	 del	 abuelo	 del
monóculo,	de	otro	abuelo	de	la	barba	rubia,	de	la	tía	Casimira	Modesta	que	daba	por
olfato	 la	 humedad	 de	 los	 fardos	 del	 cáñamo,	 del	 abuelo	 pensativo	 que	 apoyaba	 el
codo	en	la	chistera	que	estaba	sobre	la	mesa	—la	misma	mesa	en	la	que	ahora	estaba
depositada	 la	 dote—,	 y	 la	 sien	 en	 los	 finos	 dedos	 de	 la	 mano,	 inclinándose
melancólica.	Toda	la	pared	estaba	cubierta	con	los	retratos,	que	apenas	permitían	ver
las	 flores	 rojas	 del	 empapelado.	 Sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 los	 montoncitos	 de
monedas	de	 la	dote,	el	padre	de	María	había	colocado	un	quinqué	de	gas,	el	pie	de
plata	y	el	vaso	de	la	llama	de	cristal	de	Murano	en	forma	de	tulipán.	Había	pensado,
cuando	María	destapase	la	dote,	acercarse	y	encender	el	quinqué,	que	iluminaría	las
monedas	y	así	le	mostraría	a	aquel	viajero	despilfarrador	el	resplandor	del	dinero.	La
mano	 del	 padre	 de	 María	 fue	 interrumpida	 en	 su	 viaje	 hacia	 el	 mantelillo	 de
terciopelo	rojo,	que	cubría	la	dote,	por	la	mano	de	Paulos.

—¡Estoy	en	mi	casa!
La	mano	del	padre	de	María	era	una	mano	pequeña,	pilosa,	húmeda,	fría.
—¡Escúcheme,	por	favor,	futuro	suegro!
Paulos	se	había	colocado	entre	el	padre	y	la	mesa.	Miraba	para	María,	que	había

vuelto	a	sentarse	en	el	taburete	giratorio,	ante	el	piano.
—¡Han	olvidado	ustedes	la	proximidad	del	cometa!	¡Los	cometas	patrocinan	las

transmutaciones,	 lo	 que	 se	 sabe	 desde	 Cleopatra	 a	 Paracelso	 y	 el	 conde	 Bálsamo!
¡No,	no	pongamos	en	peligro	a	María!	Imaginen	por	un	momento	que	su	futuro	yerno
es	un	apetecido	del	oro	y	de	la	plata,	y	que	al	mostrarle	la	rica	dote	no	puede	resistir
la	tentación	de	acariciarla.	Y	acariciada	la	dote,	contadas	las	monedas	con	el	pretexto
de	ver	si	son	todas	de	la	misma	emisión,	o	va	entre	ellas	una	rara	de	Carolus,	efigie
occipital,	o	un	peso	del	Perú,	o	un	tálero	de	María	Teresa,	se	acerca	a	María,	diciendo
que	por	hacerse	con	aquella	dulce	sonrisa,	aquel	sedoso	cabello	dorado,	la	tibieza	de
aquellas	manos,	y	si	ustedes	no	se	escandalizan,	con	sus	besos,	no	le	importa	la	dote.
Hay	gentes	suasorias.	Yo	asistí	en	Verona	al	encuentro	entre	Romeo	y	Julieta,	en	el
baile	 que	 daban	 por	 añinuevo	 los	 Capuleto.	 ¡Veintisiete	 palabras	 no	 más	 necesitó
Romeo	 para	 que	 Julieta	 se	 dejase	 besar	 en	 la	 boca!	 ¡Véanlo	 en	 Shakespeare!	 Yo,
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diciendo	 lo	de	 la	 sonrisa,	 lo	del	 cabello,	 lo	del	 amor	de	 las	manos	y	 los	besos,	me
acerco	a	María	y	la	toco.	¡Pongo	mis	manos	que	vienen	del	oro	y	de	la	plata	en	sus
hombros,	en	sus	mejillas,	y	mis	labios	en	sus	labios!	y	el	cometa,	en	aquel	momento,
hace	su	oficio	de	ayuda	transmutatoria	pneumática,	y	María	deja	de	ser	esa	niña	que
se	balancea	en	el	aire	y	pasa	a	ser	muñeca	de	plata	sobredorada.	Yo	me	retiraría	en
silencio,	sollozando.	A	ustedes	les	quedaba,	después	de	todo,	y	pese	a	la	desgracia,	el
consuelo	de	una	obra	única	de	celestial	orfebrería.	No	habiendo	tocado	ni	el	oro	ni	la
plata,	puedo	acercarme	sonriente	a	María…

Se	 acercaba.	 María,	 como	 siempre	 que	 Paulos	 le	 contaba	 historias	 en	 las	 que
entraba	la	dulzura	alegre	de	su	amor,	se	descalzaba	nerviosa,	dejaba	caer	al	suelo	los
zapatos	de	charol,	se	quitaba	los	calcetines,	entregaba	los	pies	desnudos	a	las	manos
de	 Paulos,	 quien	 había	 inventado	 que	 las	 princesas	 de	 Chipre	 recibían	 así	 a	 sus
amantes,	 cuando	 regresaban	 de	 sus	 navegaciones	 a	 las	 Fortunatae	 Insulae.	 Y	 se
besaron.

—¡El	éxtasis!	—exclamó	la	voz	emocionada	de	Eudoxia	desde	el	pasillo.
El	padre	de	María	puso	sus	dos	manos	sobre	el	mantelillo	que	tapaba	la	dote,	y	la

madre	se	echó	a	llorar.
Paulos	tomó	en	sus	brazos	a	María,	y	Eudoxia	sostendría	hasta	el	final	de	sus	días

que	 salieron	 por	 la	 ventana,	 en	 vuelo,	 y	 no	 por	 la	 puerta,	 andando.	 La	 madre	 de
María,	 resucitando	en	su	corazón	algún	sueño	de	 juventud,	entremezclaba	risas	con
su	lloro.

—¡Serán	muy	felices!	—dijo	al	fin,	más	suspiro	que	voz.	Y	se	desmayó.	El	padre
recogía	la	dote	en	una	caja	de	lata	que	había	contenido	jalea	de	membrillo.

—¡No	tendrá	la	desfachatez	de	pedir	la	dote	después	de	esta	broma!
Eudoxia,	 olvidada	 de	 las	 manzanas	 que	 se	 asaban	 en	 el	 horno,	 corría	 tras	 los

novios	 para	 darle	 a	María	 los	 zapatos	 de	 charol	 y	 los	 calcetines.	 Es	 decir,	 volaba
sobre	 los	naranjos	de	 los	huertos,	y	 se	posaba	en	 las	 chimeneas	para	 averiguar	por
dónde	huían	los	amantes.
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E
II

L	 cómico	 Policarpos	 solicitaba	 permiso	 de	 los	 cónsules	 para	 representar	 una
pieza	con	monstruos	y	fuegos	artificiales	el	día	de	la	fiesta	de	los	santos	Cosme

y	Damián,	los	anárgiros.	Aparecería	su	hija	Filomena	disfrazada	de	cometa,	con	una
larga	cola	de	azulado	tul,	colgada	en	el	medio	y	medio	del	escenario,	y	su	presencia
obligaba	a	la	entrada	de	monstruos	en	escena.	Se	veía	que	entraba	la	Peste,	una	mujer
vestida	de	negro	y	que	hablaba	por	señas	y	obraba,	porque	los	monstruos	cambiaban
de	 color,	 llegaban	 al	 rojo	 vivo	 y	 morían.	 Finalmente,	 aparecían	 Cosme	 y	 Damián
sonriendo	a	la	concurrencia,	hisopando	las	tablas,	obligando	a	huir	a	la	Peste	—que	la
enganchaba	 por	 una	 argolla,	 que	 tenía	 el	 cinturón	 un	 anzuelo	 fenicio	 que	 bajaba
desde	el	techo—,	y	finalmente	los	hermanos	médicos	tirarían	caramelos	a	los	niños,
mientras	 los	monstruos,	 que	habían	 sido	 recogidos	 en	un	 carro	por	 los	 barrenderos
municipales,	 estallaban	 en	 serpentinas,	 palmeras,	 lluvia	 de	 oro,	 dama	 de	 Valencia,
jardines	 colgantes	 de	 Babilonia	 y	 pompas	 de	 jabón.	 El	 cometa,	 por	 el	 alambre,
avanzaba	hasta	el	 centro	del	 teatro,	y	dejaba	caer	 flores.	En	el	programa	se	pediría
disculpa	porque	el	cometa	 tuviese	que	pasear	por	el	alambre	con	sombrilla,	pero	 la
eminente	actriz	Filomena,	desde	el	célebre	y	triste	suceso	de	su	violación	en	Polonia,
que	tanta	fama	le	había	dado	en	todas	las	cortes	europeas	y	americanas,	no	guardaba
el	 equilibrio	 en	 los	 giros	 si	 no	 llevaba	 sombrilla	 para	 ayudarse.	 La	 sombrilla
aparecería	iluminada.

Policarpos,	 de	 pie	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 cónsules
regidores	 de	 turno	 y	 los	 representantes	 del	 Colegio	 de	 Astrólogos,	 que	 por	 ley
intervenían	con	voz	y	voto	en	 todo	 lo	que	se	 refiriera	al	cometa,	abrió	 la	sombrilla
florentina	de	Filomena,	y	mostraba	 los	 soportes	de	 latón	en	 los	que	 irían	 las	velas.
Imitó	a	su	hija,	deslizándose	como	por	alambre	encerado	hasta	la	puerta,	girando,	me
caigo	no	me	caigo,	levantando	la	sombrilla,	balanceándola	suavemente,	de	modo	que
no	se	apagasen	las	velas.

—¡Una	verdadera	apoteosis!	—dijo.
Se	secó	el	sudor,	y	pidió	permiso	para	sentarse.
—¡Una	función	original	de	Policarpos!	—afirmó.
—La	ciudad	tiene	la	palabra	—dijo	el	cónsul	más	anciano.
Se	levantó	el	primer	regidor,	carraspeó,	abrió	su	carpeta,	esparció	negligente	unos

papeles	sobre	la	mesa,	los	recogió,	los	guardó	en	la	carpeta,	se	quitó	un	hilo	blanco	de
la	manga	derecha	de	la	levita.

—La	ciudad,	nuestra	ciudad,	se	encuentra	ante	un	grave	dilema.	¡Un	dilema!
Apoyó	las	dos	manos	en	la	mesa,	y	uno	a	uno	escrutó	los	rostros	de	los	asistentes.
—¡Un	 dilema!	 ¿Vamos	 a	 mantener	 el	 respeto	 tradicional	 por	 los	 cometas,	 o

vamos	 a	 hacer	 de	 su	 aparición	 una	 fiesta?	 ¡Esta	 es	 la	 opción	 ante	 la	 que	 nos
encontramos!	Porque	hayan	transcurrido	cometas	anteriores	sin	daño	para	la	ciudad,
¿vamos	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 el	 de	 este	 año	 será	 un	 pasatiempo	 celestial?	 ¡No	 hay
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signos!,	se	dice	por	ahí.	Y	yo	mismo	me	sonrío	cuando	me	dan	por	señal	de	que	se
anuncian	 prodigios,	 o	 lo	 son	 ya,	 la	 mejoría	 del	 vino	 en	 cierta	 taberna,	 o	 que	 ha
quedado	preñada	la	mujer	de	un	oficial	superior	de	 las	milicias.	Se	me	asegura	que
hay	señales	más	secretas,	y	que	algunos	de	ustedes,	señores	astrólogos	patentados,	las
están	 recogiendo.	Si	 las	señales	de	una	grave	 influencia	del	paso	del	cometa	en	 los
públicos	asuntos,	en	la	vida	y	sanidad	de	la	ciudad,	en	su	libertad	y	su	riqueza,	son
ciertas,	han	de	ser	expuestas	ante	nosotros.	¡Política	es	prevenir!	¡Ah,	Cicerón!	«La
República	 descansa	 en	 la	 concordia	 y	 en	 los	 augurios».	 ¡Podía	 decirlo	 en	 latín!
¡Prevenir	para	no	tener	que	lamentar!	Y	no	excluyo	el	que,	llegado	un	momento	dado,
para	 descarga	 de	 la	 expectación	 y	 terror	 del	 pueblo,	 si	 señales	 de	 catástrofe	 se
propalan,	se	represente	la	pieza	de	Policarpos.	¡Ah,	la	tragedia	griega!	Contemplando
cómo	Edipo	mataba	a	su	señor	padre	y	se	acostaba	con	la	viuda,	que	era	su	madre,	los
helenos	se	purificaban	y	dormían	a	pierna	suelta.	 ¡Está	en	Aristóteles!	 ¡La	catarsis!
¡También	 podía	 decirlo	 en	 griego,	 especialmente	 dos	 hexámetros	 que	 alaban	 la
blancura	 de	 las	 piernas	 de	 Iocasta!	 ¡Recuerdo,	 quizá,	 de	 una	 atolondrada	 juventud
escolástica!	¡Unas	piernas	blancas!

Sonrió,	 perdonándose	 a	 sí	 mismo	 aquel	 pecadillo	 de	 mocedad,	 la	 memoria	 de
aquella	 turbación	 que	 produjeron	 en	 su	 espíritu	 las	 piernas	 blancas	 y	 redondas	 de
Iocasta	 en	 un	 vaso,	 blanco	 sobre	 ocre,	 y	 los	 versos	 que	 decían	 su	 belleza.	 Era	 el
inconveniente	del	estudio	del	griego	por	menores	 sentimentales.	 ¡Aquel	compañero
suyo,	 que	 le	 llamaban	 el	 Pecoso,	 que	 era	 de	 los	 Marini	 della	 Marina,	 y	 decía
descender	de	Poseidón,	y	se	ahogó	en	el	mar	de	Liguria	empeñado	en	demostrar,	un
día	de	tramontana,	que	eran	cabalgables	los	caballos	espumeantes	de	su	abuelo!

—¡Prevenir,	repito,	para	no	tener	que	lamentar!	¡He	dicho!
Se	sentó,	y	de	un	bolsillo	interior	de	la	levita	sacó	un	pequeño	abanico	redondo,	y

se	dio	aire.	Hacía	calor	en	aquel	veranillo	de	los	membrillos,	en	aquella	sala	redonda,
con	 todas	 las	ventanas	cerradas,	 los	 rojos	cortinones	corridos,	 la	 reunión	 iluminada
por	los	quinqués,	uno	por	asistente,	excepto	Policarpos,	que	no	era	de	tabla.

El	presidente	de	Edad	fue	sorprendido	chupando	un	caramelo	de	café	y	leche	por
la	brevedad	del	discurso	del	primer	regidor.	Entre	la	cita	de	Cicerón	y	el	final	de	su
discurso	 se	 explayaba	 con	 Maquiavelo	 y	 Mirabeau,	 aludía	 a	 la	 conveniencia	 de
modificar	 las	 leyes	 electorales,	 daba	 las	 últimas	 noticias	 del	 Vesubio,	 alababa	 la
benignidad	del	clima	de	la	ciudad,	y	recordaba	a	su	abuelo	Cristóbal,	enfermo	de	la
viruela	repentina	en	Marsella,	levantándose	de	cama,	vistiendo	las	más	ricas	ropas,	y
yendo	a	entregarse	prisionero	a	los	vénetos,	precedido	a	prudencial	distancia	por	un
paje	 con	 bandera	 blanca.	 Los	 vénetos	 desenfundaron	 sus	 barbas,	 se	 pusieron	 los
cascos	de	plata,	se	perfumaron	con	pachulí	y	 formaron	en	círculo	en	un	prado,	 tras
expulsar	 a	 las	 vacas	 que	 allí	 pacían,	 pacíficas	 y	 lecheras.	 El	 jefe	 de	 Protocolo	 leía
apresuradamente,	en	el	 texto	de	honores	y	cortesías,	 lo	que	estaba	ordenado	para	 la
rendición	 del	 embajador	 de	 la	 potencia	 enemiga.	 No	 había	 nada	 previsto.	 El	 libro
terminaba	con	el	 procedimiento	para	 aceptar	 la	 rendición	del	 arzobispo-príncipe	de
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Maguncia.
—¡Se	le	aplica	este	texto	por	antonomasia!
—¡Dirá	usted	por	correspondencia!
—¡Asimilamos,	señores,	asimilamos!
El	 primer	 regidor	 siempre	 se	 entretenía	 un	 poco	 en	 esta	 disputa	 lexical	 de	 los

vénetos,	para	volver	al	relato	del	sacrificio	de	su	abuelo	Cristóbal,	avanzando	hacia
los	 vénetos	 con	 su	 viruela,	 su	 fiebre,	 venciendo	 el	 vértigo,	 sujetándose	 con	 ambas
manos	la	cabeza	para	que	dejase	de	girar	el	mundo	a	su	alrededor.	Tendía	las	manos	a
los	jefes	enemigos,	que	se	las	besaban,	compadeciéndose	de	aquel	anciano,	obligado
a	tan	triste	rendición.	Lo	de	anciano	no	era	verdad,	que	era	un	hombre	de	treinta	y	dos
cumplidos	 por	 San	Martín,	 pero	 se	 había	 disfrazado	 con	 la	 peluca	 blanca	 del	más
anciano	 de	 los	 focenses.	 Al	 estrechar	 las	 manos	 del	 jefe	 de	 la	 caballería,	 cayó
redondo	al	suelo.	Los	vénetos	gritaban	que	le	había	fallado	el	corazón,	y	se	disponían
a	ofrecer	una	tregua.	Depositaron	el	cadáver	de	Cristóbal	sobre	tres	de	los	más	nobles
escudos,	 y	 se	 retiraron	 a	 un	 banquete	 funeral.	 Estando	 en	 este,	 les	 vino	 la	 viruela
repentina,	se	llenaron	por	las	partes	pudendas	de	manchas	azules,	y	sobrepasaron	los
grados	 de	 fiebre	 que	 registra	 la	 piedra	 serpentina.	 La	 peste	 desbandó	 la	 armada
véneta,	y	los	marselleses,	empapados	en	eau-de-vie	de	La	Charenta,	fueron	a	recoger
el	cuerpo	del	héroe	Cristóbal,	y	lo	enterraron,	como	él	había	pedido	antes	de	marchar
a	su	fingida	rendición,	en	lo	alto	de	una	colina,	entre	cipreses,	la	tumba	orientada	al
N.-NW.,	 con	 dos	 agujeros	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 piedra	 mármol,	 por	 si	 algún	 día
vientos,	inconstantes	amigos,	le	traían	la	dulzura	del	aroma	de	la	ciudad	natal.

—Por	cierto,	honorables	colegas,	ilustres	cónsules,	que	aún	no	ha	sido	convocado
el	concurso	poético	de	cinco	sonetos	con	estrambote	que	nos	digan	el	aroma	profundo
de	la	ciudad.

De	 la	 ciudad	 que,	 en	 aquel	 momento,	 olía	 a	 membrillo.	 En	 todas	 las	 casas	 se
estaba	haciendo	pasta	y	jalea,	y	María	pesaba	el	azúcar	y	le	pasaba	las	tazas	llenas	de
él	a	su	madre,	quien	sudaba	batiendo.

El	presidente	de	Edad	se	tragó	lo	que	quedaba	del	caramelo	de	café	y	leche.	Lo
chupaba	 muy	 bien,	 haciéndolo	 girar	 sobre	 la	 muela	 postiza	 de	 la	 izquierda,
redondeándolo,	y	cuando	 lo	 lograba	esférico,	 lo	pasaba	a	 los	dientes,	y	allí	 le	daba
forma	de	huso;	luego,	con	la	lengua	lo	sujetaba	al	paladar,	y	lo	iba	lamiendo	a	pocos,
hasta	que	le	daba	fin.

—¡Que	 se	 retire	 Policarpos!	—dijo—.	 ¡Ya	 ves	 el	 interés	 con	 que	 tomamos	 tu
propuesta!	 ¡Lo	 más	 seguro	 es	 que	 haya	 que	 tranquilizar	 al	 pueblo!	 ¡Contamos
contigo!

—¡Haría	 falta	 un	 adelanto	para	 la	 pólvora,	 el	 azufre,	 el	 clorato	de	potasa!	 ¡Las
damas	de	Valencia	y	los	pollos	bomba	no	se	improvisan!

—¡Habla	con	el	tesorero!	Adelanto,	sí,	pero	el	material	ha	de	ser	depositado	en	el
pabellón	de	bomberos	voluntarios.

Policarpos	se	retiró	haciendo	reverencias,	bajo	el	brazo	derecho	la	sombrilla	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	66



funámbula	de	su	niña,	violada	en	Polonia.	Fueron	unos	sobrinos	de	los	Jagellones	de
Lituania,	 que	 estudiaban	 teología	 en	 Vilna.	 Filomena	 representaba	 una	 pantomima
que	se	titulaba	Las	Indias	Occidentales,	y	bailaba	un	zapateado	corrido	levantando	la
falda,	 enseñando	 las	 piernas,	 el	 todo	 muy	 meneado,	 y	 había	 un	 giro	 final,
marchándose	 de	 espaldas,	 balanceando	 el	 pompis,	 que	 fue	 lo	 que	 desató	 a	 los
Jagellones,	descendientes	como	es	sabido,	por	parte	de	madre,	del	uro	primogénito	de
la	selva	europea.	Ella	volvía	la	cabeza,	cantando,	sonriente,	incitadora,	aquello	de:

que	lo	pueden	zapatiar
tanto	el	chino	como	el	gringo,

cuando	 los	 Jagellones,	 que	 eran	 siete,	 se	 quitaron	 el	 ropón	 escolar	 sin	 mangas,	 y
subieron	 al	 escenario.	 El	 público	 polaco,	 que	 ya	 había	 hecho	 dos	 meriendas	 de
entreacto,	y	estaba	algo	bebido,	creyó	que	aquello	formaba	parte	del	espectáculo,	y	ni
se	 movió	 cuando	 los	 Jagellones	 pusieron	 panza	 arriba,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 a
Filomena,	vestida	de	musa	de	 las	 Indias	Occidentales.	Más	bien	 los	 asistentes,	que
eran	todos	de	pago,	encontraron	aburrida	aquella	parte	de	la	función,	por	toda	música
los	 mugidos	 taurinos	 de	 los	 Jagellones.	 Fue	 una	 solterona,	 una	 tal	 condesa
Bersaniszka,	 que	 usaba	 impertinentes,	 la	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	tablas.	Puesta	en	pie	sobre	el	asiento,	gritaba:

—¡Violación!	¡Violación!
Intervino	 la	 Policía	 de	 Costumbres,	 y	 los	 Jagellones	 hubieron	 de	 batirse	 en

retirada,	 mugiendo,	 fingiendo	 una	 estampida,	 como	 la	 que	 se	 ve	 en	 los	 rebaños
vacunos	 en	 las	 películas	 del	 Oeste	 americano.	 («De	 aquí	 vino	 la	 creencia,	 todavía
vigente	entre	escandinavos,	de	que	Filomena	había	sido	violada	por	una	manada	de
uros.	En	Upsala,	en	 la	cátedra	de	 Instrospección	espiritual	y	análisis	de	estados	de
ánimo,	fueron	frecuentes,	durante	algún	tiempo,	los	ejercicios	en	los	que	los	alumnos
de	la	segunda	parte	de	la	asignatura,	en	los	temas	llamados	de	confesión	atrabiliaria,
declaraban	sentirse	urobovis	en	el	momento	del	acto	sexual.	La	divulgación	de	estos
secretos	 por	 la	 prensa	 amarilla	 y	 del	 corazón,	 puso	 de	 moda	 entre	 suecos,	 godos,
vándalos	y	alanos,	el	hacer	con	mugidos	bóvidos	proposiciones	deshonestas»).	Pese	a
haber	 sido	 declarada	 la	 pieza	 de	 interés	 folklórico-geográfico,	 fue	 prohibida	 la
representación,	 en	 Varsovia	 y	 en	 toda	 la	 Polonia	 austriaca,	 de	 Las	 Indias
Occidentales.

El	presidente	de	Edad	desenvolvía	 lentamente	otro	caramelo	de	café	y	leche.	El
bedel	ofrecía	a	los	asistentes	vasos	de	agua	en	los	que	flotaban	azucarillos	de	espuma
de	la	botillería	La	Veneciana.

—¿Está	alguno	de	los	señores	astrólogos	en	condiciones	de	explicar	al	Consulado
las	 señales	 secretas	de	 influencia	del	 cometa	que	han	 ido	 recogiendo	desde	 llegada
del	aviso	del	astrónomo	imperial	de	Praga?

En	el	silencio	que	siguió	a	la	pregunta	del	señor	presidente	de	Edad,	quien	en	la
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punta	de	 los	dedos	mantenía	 a	 la	 altura	de	 la	 boca	 el	 caramelo	de	 café	y	 leche,	 se
escuchó	el	bordoneo	de	un	moscón	que	se	había	colado	en	el	 salón	de	sesiones.	El
bedel	 lo	 persiguió	 con	 la	 mano	 de	 rejilla,	 y	 lo	 aplastó	 en	 el	 cristal	 del	 mapa	 del
Imperio.	Se	volvió	hacia	el	presidente	de	Edad,	el	cual	sonrió	y	metió	el	caramelo	en
la	boca.

Se	 levantó	 Paulos	 Expectante.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 saludando	 al	 presidente	 y	 los
señores	 cónsules,	 y	 la	 volvió	 a	 inclinar,	 saludando	 ahora	 a	 sus	 compañeros	 de	 arte
astrológica.	Tenía	la	mano	en	el	ancho	vaso	de	cristal	de	roca,	en	el	que	flotaba,	en
agua	 fresquísima	 del	 pozo	 del	 Regimiento,	 que	 empañaba	 el	 cristal,	 el	 iceberg	 de
azúcar,	fruto	exquisito	del	obrador	de	La	Valenciana.	Por	un	momento	le	pasó	por	el
magín	 la	 imagen	 de	 la	 hija	 mayor,	 la	 soltera,	 que	 la	 había	 visto	 aquella	 misma
mañana	 atravesando	 la	 plaza.	 Se	 pintaba	 los	 párpados	 con	 azul	 celeste,	 y	 sonreía
apresurando	el	paso,	volviendo	la	cabeza	a	ver	si	era	seguida.	Se	sujetaba	a	la	cabeza
un	pañuelo	azul	con	cuatro	grandes	agujas.

—¡Es,	 ahora	 mismo,	 moda	 en	 Venecia!	 —decía	 cuando	 estrenaba	 insólito
atuendo.

Estaba	 de	 muy	 buen	 ver,	 rolliza,	 el	 pecho	 redondo,	 las	 caderas	 inquietas,	 las
piernas	finas,	quizás	en	demasía.

—¡Las	venecianas	fallan	por	la	caña!	—dijo	el	salchichero	suizo	del	Arrabal,	que
fue	a	verla	unos	meses	después	de	quedar	viudo,	quien	además	del	frío	solitario	de	la
cama,	 que	 soñaba	 desapareciese	 con	 la	 llegada	 de	 nueva	 dueña,	 imaginaba	 lo	 que
sería,	 en	 la	 calle	 Mayor	 Principal,	 con	 tres	 escaparates,	 un	 negocio	 doble,	 de
salchichería	y	botillería.	El	salchichero	probó	el	agraz	frío	de	aquel	año,	y	se	fue	en
silencio,	porque	le	asustó	el	gasto	que	supondría	la	veneciana,	ya	de	mañana	con	tres
pulseras	 de	 oro	 en	 el	 antebrazo	 derecho,	 y	 la	 blusa	 con	 delantero	 de	 encajes,
desayunando	fresilla	con	 lima.	Además,	al	 suizo	 le	gustaban	 las	piernas	gordas.	Lo
contaba	en	confianza	a	los	amigos:

—Mi	señor	padre	aseguraba	que	son	más	sanas	las	mujeres	de	piernas	gordas.	En
mi	familia	se	 tenía	muy	en	cuenta	eso,	a	 la	hora	de	matrimonio,	o	de	elegir	criadas
para	la	casa.	¡Recuerden	mi	tía	Ceferina	y	mi	difunta	esposa,	y	el	ama	Carolina!	La
piropeaba	 el	 profesor	 de	Perspectiva:	 «¡Columnas	 salomónicas!»,	 decía,	 y	 supimos
que	 una	 vez	 le	 dio	 dos	 pesos	 en	 un	 reservado	 para	 que	 se	 las	 enseñase	 hasta	 el
corvejón.

Paulos	bebió,	se	limpió	la	boca	con	el	pañuelo	que	le	había	regalado	María,	y	que
olía	 dulcemente	 a	 espliego.	 De	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 toga	 sacó	 una	 bola	 del
mundo,	con	las	tierras	en	amarillo	y	los	mares	en	azul.	Señalaba	en	los	continentes	un
punto	negro.

—¡La	ciudad!	¡Nuestra	ciudad!
Posó	la	bola	del	mundo	junto	al	vaso,	y	anunció	solemne:
—Por	 lo	 que	 a	 mi	 ciencia	 toca,	 las	 señales	 de	 la	 influencia	 del	 cometa	 son

evidentes.	 Si	 me	 permiten	 decirlo,	 terribles	 para	 la	 ciudad.	 Pero	 he	 de	 añadir
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inmediatamente,	para	que	no	os	habite	el	desasosiego,	no	prenda	en	vuestro	espíritu
la	 inquietud,	que	 la	ciudad	saldrá	 triunfante	de	 la	prueba,	de	 las	pruebas,	gracias	al
heroísmo	de	sus	hijos.	¡Podemos	prevenir	para	no	tener	que	lamentar,	señor	regidor
primero!

El	regidor	primero	se	arrellanó	en	su	sillón,	bebió	un	sorbito,	después	de	hundir
en	el	agua,	con	la	punta	del	manguillo	de	la	pluma,	el	azucarillo.	Sonrió,	aunque	el
anunció	de	Paulos	no	inclinaba	a	ello.	Sonrió	porque	veía	reconocida	la	sabiduría	de
una	de	sus	frases	célebres.	Se	creía	que	la	había	discurrido	él,	y	se	olvidaba	de	que
estaba	en	planas	de	latín	del	Gimnasio,	entre	los	adagios	de	conducta	moral.

Paulos	pedía	sesión	plena	y	secreta,	y	que	jurasen	perpetuo	silencio	los	asistentes.
El	 presidente	 de	 Edad	 daba	 fin	 al	 segundo	 caramelo,	 y	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los
labios.

—¿El	jueves?
—Mejor	el	viernes.	A	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Es	luna	nueva.
—¡Favorable	Selene!	—exclamó	el	astrólogo	Pánfilos	Ateniense.
—¡La	 hoz	 de	 plata	 en	 el	 cielo!	—comentó	 el	 astrólogo	 Agrícola	 Triticóforos,

cuya	especialidad	era	decidir	los	días	estos	para	la	siembra.
Paulos	 se	 despidió	 rápidamente,	 recogió	 la	 bola	 del	 mundo,	 entregó	 la	 toga	 al

bedel,	y	se	dirigió	a	su	casa.	Bajo	el	arco	de	la	Infanta,	se	cruzó	con	la	solterona	de
«La	Valenciana»,	por	segunda	vez	en	el	día.

«¿Será	virgen?»,	se	preguntaba.
Al	entrar	en	casa,	se	encontró	sentada	en	las	escaleras	a	la	criada	Claudina	y	a	su

sobrina	Melusina.	Esta	lloraba	desconsoladamente.
—¡Llora	porque	se	paró	el	reloj	del	salón!	—explicó	la	tía.
—¡Ahora	que	había	aprendido	a	leer	las	horas!	—se	lamentaba	la	sobrina.
—¡Tranquilízate,	 diligente	Melusina!	 Esta	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 yo

hablaré	 con	 el	 reloj.	 ¡Conozco	 las	 palabras	mágicas	 que	 le	 obligan	 a	 reemprender
camino!	Me	dejarás	en	el	salón,	frente	al	diván,	una	palangana	con	agua	salada	para
los	pediluvios	sacros.

Melusina	le	besó	la	mano	a	su	amo.
—¿Volverá	a	haber	tiempo?	—preguntó	Melusina,	conteniendo	los	sollozos.
—¡Volverá!	—dijo	Paulos.
Melusina	se	secaba	los	ojos	con	la	punta	del	delantal	a	rayas	rojas	y	blancas.	La

tía	Claudina	reía	de	la	inocencia	de	la	sobrina.
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¡L
III

AS	señales!	Paulos	corría	detrás	de	sí	en	busca	de	las	señales	de	la	influencia
del	 cometa,	 de	 aquellas	 que	 imaginaba	 y	 que	 le	 permitían	 predecir	 horas

terribles	para	la	ciudad.	Hacía	viajes	matutinos	hasta	más	allá	de	la	Selva,	y	regresaba
a	casa	al	mediodía,	con	un	brazado	de	hierbas	y	ramas.	Se	había	corrido	por	la	ciudad
que	Paulos	 estaba	 aclarando	 las	 tendencias	 del	 cometa,	 y	 las	 gentes	 lo	 veían	 pasar
sospechando	en	las	hierbas	y	ramas,	en	las	miradas	que	Paulos	dirigía	a	las	palomas
que	 volaban,	 en	 el	 oído	 que	 ponía	 a	 los	 ladridos	 de	 los	 canes,	 en	 los	 cristales
ahumados	 que	 ponía	 ante	 sus	 ojos	 para	 contemplar	 el	 sol,	 el	 esfuerzo	 del	 joven
astrólogo	 en	descubrir	 y	 en	 prevenir	 los	 supuestos	males	 que	venían	por	 los	 cielos
con	 el	majestuoso	 navegar	 del	 cometa.	 Paulos	 ensayaba	 ante	María	 el	 discurso	 de
presentación	de	las	señales	a	los	cónsules	y	los	astrólogos.	Bebía	la	leche	acabada	de
ordeñar	 que	María	 le	 había	 traído	 en	 una	 ancha	 taza	 de	 loza	 blanca,	 decorada	 con
flores	azules.	Le	devolvía	la	taza	a	María,	acariciándole	de	paso	las	manos,	rozando
con	 los	 labios	 su	 frente.	 Se	 situaba	 junto	 al	 reloj,	 la	mano	 izquierda	 sujetando	 los
guantes	amarillos,	de	cabritilla,	e	inclinando	la	cabeza,	la	mano	derecha	en	la	frente,
o	bajándola	lentamente	hasta	dejar	el	índice	frente	a	los	labios,	imponiendo	silencio.
Las	 cuatro	 velas	 del	 candelabro,	 cuyos	 brazos	 figuraban	 sirenas,	 iluminaban	 la
escena.	 Imponiéndose	 silencio,	 Paulos	 avanzaba	 desde	 el	 reloj	 hasta	 el	 balcón,	 lo
abría,	 y	 contemplaba	 el	 cielo.	La	 luna,	 acortada	 en	 su	menguante,	 se	 escondía	 tras
gruesas	y	oscuras	nubes,	para	aparecer	en	un	claro	y	volver	a	esconderse.

—Dos,	dos	de	 estos	 extraños	viajeros	he	 encontrado	ya	por	 los	 caminos.	Serán
muchos	más,	doce	quizá,	los	que	hayan	entrado	en	el	reino.	¡Visitantes	de	la	tarde,	de
los	que	nunca	se	sabrá,	hasta	el	final	del	drama,	si	son	benéficos	o	maléficos!

Se	 inclinaba	hacia	María,	 alcanzaba	 con	 sus	 labios	 el	mechón	de	 su	pelo	 rubio
que	le	caía	sobre	la	frente.

—Aquí	—le	explicaba—	pondré	la	mano	en	la	llama.	Calzado	el	guante,	claro,	y
este	mojado	 para	 que	 aguante	medio	minuto	 sin	 quemarse.	 Distraído,	 preocupado,
como	hablando	conmigo	mismo,	proseguiré,	a	media	voz.

Recogió	el	manto	rojo	por	una	de	las	puntas,	y	se	cubrió	con	él	el	pecho.	En	la
oscuridad	brillaban	 sus	ojos.	La	 recogida	del	manto	era	 el	gesto	más	propio	de	 los
desconocidos	viajeros.

—Cuando	sale	el	sol,	se	ponen	de	espaldas	a	levante,	y	ven	cómo	se	alarga	ante
ellos	 su	 sombra.	 Cuando	 la	 sombra	 alcanza	 dos	 veces	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo,	 la
recogen,	 la	 enrollan	 en	 la	 mano	 como	 hilo	 de	 madeja,	 y	 la	 ocultan.	 Y	 viajan	 sin
sombra.	 La	 llevan	 escondida	 en	 el	 pecho.	 No,	 no	 les	 he	 visto	 las	 alas.	 Vemos	 su
cuerpo,	pero	lo	que	vemos	es	sólo	apariencia.	Nunca	se	ponen	delante	de	un	espejo,
de	miedo	que	los	presentes	se	den	cuenta	de	que	aquel	no	los	refleja.	Te	hablan	con
su	voz	musical	y	amistosa,	y	si	cuando	los	ves	silenciosos	caminantes	no	te	sorprende
su	 belleza,	 conforme	 te	 van	 hablando	 ves	 desnudarse	 en	 sus	 rostros	 una	 insólita
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hermosura	 turbadora,	 luminosa.	 Sus	 palabras	 se	 instalan	 en	 ti	 como	 en	 su	 casa,	 y
deseas	de	pronto	 todo	lo	que	ellos	desean.	Las	mujeres	que	les	han	oído	hablar,	 les
piden	que	las	rapten.	Digámoslo	de	una	vez:	son	los	enloquecedores.	¡Enloquecerán	a
todo	aquel	con	quien	amisten,	a	aquel	en	cuya	casa	moren!	¡Se	les	atribuyen	los	más
de	los	incestos!

—¿Cómo	los	reconoció	usted?
Paulos	 se	 imaginaba	 la	voz	 fatigada	del	 canciller,	 que	 llegaba	hasta	 él	más	que

por	el	aire	arrastrándose	sinuosa	sobre	la	mesa	del	consejo,	rebotando	en	los	vasos	de
agua	con	azucarillo	para	encontrar	de	nuevo	el	camino.

—Por	la	susodicha	carencia	de	sombra	en	la	hora	vespertina.	Con	uno,	alterné	en
la	taberna	Los	Dos	Cisnes.	Dijo	que	 tenía	frío,	y	preguntó	si	no	era	ya	 la	sazón	del
fuego	 en	 la	 chimenea.	 La	 tabernera	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 hasta	 San	 Martín	 no	 era
costumbre.	Realmente,	titiritaba	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Si	se	me	permite	una
breve	 explicación	 científica,	 el	 frío	 de	 su	 cuerpo	 lo	 produce	 la	 sombra	 que	 llevan
dentro	de	ellos.	Arrancada	 la	sombra	de	su	posición	acompañante,	escondida	en	un
lugar	secreto,	libre	del	contorno	de	sol,	pierde	progresivamente	el	calor	de	los	límites,
y	en	ocasiones	parece	descender	a	cero	grados,	y	hiela.	En	un	palacio	de	 Italia	 fue
recibido	una	vez,	en	año	de	cometa,	uno	de	estos	visitantes	de	la	tarde.	Era	una	mujer
joven,	y	dijo	 ir	 en	 romería	 a	Roma.	Abreviaré:	 el	 señor	del	 palacio	 se	 enamoró	de
ella,	 pero	 su	 mujer,	 la	 condesa,	 celosa,	 mientras	 el	 marido	 iba	 a	 buscar	 el	 laúd,
estranguló	a	la	viajera	con	una	cadena	de	plata.	Cayó	al	suelo,	y	de	su	boca	vieron	los
presentes	salir	su	sombra,	que	se	 tendió	sobre	el	mármol	cuando	se	hubo	derretido,
pues	al	salir	se	había	transformado	en	una	pequeña	barra	de	hielo.	La	sombra,	viendo
caída	en	el	suelo	y	muerta	a	su	dueña,	se	deslizó	debajo	de	ella,	y	 juntas	pasaron	a
otra	vida.

Paulos	salía	al	paso	de	toda	objeción	posible.
—No,	no	se	pudo	averiguar	nada	acerca	de	su	condición	corporal,	porque	tembló

la	tierra	en	Monza,	y	una	ráfaga	de	viento	entró	en	la	sala	y	se	llevó,	como	una	hoja
seca,	la	difunta	por	el	balcón	abierto.	¡Era	verano!

Podía	decirlo	en	latín,	con	la	imagen	de	la	retórica	antigua:	como	la	tempestad	las
nacientes	rosas…

—Ceu	turbo	nascentes	rosas…
—¿La	 sombra	 a	 bajo	 cero	 es	 paralelográmica?	 —preguntaba	 el	 secretario	 de

Eclipses.
—Discúlpeme	el	que	no	cite	mis	fuentes,	pero	puedo	afirmar	que	otras	veces	es

cilíndrica.
—Prosiga	con	el	encuentro	en	la	taberna.
Ahora	 la	 voz	 del	 canciller	 demostraba	 impaciencia,	 y	 el	 presidente	 de	Edad	 se

tragaba,	sin	chuparlo,	el	cuarto	caramelo	de	café	y	leche.
—Me	dirigí	a	él,	y	 le	dije	que	quizá	 le	calentase	el	cuerpo	un	vaso	de	vino.	Lo

sirvió	la	tabernera,	y	me	fijé	en	cómo	bebía.	Cuando	llevó	el	vaso	acabado	de	servir	a
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los	labios,	escúchenme	bien,	ya	iba	vacío.	¡Vacío!	O	lo	había	bebido	por	ósmosis,	por
la	 mano,	 o	 algún	 poder	 tenía	 que	 hacía	 evaporar	 el	 vino,	 de	 manera	 invisible	 e
instantánea.	Me	inclino	por	esto	último.	En	toda	la	tarde	no	bebió	ni	comió.

—¿Podemos	deducir	de	ello	una	naturaleza	espiritual?
—¿Exclusivamente	espiritual?	¿Comparables	los	visitantes	de	la	tarde	a	ángeles?

Lo	considero	prematuro.
—¿Podemos	saber	lo	que	pasó	en	la	taberna	Los	Dos	Cisnes?
—Entra	 en	 el	 asunto	 una	 anciana	mendiga	 cuyo	 hijo	 trabajaba	 en	 la	 draga	 que

extrae	arena	en	 la	confluencia	de	 los	dos	ríos,	y	fue	uno	de	 los	cinco	que	murieron
ahogados	en	el	accidente	de	hace	seis	años	por	la	Candelaria.

—¡Horrible	temporal!	¡En	el	puente	llegó	el	agua	al	clavo	del	que	se	cuelga	en	el
tajamar	del	tercer	arco	la	corona	de	laurel	que	los	marinos	ofrecen	en	las	fiestas	del
paso	de	Julio	Cesar!

—¿Consta	en	acta?	—preguntaba	el	canciller.
—Sí,	señoría.
—La	 anciana	 mendiga	 estaba	 sentada	 en	 una	 banqueta	 junto	 a	 las	 barricas	 de

tinto,	 mojando	 pedacitos	 de	 pan	 en	 una	 taza	 de	 cuartillo.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
solana,	hacía	cuentas,	en	una	mesa,	el	recaudador	de	foros.	De	vez	en	cuando	bebía
de	la	jarra.	El	visitante	de	la	tarde	comenzó	a	hablar	de	podencos,	y	el	recaudador	se
sintió	 atraído	 por	 la	 conversación.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Explicaba	 el
visitante	que	en	Sicilia	cazan	las	viudas,	y	que	acontece	que	algunas	de	ellas,	lozanas
y	que	no	 soportan	 la	 soledad,	 aprovechan	el	 salir	 de	 caza,	vestidas	 a	 lo	masculino,
para	buscar	en	los	bosques	amantes	cazadores.

—A	 veces	 —dijo—,	 desde	 el	 más	 imprevisible	 lugar,	 asoma	 una	 encendida
sonrisa.

—Y	miraba	para	la	anciana	mendiga.	Yo	la	he	visto	cien	y	más	veces,	tendiendo
la	mano	en	el	atrio	de	San	Miguel.	Podría	decir	de	su	ojo	derecho	ciego,	casi	blanco.
Podría	dibujar	los	meandros	que	describen	las	arrugas	en	sus	mejillas,	su	pelo	blanco,
su	 nariz	 goteante,	 su	 boca	 desdentada…	 ¡Todos	 la	 conocéis,	 y	 los	 más	 habéis
depositado	 una	 moneda	 en	 la	 mano	 que	 tiende,	 sucia	 del	 contar	 y	 recontar	 las
monedas	de	cobre,	negras	la	palma	y	las	yemas	de	los	dedos!	El	visitante	de	la	tarde
le	pasaba	a	 la	mendiga	su	hermosura	posible.	Lo	veíamos,	mientras	describía	a	una
baronesa	de	Lagunamare,	viuda	a	los	veinticinco,	la	cual	se	desabrochaba	el	jubón	y
mostraba	 los	 pechos	 a	 un	 paje	 de	 redes	 del	 arzobispo	 de	 Palermo,	 quien	 había
acudido	al	bosque	para	tender	la	palomera	del	alba.	Las	palabras	iban	diciendo	cómo
la	baronesa	se	desnudaba,	y	nos	las	devolvía,	como	espejo,	la	figura	de	la	mendiga.
¡En	ninguna	parte,	ni	en	Inglaterra,	he	visto	mujer	desnuda	que	se	le	igualase!	La	piel
aparecía	 dorada,	 y	 si	 la	mendiga	 pasaba	 las	manos	 por	 su	 cuerpo,	 acariciándose	 la
cintura	y	 los	muslos,	se	escuchaba	un	rumor	musical	de	seda	y	de	agua.	Eso	es,	de
seda	 y	 de	 agua.	 La	 mendiga,	 al	 fin,	 se	 había	 transformado	 en	 la	 baronesa	 de
Lagunamare.	La	 contemplé	 a	 sabor,	 pero	 desde	 donde	 yo	 estaba	 veía	 a	 la	 vez	 a	 la
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baronesa	 de	 Lagunamare	 como	 una	 lámina	 de	 oro,	 y	 por	 detrás	 la	 mendiga,
desgreñada,	 babándose	 vinosa,	 levantando	 las	 faldas,	 mostrando	 las	 flacas	 piernas
cubiertas	de	hiedras.	El	 recaudador	miró	 a	 los	ojos	 al	 visitante	de	 la	 tarde,	 el	 cual,
inclinando	 la	 cabeza,	 hizo	 una	 leve	 señal	 de	 sentimiento.	 Y	 cuando	 este	 dijo	 del
abrazo	del	 paje	de	 redes	 a	 la	 dorada	viuda,	 el	 recaudador	de	 foros	 avanzó	hacia	 la
visión,	desnudándose,	tan	rápidamente	que	sospecho	que	lo	desvistió	el	visitante	de	la
tarde	 de	 palabra,	 y	 abrazó	 él,	 y	 besó,	 acarició,	 y	 entró	 en	 ella	 como	 el	 rayo,	 a	 la
baronesa	de	Lagunamare	de	Sicilia,	que	se	dejaba	en	un	suelo	que	apareció	cubierto
de	rosas.	Permítanme	que	abrevie	la	descripción	de	este	paso.	El	visitante	de	la	tarde
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 cruzando	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 deshizo	 la	 ficción.	 El
recaudador	 ahora	veía	que	 abrazaba	 a	 la	 vieja	mendiga.	Se	desprendió	 sorprendido
del	abrazo,	se	levantó	asqueando,	gritó,	sollozó,	recogió	de	encima	del	mostrador	el
cuchillo	de	cortar	 las	magras	de	 jamón	serrano,	y	salió,	desnudo	como	su	madre	 lo
pariera,	 en	 busca	 del	 que	 lo	 burlara,	 hombre	 sin	 sombra,	 pasajero	 enloquecedor	 de
humanos	y	bestias	en	el	año	del	cometa.	¡Ahora	mismo	lo	debe	estar	persiguiendo	por
los	 caminos,	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 por	 los	 senderos	 de	 la	 Selva!	 Recomiendo	 a	 los
señores	cónsules	que	envíen	un	comisionado	a	la	 taberna	Los	Dos	Cisnes	a	 recoger
las	cuentas	del	recaudador	de	foros,	y	la	ropa,	por	si	se	estima	conveniente	enviarla	a
la	 tía	 que	 lo	 crió,	 y	 con	 la	que	vivía.	 ¡Quizá	nunca	más	 aparezca	 el	 recaudador	de
foros,	y	si	aparece,	no	estará	en	sus	cabales!

—¿Y	la	mendiga?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
—Se	bajó	las	faldas,	se	sentó	y	continuó	haciendo	sopas	con	el	tinto.
—¿Cómo	no	vino	usted	a	denunciar	el	hecho?
—Porque	era	la	noche	de	la	luna	llena	penúltima	antes	de	la	aparición	del	cometa,

y	debía	comprobar	como	señal.
Naturalmente,	el	relato	de	lo	acontecido	en	la	 taberna	Los	Dos	Cisnes	podía	ser

mejorado,	la	figura	del	visitante	de	la	tarde	perfeccionada.

—¿Existen	esos	visitantes	de	la	tarde?	—preguntaba	María.
—Existen,	 y	 son	 hermosamente	 tenebrosos.	 Pueden	 crear	 belleza	 tenebrosa	 allí

donde	miran.
—¿No	hay	medicina?
—Sí.	¡Morir!
—¿Estuviste	tú	en	peligro?
—En	 la	 taberna,	 no,	 pero	 sí	 en	 esta	 casa.	 Era	 una	 mujer.	 Salió	 del	 armario,

haciendo	 rodar	 los	 membrillos	 por	 el	 suelo.	 Se	 me	 acercaba,	 a	 la	 vez	 triste	 y
sonriente,	abriendo	los	brazos.	A	cada	paso	sus	ropas	se	hacían	más	transparentes,	se
convertían	en	cortinas	de	agua,	y	dejaban	ver	un	cuerpo	verdoso.	De	pronto,	un	pez
rojo	giró	sobre	su	vientre,	huyó	hacia	su	cabello.	La	reconocí.	Era	 la	que	 llaman	la
Dama	del	Lago.	Tranquilo,	con	voz	grave,	como	la	que	manda	poner	en	los	pésames
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el	 secretario	 de	 la	 Buena	 Educación,	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 has	 resucitado?».
Sollozando,	 se	 deshizo	 al	 instante	 en	 un	 puñado	de	 agua,	 que	 cayó	 al	 suelo.	En	 el
charco,	se	debatía	el	pez	rojo.	Un	pez	de	verdad,	uno	de	los	peces	rojos	del	lago.	Este
pez	me	salvó,	me	dio	la	nota	real	de	la	situación,	fue	una	realidad	que	impidió	que	yo
aceptase	la	realidad	de	ella,	que	estaba	tomando	cuerpo	ante	mis	ojos.	Mi	pregunta	no
le	permitió	pasar	de	fantasma	a	amante.

—¿Volverá?
—No.	 Fallida	 la	 salida	 suya	 en	 este	 año	 del	 cometa,	 ya	 no	 saldrá	 hasta	 el

próximo.
—¿Como	la	estrangulada	en	Monza?
—Pudiera	ser	que	esta	visitante	de	la	tarde	fuese	la	misma.
María	apretaba	contra	su	pecho,	con	las	dos	manos,	la	taza	de	la	leche.
—¡Pudo	haberte	devorado!
—Quizá	no	quisiera.	Quizá	ni	siquiera	pretendiese	jugar	conmigo	como	hizo	en

Los	 Dos	 Cisnes	 el	 otro	 visitante	 con	 el	 recaudador.	 Quizá,	 cansada	 de	 vivir
extramuros	de	los	humanos,	buscase	una	dócil	compañía,	un	marido	honesto	en	una
ciudad	de	provincias,	años	tranquilos,	suaves	como	lana	bien	cardada.	Yo	envejecería
y	ella	no.
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A
IV

DMITIDA	la	presencia	de	los	visitantes	de	la	tarde,	se	suspendía	la	sesión	por
una	hora,	mientras	los	cónsules,	conferenciando	con	el	general	de	las	Milicias

y	el	cabo	general	de	Patrullas,	 les	explicaban	la	conveniencia	de	buscar	y	detener	a
los	extraños	viajeros.

—¡Lo	primero,	una	vez	reconocidos,	esposarlos!	¡Todos	deben	meterse	algodones
en	los	oídos	para	no	escucharles	sus	cantos!

—¡También	vale	la	cera!	¡Acuérdense	de	Ulises!
—El	método	es	más	lento.
—Pertréchense	 de	 sacos.	 El	 interfecto	 debe	 ser	 metido	 inmediatamente	 en	 un

saco,	bien	atado,	sello	de	plomo	en	el	nudo,	con	nuestras	armas.
—Una	vez	esposado,	podía	hacérsele	beber	una	infusión	de	adormidera,	para	que

no	incordiase.
—Un	 número	 para	 los	 sacos,	 otro	 para	 el	 plomo,	 otro	 para	 la	 infusión	 de

adormidera…	¡Demasiada	gente	en	las	encrucijadas!	¡Alarmaría!
—¿Hay	precedentes?
—¿Qué	se	sabe	por	aquí	de	sirenas?	¡Usted	citó	a	Ulises,	general!
El	canciller,	con	su	voz	fatigada,	tocó	la	campanilla.
—Un	servicio	normal,	muy	de	mañana,	que	es	cuando	la	sombra	humana	y	la	de

las	 cosas	 es	 más	 patente.	 Taponados	 los	 oídos,	 la	 patrulla	 avanzará	 en	 silencio,
empujará	contra	 la	pared,	haciendo	que	mira	hacia	 los	 tejados,	o	 lo	que	baja	por	el
río,	al	visitante.	Y	a	esposarlo.	Un	número	las	manos,	el	otro	los	tobillos.

—¿Se	renuncia	al	saco?
—¡Queda	al	criterio	del	jefe	de	Patrulla!
—¿Y	taparle	la	boca	con	esparadrapo?	¡Se	lleva	mucho	en	los	robos	y	violaciones

en	Francia	y	en	Chicago!
—¡Serenidad,	 caballeros,	 serenidad!	 ¡Terminará	 alguno	 de	 ustedes	 proponiendo

que	el	cabo	general	le	corte	con	su	mano	la	lengua!
—¡No	valdría	de	nada!	En	la	última	entrega	de	El	náufrago	de	Periclea,	novela

de	misterios	griegos	que	a	servidor	le	mandan	directamente,	se	habla	de	una	sirena	a
la	que	se	le	metió	en	la	boca	un	pez	carnívoro,	dotado	de	cuatro	filas	de	dientes.	La
sirena	echaba	una	siesta	con	la	boca	abierta,	y	el	pez,	que	es	pequeño	y	azulado,	no
comestible,	encontró	la	lengua	de	la	sirena	dulce,	y	la	devoró.

—¿Dulce?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad,	desenvolviendo	otro	caramelo	de
café	con	leche.

—¡Aromática	por	lo	menos!
—¡Volvamos	al	asunto!	—suplicaba	el	canciller,	cansado,	extendiendo	los	brazos,

como	 desperezándose,	 llegando	 con	 las	 manos	 al	 candelabro	 central,	 manos	 muy
blancas,	dos	anillos	en	la	siniestra,	y	en	uno	de	ellos,	abreviado	por	ciencia	notárica,
célebre	en	 la	cábala,	y	que	consiste	en	dar	con	 las	solas	 iniciales	de	 las	palabras	 la
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frase,	 una	misteriosa	 inscripción:	DQNST	 /	LD	 /	DAQTLEHD	 /	QSD.	Se	 la	 había
enviado	desde	Génova	su	mujer,	cuando	se	le	arrancó	con	aquel	rubio	del	violín	que
vino	a	dar	un	concierto	para	recaudar	fondos	para	la	defensa	de	Constantinopla	contra
el	 turco.	 Vino	 gratis,	 porque	 decía	 que	 era	 algo	 pariente	 de	 los	 Paleólogos.	 La
inscripción	se	aclaraba:

Dices	que	no	son	tristes
las	despedidas.
Dile	al	que	te	lo	ha	dicho
que	se	despida.

Después	de	todo,	fue	una	delicadeza	de	la	prójima.	Al	cabo	de	un	año,	una	noche
de	lluvia,	reapareció.	El	canciller	la	recibió	en	silencio,	le	mandó	desnudarse	y	que	se
metiese	en	una	bañera,	 la	 llenó	de	agua,	 la	saló,	y	la	tuvo	allí	dos	días.	Después,	 la
puso	todo	un	día	al	sol,	desde	el	alba	a	la	puesta,	colgada	por	los	sobacos	de	la	rama
de	un	manzano,	para	que	secase.	Desde	entonces	la	tiene	en	casa,	pero	no	la	lleva	a
los	salones	ni	a	los	conciertos.	De	vez	en	cuando,	le	permite	que	invite	a	las	amigas	a
beber	 un	 vaso	 de	 sidra,	 y	 ella,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 velada,	 cambia	 tres	 o	 cuatro
veces	de	traje,	y	desfila	ante	las	contertulias	como	maniquí	por	pasarela.

—¡Modelo	del	exterior!	—dice	al	presentarse.
Y	 todas,	 cuchicheando	 mientras	 la	 señora	 del	 canciller	 va	 a	 cambiar	 de	 traje,

reconocen	que	el	modelo	que	acaba	de	pasar	es	de	mano	de	modista	de	Génova,	y	por
ende,	regalo	que	fuera	del	violinista	de	los	paleólogos.

—La	sirena	sin	lengua	iba	a	escuchar	a	 las	otras,	cerca	de	Siria	o	de	Bretaña,	y
recogía	 en	 sus	 oídos	 los	 amorosos	 cantos.	 Cuando	 quería,	 a	 modo	 de	 eco,	 los
devolvía	por	la	bocina	de	sus	orejas,	y	a	efectos	de	trastornar	un	marino,	era	como	si
ella	misma	siguiese	cantando	ensoñamientos.

—¡Que	le	pongan	también	esparadrapo	en	las	orejas	al	visitante!
Salieron	los	castrenses	a	organizar	la	batida.
—¿Y	si	no	hay	pared	contra	la	que	arrinconarlo?	—preguntaba	el	general	de	las

Milicias—.	¡Habrá	que	llevar	una	de	repuesto!
—¡Esa	es	otra!	—respondía	el	cabo	general	de	Patrullas—.	¡Menuda	joda!
Reanudada	la	sesión,	Paulos	explicaba	la	segunda	señal.
—Se	 trata	 del	 río	 —dijo—.	 ¡El	 río	 vuelve	 a	 la	 fuente	 natal	 desde	 su

desembocadura!	 ¡No,	 no	 se	 asusten	 sus	 señorías!	Vuelve	momentáneamente,	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	duración	del	relámpago.	Dudé	entre	si	presenciar	la	subida
del	río	desde	el	puente,	o	ir	a	la	fuente,	en	la	falda	del	monte	Caballo.	Me	decidí	por
este	último	observatorio.	Luna	llena,	las	doce	en	punto	de	la	noche.	Ladró	un	perro,
lejano.	 De	 pronto,	 se	 extendió	 por	 el	 mundo	 otro	 silencio,	 mayor	 todavía	 que	 el
silencio	de	la	primera	mañana,	tras	una	gran	nevada.	Un	silencio	que	permitía	al	oído
atento	la	percepción	del	menor	y	más	lejano	ruido.	Puedo	decir	que	escuché	el	salto
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de	 la	 rana	 por	 entre	 la	 festuca	pratensis,	 el	 viento	 norte	 en	 el	 borde	 de	 la	 luna,	 el
respirar	de	la	lechuza	en	las	ruinas	del	castillo…

—¡Pues	está	a	 tres	 leguas!	—comentó	el	 cónsul	de	Adversidades	y	Naufragios,
que	era	un	pequeñajo	muy	cazador.

—Sí,	y	en	los	cipreses,	el	roce	del	pico	del	jilguero	sobre	la	cabeza	de	la	hembra,
esa	 caricia	 en	 uso	 entre	 las	 aves,	 a	 la	 medianoche.	 Súbitamente	 la	 fuente	 dejó	 de
manar,	como	si	alguien	hubiese	cortado	con	un	cuchillo	el	chorro	de	los	cuatro	caños.
Y	el	agua	de	la	pila	giró	velocísima	y	ascendió	a	los	caños.	Era,	ahora,	el	chorro	al
revés.	Ya	dije:	todo	lo	que	cuento	pasó	en	el	tiempo	del	relámpago.	El	río	se	hizo	una
nube	de	plata	y	entró	en	la	fuente.	Quedó	el	cauce	seco	y	unos	peces	saltaron,	y	salió
de	la	fuente	la	nube	de	plata,	se	hizo	agua,	y	el	río	discurrió	tranquilo,	como	suele,
estiado,	en	los	otoños.	La	fuente	manaba.	Con	el	peso	del	río	sobre	su	cauce,	hubo	un
ligero	 temblor	 de	 tierra,	 y	 algunos	 pájaros	 salieron	 de	 sus	 ramas,	 asustados,	 para
volver	a	ellas	pasada	la	alarma.	Ladraron	a	un	tiempo	todos	los	de	la	Selva.	Alrededor
de	la	fuente,	como	el	río	desde	su	desembocadura,	flotó	por	unos	momentos	el	aroma
salobre	del	estuario	en	la	marea	baja,	que	yo	recuerdo	de	mis	días	de	infancia,	cuando
mi	 tutor	 Fagildo	 bajaba	 a	 tomar	 baños	 de	 algas.	 El	 río	 debe	 subir	 con	 enorme
violencia,	completo	de	todas	las	aguas	que	todavía	no	se	hicieron	mar,	absorbiendo	la
última	gota	de	sus	aguas	que	aún	no	saló.

Si	 estuviese	 contando	 esto	 en	 la	 Academia	 Sforzesca,	 sería	 apropiado	 citar	 a
Dante,	 Purgatorio,	 el	 encuentro	 con	 el	 músico	 Casella,	 dove	 l’acque	 del	 Tevere	
s’insala.	Pero	en	su	ciudad	se	usaban	otras	pruebas,	pruebas	de	otra	calidad	poética,	y
quizá	menos	racionales.	Paulos	abrió	lentamente	una	bolsa	de	cuero	negro,	y	volcó	su
contenido	 en	 la	 mesa,	 encima	 del	 cartapacio.	 Los	 fue	 apartando	 para	 que	 mejor
pudieran	ser	contemplados,	un	cangrejillo	verdoso,	una	valva	de	ostra,	un	pececillo
plateado	con	pintas	negras	y	rojas	en	el	lomo.

—¡Esto	dejó	el	río,	la	parte	del	río	que	subía	desde	el	mar,	en	la	pila	de	la	fuente
materna!

El	 secretario	 de	 Eclipses,	 que	 era	 filatélico,	 sacaba	 la	 lupa,	 la	 limpiaba,
examinaba	las	piezas	de	convicción.

—¿Cómo	 no	 llevó	 usted	 testigos?	 ¿Vamos	 a	 creerle	 porque	 nos	 traiga	 un
cangrejo?

—Los	antiguos	explicaron	estas	extrañas	vueltas	de	 los	ríos	por	analogía	con	el
imán,	 pero	 aceptando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 prodigio.	 ¡Abunda	 la	 literatura	 sobre	 el
tema!	Esto,	por	lo	que	se	refiere	a	los	precedentes.	Por	otra	parte,	¿voy	a	falsear	una
prueba,	de	cuya	 interpretación	acaso	dependa	el	 futuro	de	 la	ciudad,	de	mi	ciudad?
Podemos	 razonarjuntos,	 Señorías.	 Puedo	 admitir	 que	 yo,	 en	 la	 fuente,	 en	 la
medianoche,	 la	 luna	 llena,	 no	 haya	 visto,	 literalmente	 visto,	 la	 vuelta	 del	 río	 a	 su
cuna.	 Pude,	 simplemente,	 haberlo	 soñado,	 pero	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 mi
sueño	es	interpretado	en	relación	con	la	proximidad	probada	científicamente	por	los
astrónomos	 de	 la	 aparición	 del	 cometa,	 se	 crea	 una	 realidad	 indudable,	 de	 la	 que
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deducimos	agüeros.	¡Prevenir	lo	futuro!	¿Para	qué	estamos	aquí?	Pude	haber	soñado,
quedándome	adormilado	junto	a	la	fuente.	Pero	el	sueño	está	expuesto,	lo	interpretan
los	astrólogos,	y	se	transforma	en	algo	tan	sólido	como	esta	casa.	¿Es	que	no	son	los
sueños	una	forma	profunda	del	conocimiento	de	lo	real?

Paulos	 se	 lo	 preguntaba	 a	 sus	 colegas,	 los	 astrólogos,	 quienes	 votaban	 que	 sí,
inclinando	las	calvas	cabezas.

—Pero,	 no,	 no	 he	 soñado.	 ¡He	 visto!	 y	 esos	 restos,	 yo	 los	 hallé,	 a	 la	mañana,
rastreando	en	la	pila.

Paulos	 acarició	 el	 cangrejo,	 le	 dio	 una	 vuelta	 al	 pez,	 dejó	 caer	 la	 concha	 de	 la
ostra	 sobre	 el	 cartapacio.	 Sabía	 que	 tenía	 ganada	 la	 partida.	 Los	 augurios	 eran
inatacables,	porque	estaban	en	la	Constitución,	principios	fundamentales.

—Además,	tengo	un	testigo.	Está	haciendo	antesala.
El	canciller	tocó	la	campanilla.
—¡Que	pase	el	testigo!
El	 bedel	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura.	 Vestía	 un

chaquetón	 de	 lona,	 verdoso,	 y	 calzaba	 botas	 de	 agua.	 Sobre	 el	 hombro	 derecho
llevaba	 un	 remo.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 se	 quitó	 el	 gorro	 de	 lana,	 y	 mostró	 una
enmarañada	 pelambrera	 negrísima,	 como	 lo	 eran	 las	 espesas	 cejas,	 la	 barba	 corta.
Sonrosado	de	mejillas,	tenía	un	mirar	alegre.	Sopló	—era	su	costumbre,	soplar	antes
de	hablar—,	y	se	anunció:

—Simón,	hijo	de	Simón	y	de	María,	barquero	en	el	paso	de	las	salinas,	casado,
padre	de	cinco	hijos,	ciudadano	con	voz	y	voto,	parroquia	de	San	Miguel.

Volvió	a	soplar,	y	levantando	el	remo	hasta	tocar	él	el	techo,	juró.
—¡Explícate!	—ordenó	el	canciller.
—Yo	 estaba	 en	 mi	 barca	 en	 el	 paso	 de	 las	 salinas.	 Había	 dejado	 en	 la	 orilla

izquierda	a	seis	o	siete	de	la	familia	que	llaman	del	Francés,	que	su	abuelo	vino	de
allá	y	trajo	el	arte	de	hacer	peines	de	cuerno	de	buey.	La	familia	toda	se	dedica	a	eso,
y	 también	 prepara	 cuernos,	 ya	 con	 palleta,	 ya	 sin	 ella,	 para	 los	 pastores	 alpinos.
Regresaban	 de	 una	 boda	 y	 olían	 a	 vino.	La	mujer	 del	 llamado	Gastón,	 que	 es	 una
arrubiada	muy	locuaz,	me	dio	un	pastel	de	crema,	que	sacó	del	bolso,	y	me	volví	a	la
orilla	 derecha,	 sin	 prisa,	 que	 la	 noche	 era	 muy	 hermosa	 y	 estaba	muy	 cansado,	 y
cuidando	en	llegar	al	embarcadero	a	las	doce,	que	las	oiría	del	reloj	de	Santa	María	de
la	Sal.	Ya	salía	al	río	propiamente	dicho	cuando	empezaron	a	sonar	los	cuartos.	Vino
en	 la	 noche	 calma	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 travesía,	 que	 me	 sorprendió	 soltando	 el
estrobo	del	tolete	para	dejar	los	remos,	como	suelo,	en	el	fondo	de	la	barca,	y	si	Sus
Señorías	fueran	barqueros	sabrían	que	ya	en	el	río	no	hace	falta	remar,	que	se	baja	en
la	querencia	de	las	aguas	hasta	el	pedrón	donde	amarro.	Caí	sentado	en	el	banco	de
popa,	y	se	me	fue	el	remo	al	agua,	con	un	balancé	y	salto	que	tuvo	la	barca.	Vi	con
estos	 ojos	míos	 cómo	 el	 remo,	 en	 vez	 de	 ir	 aguas	 abajo,	 emprendía	 veloz	marcha
aguas	arriba,	y	lo	mismo	mi	barca.	La	cosa	duró	unos	segundos.	La	barca	cayó	en	el
agua	como	si	hubiese	estado	esos	segundos	en	el	aire,	y	el	remo	había	desaparecido.
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¡Es	este!
Lo	mostraba	a	los	honorables	cónsules	y	a	los	ilustres	astrólogos.
—¡Abedul!	Muy	ligero,	y	además	aguanta	en	el	río.
—¿Cómo	lo	encontraste?
—Yo	le	había	echado	la	culpa	de	mi	caída	y	de	la	pérdida	del	remo	aguas	arriba,

con	 el	 salto	 que	 diera	 la	 barca,	 a	 una	 nutria	 que	 anda	 en	 el	 estuario,	 y	 que	 por
costumbre	de	verme	a	la	anochecida,	que	es	cuando	remonta,	ya	no	la	asusto,	y	más
de	una	vez	da	vueltas	alrededor	de	 la	barca,	y	pasa	por	 la	banda	cuando	 levanto	el
remo,	tan	sutil	que	nunca	le	doy,	al	bajarlo,	en	el	reluciente	lomo.	Es	hembra.	Cuando
está	preñada	se	acerca	más,	y	entonces	compro	en	la	taberna	unos	bizcochos	dulces,	y
se	 los	 sirvo	 en	 la	 punta	 del	 remo.	 ¡Una	 amistad,	 en	 fin!	 ¡Con	 la	 luna	 le	 daría	 por
jugar,	y	se	me	habría	llevado	el	remo,	para	devolvérmelo,	o	dejarlo	cerca,	que	me	lo
trajesen	las	aguas!

—¿Cómo	lo	encontraste?
—A	la	mañana	siguiente	me	lo	trajo	el	caballero	Paulos,	preguntándome	si	sería

mío,	que	 lo	había	 encontrado	en	el	vado	del	Cuervo,	 cruzado	entre	dos	pasos.	 ¡No
tiene	señal	de	los	dientes	de	la	nutria!

—¿Te	explicó	el	astrólogo	Paulos	Expectante	lo	sucedido?
—¡Ajá!
A	 Simón	 el	 barquero	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 soplar	 durante	 la	 para	 él	 larga

declaración,	pero	ahora	lo	hizo	seis	o	siete	veces	seguidas.	En	el	último	soplido,	casi
silbó,	y	unos	papeles	volaron	en	la	mesa.

—¡Ajá!	 ¡Si	mi	 remo	y	mi	barca	viajaron	aguas	arriba	 fue	que	el	 río	 subía	y	no
bajaba!	La	barca	iba	en	la	ola	de	subida	del	río,	y	me	parecería	que	caía	de	lo	alto,
cuando	 de	 nuevo	 el	 agua	 encontraba	 su	 flor	 acostumbrada	 en	 el	 cauce.	 ¡Ya	 está
explicado!

Paulos	le	ofreció	su	vaso	de	agua	con	azucarillo	de	La	Valenciana.	Bebió	Simón	y
sopló.

—¡Mejor	era	un	vaso	de	tinto	del	Ducado!
Simón	fue	despedido	con	dos	reales	de	viático,	y	los	cónsules	acordaron	reunirse

a	la	mañana	siguiente,	después	de	horas	canónicas,	para	escucharle	a	Paulos	la	tercera
señal.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—¿E
V

N	qué	consiste?
—¡En	el	unicornio!

Había	madrugado,	con	la	ayuda	del	bedel	había	colgado	de	la	pared	una	lámina
francesa	en	la	que,	en	un	claro	del	bosque,	un	blanco	unicornio	posaba	su	cabeza	en
el	 regazo	 de	 una	 niña,	 una	 virgen	 que	 lo	 acariciaba.	 Sobre	 la	 lámina	 montó	 una
cortinilla	 roja,	 con	 cenefa	 dorada,	 que	 ahora,	 al	 tirar	 Paulos	 de	 un	 cordón,	 corría
colgada	de	anillas,	dejando	ver	la	estampa.	La	niña	era	rubia,	y	vestía	de	azul	celeste.
Las	largas	faldas	no	permitían	ver	sus	pies.	Paulos,	cuando	preparaba	la	lámina	para
la	demostración	ante	los	cónsules,	le	encontró	a	la	virgen	un	parecido	con	María,	y	se
imaginó	que	lo	tendría	mayor	si	asomasen	los	pies	descalzos	sobre	la	verde	hierba,	en
la	que	el	miniaturista	—la	lámina	era	una	reproducción	de	una	miniatura	medieval—
se	había	entretenido	en	pintar	diversas	 flores,	 rojas,	amarillas,	blancas.	Detrás	de	 la
niña	aparecía	una	fuente,	y	el	claro	lo	rodeaban	grandes	árboles,	quizá	robles,	quizá
castaños,	 no	 se	 veía	muy	 bien,	 árboles	 con	muchas	 y	 grandes	 hojas,	 en	 las	 que	 se
posaban	 pájaros	 multicolores.	 Un	 sendero	 color	 siena	 habría	 permitido	 al	 ciervo
unicorne	llegar	hasta	la	niña.	Se	sabía	que	era	hora	de	alba	por	un	cierto	blancor	que
aparecía	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 pero	 la	 luz	 que	 iluminaba	 la	 escena
nacía	 de	 un	 halo	 dorado	 que	 rodeaba	 a	 la	 niña	 y	 la	 bestia.	 La	 niña	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	y	el	unicornio	los	tenía	cerrados.	En	el	rincón	derecho	de	la	lámina	se	había
detenido	un	faisán	madrugador.	Paulos	se	preguntaba	desde	dónde	contemplaba	él	la
llegada	tranquila	del	unicornio,	como	hipnotizado	por	el	tibio	regazo	infantil.	Paulos
pensó	 que	 podía	 situarse	 detrás	 del	 faisán,	 y	 si	 algún	 día	 se	 hacía	 estampa	 de	 esta
aventura	suya,	en	la	que	se	mezclarían	a	la	vez	la	lámina	francesa	y	la	realidad	de	su
búsqueda	de	señales	en	el	año	del	cometa,	aparecería	con	la	mano	derecha	extendida
en	dirección	a	la	cabeza	del	faisán,	como	indicándole	a	este	que	no	levantase	el	vuelo.
Si	se	hacía	teatro,	entonces	Paulos	entraría	por	la	izquierda	al	mismo	tiempo	que	el
faisán	 por	 la	 derecha	 (habría	 que	 vestir	 a	 un	 enano	 de	 faisán,	 con	 la	 larga	 cola
tendida).	 El	 faisán	 tiene	 un	 gesto	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 girarla,	 mientras	 abre	 y
cierra	la	cola.	Sería	conveniente	buscar	a	un	experto	para	lograr	este	efecto	en	tablas.
Entrarían	 ambos,	 Paulos	 y	 el	 faisán,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 unicornio	 posa	 la
cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la	 virginal	 doncella.	 Paulos	 y	 el	 faisán	 se	 mirarían
sorprendidos,	y	dirían	por	turno	algo	en	aparte.

FAISÁN	[Aparte,	hacia	el	público]. 	¡El	unicornio!	¡Nunca	creí	que	viviese	en	la	edad	de
oro!

PAULOS	[Aparte.	También	en	dirección	al	público]. 	¡Verdadero	unicornio,	con	la	punta	del
cuerno	marrón,	y	verdadera	virgen!

FAISÁN	[Aparte]. 	¡Si	trajese	una	buena	cosecha	de	hormigas!
PAULOS	[Aparte]. 	¡Hermosísima	escena!	Pero,	¿cuál	el	significado?	¿Seré	capaz	de
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interpretar	esta	visita	del	unicornio?	¿Pende	el	destino	de	la	ciudad	de	mi
interpretación?	¿Estoy	ante	la	señal	de	un	tiempo	pacífico	y	humanísimo,	oloroso
como	una	manzana,	o	lo	que	veo	es	al	unicornio	refugiarse	en	el	regazo
irreprochable	de	la	virgen,	huyendo	de	la	destrucción	del	universo?	[Avanza
lentamente	hacia	la	doncella	y	la	bestia,	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	los	labios].	¡El
unicornio	se	ha	quedado	dormido!	¡Es	el	momento	de	interpelar	a	la	doncella!
[Sigue	avanzando].	¡Ella	se	ha	dormido	también!	¡Oh,	bestia	somnífera,	que	me
impides	el	interrogatorio!

Quizá	 fuese	 conveniente,	 por	 darle	 gusto	 al	 público,	 que	 Paulos	 dijese	 algunas
palabras	que	 revelasen	que	un	 súbito	amor	nacía	 en	 su	pecho,	 a	 la	vista	de	 la	niña
vestida	de	azul	celeste.	Tampoco	iría	mal	un	diálogo	con	una	de	las	aves	presentes,
por	ejemplo	con	un	cuervo,	al	que	 se	 le	atribuye	 longevidad	y	 sabiduría.	El	 faisán,
por	ejemplo,	carece	de	viveza	en	la	réplica,	mientras	que	el	cuervo	es	pronto	en	las
respuestas,	y	refranero,	y	podía	citar	a	Virgilio	y	a	Séneca.	Hablaría	desde	la	rama	de
un	árbol.	Habría	que	contratar	un	ventrílocuo,	como	aquel	napolitano	que	viniera	a
ferias	el	pasado	año,	e	imitaba	muy	bien	un	perro	que	soñaba	en	voz	alta	que	paraba
una	perdiz,	o	que	encontraba	un	punto	fijo	escondido	debajo	de	la	cama	de	la	señora
de	 su	 amo.	 El	 escondido	 era	 un	 francés,	 que	 aprovechaba	 el	 vender	 cremas
depilatorias	 a	 domicilio	 para	 tentar	 a	 las	 amas	 de	 casa	 de	 buen	 ver	 durante	 la
demostración,	 que	 era	 siempre	 en	 el	 sobaco.	 Contando	 como	 el	 francés	 las
cosquilleaba,	el	perro	se	reía,	en	sueños.

—¿En	qué?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
Paulos	descorría	la	cortina	roja	con	cenefa	dorada,	y	dejaba	ver	la	lámina	francesa

a	los	cónsules	y	a	los	astrólogos.
—¡En	el	unicornio!
Los	cónsules	y	los	astrólogos	se	explicaban	unos	a	los	otros,	cuchicheando,	lo	que

era	un	unicornio.
—¡La	presencia	sola	del	cuerno	del	unicornio	hace	expulsar	 las	 lombrices	a	 los

infantes!	—dijo	en	voz	alta	uno	de	los	cónsules,	el	de	Hospicios.
—El	polvo	del	cuerno	en	Escocia	se	cree	afrodisíaco.
—¡En	la	Enciclopedia	viene	como	bestia	inexistente!
—Pero,	 señores	 cónsules,	 queridos	 colegas,	 existe.	 Cumplió	 apareciendo	 en

menguante,	en	el	claro	de	la	Selva,	en	la	ribera	meridional	de	la	laguna,	saliendo	de	la
vía	romana	rozando	el	mojón	de	Adriano.	¿Vamos	a	negar	la	existencia	del	unicornio
porque	 lo	 más	 del	 tiempo	 sea	 animal	 invisible,	 oculto	 como	 un	 sueño?	 Por	 ese
camino	 llegaríamos	a	negar	 la	existencia	del	alma	humana.	 ¡Invisibilidad	no	quiere
decir	irrealidad!

—¡Orden!	¡Orden!	—pidió	el	canciller,	con	la	voz	más	cansada	que	nunca.
Le	hizo	una	seña	al	presidente	de	Edad,	el	cual	tocó	la	campanilla	de	plata.	Paulos

estaba	de	pie,	a	la	izquierda	de	la	lámina	francesa,	precisamente	por	donde	entraría	en
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escena	 si	 algún	 día	 se	 representaba	 en	 la	 ciudad,	 salida	 de	 los	 días	 del	 cometa
influyente,	la	señal	del	unicornio.	Vestía	de	levita,	y	dejaba	colgar	de	una	cadena	de
oro,	 sobre	 su	 pecho,	 el	 medallón	 de	 la	 academia	 milanesa,	 con	 las	 armas	 de	 los
Sforza,	que	usan	una	maza	porque	descienden	de	Hércules.	Paulos	imaginaba	ahora
cómo	sería	el	actor	que	representase	a	Paulos	en	 la	pieza	Los	misterios	del	año	del
cometa	con	 la	venida	vespertina	del	unicornio.	La	ciudad	buscaría	un	poeta	que	 la
escribiese,	sin	duda,	pero,	¿sus	dotes	de	adivinación	serían	tales	que	las	palabras	que
Paulos	imaginaba	poder	decir,	él	las	hallase	entre	los	millones	de	frases	posibles?	El
poeta	podía	hacer,	con	 las	palabras	que	ponía	en	su	boca,	otro	Paulos.	Lo	del	brote
del	 amor	 de	 Paulos	 a	 la	 niña	 parecía	 inexcusable.	 Entre	 los	 párrafos	 que	 Paulos
declamaría	exponiendo	la	sorpresa	por	la	presencia	del	cérvido	misterioso	y	unicorne,
habría	alguno	que	dijese	que	cómo	no	iba	aparecer	el	unicornio,	si	estaba	allí	aquella
hermosura	vestida	de	celeste,	luminosa	belleza.

—¿Quién,	en	el	medio	del	camino	de	la	vida,	no	soñaría	con	el	encuentro	de	un
tan	feliz	hogar?	¡Dichoso	unicornio,	que	dulcemente	reposas!

Algo	parecido,	más	poético,	exaltándose,	llegando	incluso	al	sollozo	para	que	las
aves	multicolores	de	los	árboles	volasen	y	se	posasen	sobre	su	cabeza	y	sus	hombros,
mientras	 las	 más	 jóvenes	 se	 apareaban	 y	 se	 decían	 eternos	 amores	 en	 el	 aire.	 La
puesta	en	escena	exigiría	 la	 luz	vespertina,	para	el	movimiento	de	 la	gente	alada,	y
quizá	 fuesen	necesarios	dos	ventrílocuos	 en	vez	de	uno.	Lo	mejor	que	podía	hacer
Paulos	era	dejar	en	su	testamento,	escritas	de	su	mano,	las	palabras	que	en	la	escena
futura	lo	retratasen	como	era.	Especialmente	la	desesperación.	Paulos	cerraba	los	dos
puños	y	los	llevaba	con	fuerza	hacia	el	mentón,	apretando	allí,	impidiendo	que	de	su
boca	saliesen	gritos.	Luego,	lentamente,	tras	unos	sollozos,	se	tranquilizaba,	y	en	voz
que	ascendía	poco	a	poco	hasta	el	tono	natural,	decía	sus	pensamientos	más	secretos.
Sí,	 la	 desesperación	 le	 salía	muy	 bien,	 ante	 el	 espejo.	Anochecía,	 el	 reloj	 daba	 las
ocho,	y	Paulos	atendía	a	las	campanadas.	Cuando	sonaba	la	final,	Paulos	esperaba	a
que	se	apagase	del	todo	su	voz,	y	decía,	dramático	ya	la	vez	humildemente	entregado
al	hado:

«¡Melancolía,	 te	 quiero,	 me	 otorgo,	 te	 recibo!	 ¡Bodas	 con	 la	 soledad	 y	 la
tiniebla!».

—Puede	el	astrólogo	Paulos	Expectante	exponer	su	informe.
—Según	los	textos,	el	unicornio	se	detiene	cuando	en	el	claro	de	un	bosque	halla

sentada	una	virgen.	Entonces,	manso,	acude	a	posar	la	cabeza	en	su	regazo,	y	duerme.
Sólo	en	ese	momento	duerme.	Lleva	acaso	décadas	sin	dormir,	vigilante	vagabundo.
Una	vez	adormecido	en	el	regazo	de	la	virgen,	esta	se	duerme	también,	por	efecto	del
aroma	del	ciervo.	Los	antiguos	explicaron	el	que	la	virgen	se	durmiese,	para	evitarle
contemplar	 cómo	 el	 cazador	 al	 acecho	 daba	 muerte	 al	 unicornio,	 y	 se	 apoderaba
inmediatamente	de	su	precioso	cuerno.	Omito,	porque	no	importa	a	la	sustancia	de	mi
informe,	el	simbolismo	alquímico	del	unicornio	y	 la	doncella,	y	aun	el	erótico,	que
hace	 ver	 como	 pene	 el	 cuerno	 del	 cérvido,	 y	 en	 la	 doncella	 una	 prodigiosa
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expectación	de	maternidad.	Pero,	hasta	la	fecha,	nadie	ha	podido	probar	que	entre	la
doncella	y	el	unicornio	haya	habido	trato	sexual,	ni	por	ende	posterior	embarazo	de	la
niña.	 Estas	 sospechas	 son	 solamente	 cosa	 de	 la	 moderna	 psicología.	 Mutatis
mutandis,	el	complejo	de	Pasifae.

—¿Debe	figurar	ese	preliminar	en	el	acta?	—preguntaba	el	secretario	de	Eclipses.
—¿Forma	parte	del	informe?	—preguntó	el	canciller	a	Paulos.
—No,	Señoría.	Simplemente	explicaba	el	estado	de	la	cuestión.
—¡No	se	incluye	en	el	acta!	¡Prosiga	el	astrólogo!
—Atento	a	toda	posibilidad	de	señales	que	probasen	la	influencia	del	cometa	en

los	trabajos	y	los	días	de	la	ciudad,	una	me	sorprendió	de	pronto.	Permítanme	que	no
mencione	nombre	alguno.	Veía	pasar	alguna	muchacha	por	la	calle,	o	la	encontraba
en	 la	plaza	 llenando	la	herrada	en	 la	fuente,	o	salían	 las	alumnas	del	colegio	de	 las
Antiguas,	corriendo,	con	sus	grandes	cartapacios,	y	una	se	apartaba	de	la	bandada,	y
marchaba	sola	hacia	su	casa,	ojerosa,	la	cabeza	inclinada.	Alguien,	observador	de	esta
última,	un	pimpollito	sin	abrir,	pudiera	decir:	«¡Bah,	las	primeras	menstruaciones!».

Pero,	no.	Yo	observaba.	Algunas	de	estas	muchachas	aparecían	con	sus	cabezas
rodeadas	 de	 un	 delicado	 halo	 dorado,	 escasamente	 reconocible	 por	 los	 distraídos
transeúntes	porque	todas	las	muchachitas,	casi	puedo	decir	niñas,	en	las	que	observé
el	detalle	del	halo,	eran	rubias.	Todas	solteras,	naturalmente,	y	vírgenes.	Durante	más
de	una	semana,	el	halo	persistía	sobre	las	cabecitas,	pero	noté	que	mientras	en	alguna
de	las	muchachas	el	halo	se	mantenía	en	su	suavísima	intensidad,	o	disminuía	algo,
en	 otras,	 tres	 precisamente,	 la	 luminosidad	 del	 halo	 aumentaba.	 Abandoné	 la
observación	 de	 las	 primeras	 para	 concentrarme	 en	 estas	 tres.	 Evidentemente,	 de
muchachas	 alegres,	 charlatanas,	 a	 las	 que	 gustaba	 cantar	 y	 bailar,	 se	 volvieron
calladas	 y	 melancólicas,	 huían	 las	 amigas	 y	 aun	 la	 compañía	 familiar.	 Yo	 me
preguntaba	si	las	madres	se	daban	cuenta	o	no	de	que	sus	hijas	portaban	el	luminoso,
dorado	halo,	porque	yo	lo	veía.	Hace	quince	días	pude	comprobar	que	solamente	el
halo	 de	 una	 de	 ellas	 aumentaba,	 mientras	 el	 de	 las	 otras	 dos	 disminuía	 hasta	 casi
desaparecer.	En	aquellas	que	había	dejado	de	observar,	al	encontrarlas	en	la	calle	me
daba	cuenta	de	que	su	halo	se	había	borrado	por	completo.

—¿Supone	eso	la	pérdida	de	la	virginidad?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad,
suspendiendo	el	chupe	del	caramelo	de	café	y	leche.

—¡No!	—dijo	Paulos—.	¡Cualquier	juicio	al	respecto	me	parece	prematuro!
—¡No	iban	a	soltarse	todas	el	pelo	en	la	misma	semana!	—comentó	el	cónsul	de

Especies	Ultramarinas	y	Vinagres	Finos.
El	 canciller	 parecía	 interesado	 en	 el	 asunto.	 Le	 gustaría	 saber	 quiénes	 eran	 las

vírgenes	 de	 la	 ciudad.	 También	 al	 cónsul	 de	 Especies	 y	Vinagres,	 un	 solterón	 que
procedía	de	la	Marina	mercante,	y	tenía	una	gran	verruga	en	el	mentón.

—Ahora	solamente	observaba	una	de	ellas,	la	del	halo	en	aumento.	Determinadas
circunstancias	 me	 permitieron	 seguir	 muy	 de	 cerca	 todo	 el	 proceso.	 El	 halo,	 a
determinadas	 horas,	 tomaba	 la	 forma	 y	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 La	 joven	 se	 daba
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cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 halo,	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	un	pañuelo,	 y	 al	mismo
tiempo	el	halo.	Sin	embargo,	a	dos	varas	de	ella,	yo	podía	contemplar,	al	través	del
tejido,	filtrarse	una	suave	luz…

—¿Dorada?
—¡Dorada!	 La	muchacha	 se	 levantaba	 a	medianoche,	 y	 calladamente	 bajaba	 a

abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Mis	 investigaciones	 me	 permiten	 afirmar	 que	 lo	 hacía
inconscientemente,	 como	 sonámbula,	 y	 que	 no	 le	 abría	 la	 puerta	 a	 nadie,	 a	 nadie,
entiéndame	 bien.	No	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 entrase	 alguien	 secreto,	 que	 la	 abría
para	salir	ella	de	la	casa.	Un	impulso	misterioso	le	obligaba	a	ello.	Era,	como	ustedes
pueden	suponer,	la	atracción,	irresistible	para	una	virgen	en	la	que	se	reúnen	ciertas
condiciones,	del	unicornio.	En	ese	momento	yo	ignoraba	todavía	la	causa	del	halo	y
la	 intervención	 en	 el	 asunto	 de	 la	 presencia	 del	 unicornio.	 Comenzó	 la	 luna	 a
menguar,	y	la	muchacha,	inquieta,	se	escondía	en	la	huerta,	junto	a	los	membrillos,	y
pasaban	las	horas,	y	ella	sentada	en	un	cesto,	de	vez	en	cuando	arrancando	las	hierbas
próximas	y	haciendo	un	pequeño	haz	en	el	regazo.	A	medianoche,	abría	la	puerta	de
la	casa.	¡Omito	el	relato	de	mis	largas,	expectantes,	decepcionantes	vigilias!

A	Paulos	 le	 salía	aquella	mañana	muy	fácil	el	verbo	omitir.	Había	entrado	muy
pronto	 en	 el	 tema,	 y	 ahora	 le	 pesaba	 no	 haber	 consumido	 media	 hora	 en	 la
descripción	del	halo,	y	 cuando	hablase	de	 su	 calidad	y	 esplendidez,	decir	de	modo
que	cónsules	y	astrólogos	pensasen	acertar	quiénes	eran	aquellas	vírgenes.	También
repetía	varias	veces	la	palabra	prematuro.

—Por	fin	fui	recompensado.	El	pasado	viernes,	a	medianoche.	Abrió	la	puerta	de
su	casa,	y	se	dirigió	presurosa	hacia	la	alameda.	El	halo	rodeaba	ahora	su	cabeza	y	su
cuerpo	todo.	Las	calles	estaban	desiertas.	Misteriosamente,	nadie	había	 trasnochado
aquella	noche	en	 la	ciudad.	He	investigado.	Todos	aquellos	con	quienes	he	hablado
fueron	presa	de	un	sueño	súbito,	y	en	algunos	acompañado	de	fiebre,	unas	décimas…

—¿El	viernes?	¿El	pasado	viernes	doce?
—Sí,	Señoría.
Los	cónsules	 intentaban	recordar,	el	presidente	de	Edad	se	rascaba	 la	cabeza,	el

astrólogo	 agrario	 rememoraba	 apretando	 la	 nariz	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la
mano	derecha.

—¡Efectivamente!	—afirmó	el	secretario	de	Eclipses—.	¡Se	suspendió	la	partida
de	 tresillo	 en	 el	 Casino	 por	 falta	 de	 puntos!	 A	 las	 once	 me	 entró	 el	 sueño,	 y	 me
marché	a	casa.	Tuve	la	sensación	de	ir	durmiendo	por	la	calle.

—Sí,	mi	mujer	y	mi	hija	se	quedaron	dormidas,	tras	la	cena,	todavía	sentadas	a	la
mesa.	Yo	le	eché	la	culpa	a	la	sopa	de	lechuga,	que	es	planta	adormidera.

—Sí,	yo	también	recuerdo	el	haberme	quedado	dormido	—confirmó	el	canciller
—.	 Mi	 mujer	 se	 había	 disfrazado	 de	 lady	 Hamilton,	 guiada	 por	 lo	 que	 le	 había
escuchado	a	un	embajador	napolitano,	y	se	acercaba	ofreciéndome	una	copa	de	vino.
Lo	 mismo	 que	 lady	 Hamilton	 al	 almirante	 Nelson.	 Había	 cierta	 desnudez	 en	 el
disfraz,	pero	estábamos	solos	en	el	saloncillo	de	mecedoras.	Cuando	mi	mujer	quiso
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poner	 la	 copa	 en	mi	mano,	 yo	 ya	 estaba	 dormido;	 y	 se	 quedó	 ante	mí	 haciendo	 la
estatua,	por	si	despertaba,	y	también	se	durmió.	De	pie.	Se	durmió	de	pie.	Cuando	a
eso	de	las	tres	de	la	madrugada	desperté,	estaba	allí,	ante	mí,	dormida,	la	copa	en	la
mano.	No	había	vertido	ni	una	gota.	Sí,	el	viernes	doce.

Los	otros	cónsules	y	los	otros	astrólogos	recordaban	vagamente	haberse	quedado
dormidos	aquella	noche.	La	voz	cansada	del	canciller,	que	se	había	animado	algo	al
contar	el	episodio	de	su	mujer	como	lady	Hamilton,	animó	a	Paulos.

—¡Prosiga	el	astrólogo!
El	 presidente	 de	 Edad	 tocó	 la	 campanilla,	 distraído	 del	 informe	 de	 Paulos,

imaginándose	 a	 la	 mujer	 del	 canciller	 como	 lady	 Hamilton.	 Las	 ninfas	 siempre
enseñan	un	pecho.

—Para	no	dormirme	en	el	servicio	del	puesto	de	astrólogo	con	el	que	me	habéis
honrado,	bebí	 la	dosis	máxima	de	un	espabilante	mágico	destilado,	aun	a	 riesgo	de
intoxicación.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas.	 En	 la	 plaza,	 bajo	 los	 soportales,	 tres
tertulianos	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 debajo	 del	 farol	 de	 la	 puerta	 del	 palacio
episcopal.	Un	 perro	 que	 perseguía	 a	 un	 gato,	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 carrera,	 y	 el
felino	se	durmió	también	al	entrar	por	la	gatera	de	la	puerta	de	la	taberna	del	Pelado,
sólo	 la	 cabeza	 dentro,	 y	 el	 cuerpo	 fuera.	 ¡Algo	 que	 podíamos	 llamar	 prodigio	 se
aproximaba!	Yo	seguí	a	la	muchacha,	que	ahora	había	echado	a	correr	por	la	calle	de
la	Virreina.	Entró	en	la	alameda	y	se	dirigió	al	palco	de	la	música.	Subió	las	escaleras
y	se	detuvo	en	el	centro	del	quiosco,	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho.	Yo	la	veía
perfectamente,	 porque	 el	 halo	 de	 la	 cabeza	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 su	 cuerpo.
Ahora	 estaba	 sentada	 en	 el	 tabladillo	 al	 que	 sube	 el	 director	 de	 la	 banda	 en	 los
conciertos.	 Tenía	 abiertos	 los	 brazos,	 las	 manos	 palma	 arriba,	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	 Se	 escuchaba	 latir	 su	 corazón,	 como	 si	 alguien	 hiciese	 sonar	 un	 pequeño
gong	de	plata.	Puedo	decir	que	la	niña	tomaba	la	forma	de	la	luna,	era	como	si	la	luna
hubiese	entrado	en	el	quiosco	y	se	hubiese	posado	en	el	tabladillo	del	director.

—¡Supongo	que	habrían	barrido	el	jueves!	—comentó	un	cónsul.
—¡Ahora	toca	los	sábados!
—¡No	interrumpan,	caballeros!
—Atendía	yo	a	los	cambios	de	luz,	que	podían	ser	significativos,	cuando	el	ciervo

salido	 de	 la	 oscuridad	 saltó	 la	 baranda	 del	 quiosco,	 y	 aterrizó	 ante	 la	 virgen.	 Era
unicornio.	 Yo	 veía	 el	 erguido,	 luminoso	 cuerno,	 blanco,	 rematado	 en	 una	 afilada
punta	marrón.	Según	los	tratados,	debería	hacer	tres	reverencias	antes	de	tocar	con	el
hocico	 la	 falda	de	 la	niña.	 ¡Las	hizo!	Y	apoyando	 la	cabeza	en	el	 regazo,	cerró	 los
ojos,	y	se	durmió.	La	virgen	cruzó	los	brazos	sobre	el	cuello	del	cérvido,	y	se	durmió
a	su	vez.	Como	es	sabido,	ambos	tienen	el	mismo	sueño,	con	la	diferencia	de	que	la
virgen	 se	 ve	 en	 él	 en	 figura	 de	 ciervo,	 y	 el	 unicornio	 se	 ve	 en	 figura	 humana.	 Se
encuentran	bebiendo	a	un	tiempo	en	el	remanso	de	un	río,	y	las	imágenes	de	ambos,
reflejadas	en	el	agua	gracias	a	la	luz	propicia	del	menguante,	se	unen	en	una	sola.	En
este	momento,	se	acaba	el	sueño,	y	ambos	despiertan	a	la	vez.	El	unicornio	se	levantó
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de	manos,	y	pareció	 intentar	herir	con	su	cuerno	 la	 luna.	Bramó,	como	el	corzo	en
celo	en	el	bosque,	y	 saltó	 la	baranda	del	quiosco,	 camino	de	 la	noche	y	 su	 refugio
secreto.	La	niña	había	perdido	su	esplendidez	y	su	halo,	y	corría	ahora	hacia	su	casa.
El	perro	lo	hacía	también	tras	el	gato,	despertaban	los	dormidos	bajo	los	porches,	se
escuchaban	 voces,	 cantó	 un	 gallo	 que	 iría	 adelantado	 de	 horario…	Cuando	 por	 fin
llegué	ante	la	casa	de	la	virgen,	ya	la	niña	había	entrado	en	ella	y	cerrado	la	puerta.

—¿Puede	declarar	la	muchacha?
—No	recuerda	nada,	Señoría.	Pero	existe	una	prueba.
—¿Cuánto	tiempo	duró	la	escena?
—Por	 la	 cronometría	 occidental,	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Por	 los	 relojes	 que

transforman	en	tiempo	la	potencia	cataclísmica,	un	año	completo,	bisiesto.	Es	decir,
veintiuna	mil	novecientas	sesenta	horas.

—¿Cómo	se	sabe	eso?
—Por	arte	cabalística	magna.
El	canciller	hacía	girar	el	anillo	de	las	iniciales	en	el	dedo.
—¿Puede	el	astrólogo	presentarnos	la	prueba?
Paulos	hizo	una	señal	al	presidente	de	Edad,	el	cual	tocó	la	campanilla	llamando

al	bedel.
—¡Que	pase	la	testigo!	—ordenó	Paulos.
—¿La	 virgen?	—preguntó,	 súbitamente	 entusiasmado,	 el	 cónsul	 de	 Especies	 y

Vinagres.
—No,	su	tía	carnal.
Entró	 la	 tía	 de	Melusina,	 haciendo	 reverencias,	 apretando	 contra	 el	 pecho,	 bien

doblado,	 el	 traje	 azul	 celeste	 de	 la	 virgen.	 Paulos	 pidió	 permiso	 para	 iniciar	 el
interrogatorio.

—¿Eres	mi	cocinera	y	ama	de	llaves,	Claudina	Pérez,	tía	de	Melusina,	doncella?
—Sí,	Excelencia.
—¿Ese	traje	que	traes	doblado,	pertenece	a	tu	sobrina?
—Sí,	Excelencia.
—¿Puede	probarlo?
—Sí,	Excelencia.	 La	modista	Efigenia	 se	 lo	 hizo	 a	medida	 a	 la	 hija	 del	menor

contador	real,	la	cual	no	lo	llegó	a	estrenar	porque	el	mismo	día	de	la	última	prueba,
le	llegó	a	la	familia	la	noticia	de	la	muerte	de	la	abuela	en	el	terremoto	de	Lisboa.	En
espera	de	que	pasasen	los	años	de	luto	y	de	alivio,	lo	guardaron	en	un	armario,	pero
aún	estaban	de	riguroso	cuando	la	menor	empreñó	del	mozo	del	cerero,	que	llevaba	a
la	 casa	 las	 velas	 para	 el	 oratorio.	Marchó	 a	 parir	 a	 una	 aldea,	 donde	 casó	 con	 un
sacristán	cojo,	al	que	conmovió	con	su	arrepentimiento.	La	familia	vendió	el	traje	a	la
llamada	viuda	 de	Cesáreo,	 que	 pone	 puesto	 de	 ropa	 femenina	 en	 las	 ferias.	Allí	 lo
adquirí	yo,	con	la	buena	suerte	de	haberme	adelantado	al	sacristán,	que	venía	desde
su	aldea	a	rescatar	la	prenda,	que	la	añoraba	su	mujer.

La	tía	Melusina	extendió,	por	indicación	de	Paulos,	sobre	la	mesa	el	traje	celeste,
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falda	larga	plisada,	en	la	cintura	volante	de	encaje,	el	escote	redondo.
—¿En	qué	consiste	la	prueba?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
—¡En	la	baba	del	unicornio	en	la	falda!	—respondió	Paulos.
Y	mostraba,	 en	el	 regazo,	 la	mancha	de	 la	baba	del	 cérvido.	Bien	mirado,	 eran

tres	manchas,	 que	 tenían	 forma	de	 lengua,	 de	media	 cuarta	 de	 largo,	 oscuras	 en	 el
borde	y	hacia	el	centro	como	teñido	de	oro	rojizo.

—¡No	 sale!	 —aseguraba,	 sollozando,	 la	 señora	 Claudina,	 tía	 de	 Melusina,
meneando	la	cabeza.

—¿Se	intentó	todo?	—preguntaba	el	canciller.
—¡No	 sale!	 Tres	 lavados	 con	 lejía,	 tres	 con	 palosanto,	 uno	 con	 cal	marchita	 y

sal…	¡No	sale!
—¡Convenía	 que	 en	 la	 ciudad	 hubiese	 un	 tren	 de	 lavado	 como	 en	La	Habana!

¡Los	chinos	lo	limpian	todo!	—sugirió	el	cónsul	de	Especies	y	Vinagres,	que	fuera,
como	ya	hemos	dicho,	de	la	Marina	mercante.

—Ha	 sido	 tratada	 la	 mancha	 alquímicamente	 por	 el	 licenciado	 de	 Simples.
¡Puedo	asegurar	que	es	imborrable!	Pero	aún	hay	más.

Paulos	 mostraba	 la	 mancha	 a	 los	 cónsules	 y	 astrólogos,	 y	 con	 una	 navajilla
rascaba	 en	 las	 partes	más	 rojizas	 de	 ella.	Al	 fin	 lo	 logró.	Una	 laminilla	minúscula
saltó,	una	escamita	de	oro.	(Oro	puro,	como	pudo	comprobarse	cuando	la	mandó	el
Consulado	al	peritaje	de	los	joyeros).

—¿Qué	hacemos?	—preguntaba	el	canciller	a	Paulos.
—En	primer	 lugar,	adquirir	el	 traje.	En	su	día,	en	el	museo	de	 la	ciudad	será	 la

prueba	 de	 la	 visita	 del	 unicornio.	 En	 segundo	 lugar,	 poner	 un	 marquito	 de	 plata
alrededor	de	la	parte	de	la	falda	atacada	por	la	baba.	En	tercer	lugar,	guardar	el	traje
en	una	caja	de	hierro.

—¿De	hierro?
—Es	lo	que	advierten	los	textos	para	todo	resto	de	unicornio,	excepto	el	cuerno,

que	se	usa	en	medicina.	Es	más,	los	sabios	alemanes	han	probado	que	si	el	cuerno	del
unicornio	 libra	 del	 rayo,	 sus	 restos,	 privados	 de	 dicha	 parte	 corporal,	 lo	 atraen.	En
Praga,	a	la	caja	donde	guardan	las	pezuñas	de	un	unicornio	al	que	le	fue	dado	muerte
en	Bohemia	por	el	emperador	ciego	Juan,	caja	de	hierro,	le	pusieron	pararrayos,	tan
pronto	 como	 lo	 inventó	 el	 americano	 Franklin,	 y	 toma	 de	 tierra.	 En	 cuarto	 lugar,
corresponder	 con	 un	 perito	 en	 la	 materia,	 inquiriendo	 sobre	 el	 significado	 de	 la
presencia	del	unicornio	en	la	urbe	en	año	de	cometa.

Todo	 lo	 cual	 fue	 acordado	 por	 unanimidad.	 La	 tía	 de	Melusina	 había	 esperado
hasta	el	último	momento	que	la	ciudad	se	contentase	con	el	trozo	de	falda	en	el	que
aparecía	la	baba	unicórnica,	y	le	fuese	devuelto	a	la	niña	el	resto	del	traje.	Pasó,	eso
sí,	 en	 lo	que	 tocaba	a	 la	 indemnización,	 con	 lo	que	 la	 ciudad	dijese,	que	dijo	doce
pesos,	pago	al	contado.

—¡La	niña	me	estará	esperando,	y	llorará	al	ver	que	regreso	sin	el	traje	celeste!
—¡La	 consolará	 el	 saber	 la	 publicidad	 que	 se	 da	 a	 su	 virginidad	 en	 este	 caso
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exótico!	—afirmó	solemne	el	cónsul	de	Especies	y	Vinagres.
—¡Mejor	 que	 la	 perdiese	 con	 un	mozo	 cumplidor	 y	 de	 oficio,	 si	 es	 que	 van	 a

sobrevenirle	trastornos	como	este!	¡Perdió	seis	libras	de	peso!
—¡Daré	mi	opinión	por	escrito!	—dijo	Paulos,	cuando	se	hubo	ido	su	cocinera	y

ama	de	llaves	Claudina.
—Fasta	vel	nefasta?	—pretendía	el	presidente	de	Edad,	urgiendo	la	información.
—No	puedo	adelantar	nada.
—¡Informe	pronto,	no	nos	coja	la	catástrofe,	si	toca!
¡Servidor	 se	 salvó	 una	 vez	 de	 una	 riada	 imprevista,	 montándose	 en	 un	 cerdo

ahogado,	que	flotaba!
—¡Los	cerdos	flotan	a	los	siete	días!
¡Vendría	con	aguas	procedentes	de	una	avenida	extranjera!
—¿Puedo	escribir	una	carta	al	Times	de	Londres?	—preguntaba	el	secretario	de

Eclipses—.	¡En	inglés,	naturalmente!
Los	cónsules	y	los	astrólogos,	contemplando	la	mancha	de	la	baba	del	unicornio

en	 la	 falda	 del	 traje	 de	 Melusina,	 se	 dormían	 de	 pie,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El
presidente	 de	 Edad	 quiso	 espabilarse	 y	 espabilar	 al	 resto	 de	 compañía	 tocando	 la
campanilla,	pero	esta	no	sonó.	Quizá	se	hubiese	dormido	también.
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P
VI

AULOS	 le	 había	 comprado	 a	 Melusina	 un	 traje	 nuevo,	 también	 celeste,
ablusado,	con	pechera	de	encaje.	La	sentaba	debajo	del	espejo,	en	unos	cojines,

y	le	rogaba,	paciente,	que	le	explicase	todo	lo	que	pudiese	recordar	de	su	entrevista
con	el	unicornio	en	el	palco	de	 la	música,	y	de	 las	salidas	a	 la	puerta	de	 la	calle,	a
medianoche,	en	las	vísperas	del	encuentro	con	la	bestia.	Melusina	apenas	recordaba
nada.	Había	escuchado	unas	voces,	que	tiraban	de	ella	de	la	cama	y	la	 llevaban	del
brazo	por	las	escaleras.

—¿Con	qué	llave	abrías	la	puerta?
—Se	abría	sola.
Paulos	 no	 había	 querido	 que	Melusina	 fuese	 interrogada	 por	 los	 cónsules	 y	 los

astrólogos.	La	 confundirían	 con	 sus	 preguntas.	Tímida	 e	 inocente,	miraba	 a	Paulos
con	sus	grandes	ojos	vacunos,	y	se	estiraba	la	falda.

—No,	 no	 veía	 el	 animal;	 veía	 tan	 sólo	 una	mirada,	 una	 cinta	 color	miel,	 y	 por
encima	 salía	 el	 cuerno,	 cambiaba	 de	 color,	 se	 encendía,	 se	 apagaba,	 caía	 en	 mi
regazo…

—¿Nada	más?
—¡Calor!	¡Me	ardía	el	vientre!
—¿No	dijo	nada?
—No.	 Roncó	 cuando	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 cuello.	 Frotó	 dos	 veces	 la	 cabeza

contra	 mis	 piernas,	 y	 se	 durmió.	 La	 música	 tocaba	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 los
montes…

—¿Cuáles	montes?
—Unos	montes,	las	gentes	salían	de	detrás	de	los	árboles,	de	las	rocas.	Tocaban

las	 cornetas,	 los	 tambores…	 ¡Parecía	 el	 disco	 del	 sitio	 de	 Zaragoza!	 Y	me	 quedé
dormida.	Cuando	desperté,	el	niño	ya	no	estaba	allí.

—¿El	niño?
—Bueno,	el	ciervo.	Era	como	tener	un	niño	en	brazos.	Desperté	y	ya	no	estaba.

Los	montes	ardían.	Tuve	frío	y	eché	a	correr.	Tuve	miedo	por	el	niño.	¡Tan	solo	en	los
bosques!

Melusina	lloriqueó.	Paulos	le	ofreció	su	pañuelo	para	que	se	secase	las	lágrimas.
—¡Gracias	por	el	traje	nuevo!
—¿Estás	segura	de	que	no	te	dijo	nada,	ni	una	sola	palabra?
Melusina	 cerraba	 los	 ojos	 mientras	 buscaba	 en	 su	 memoria.	 Paulos	 había

descolgado	el	día	antes	una	de	 las	cabezas	de	ciervo	que	decoraban	 las	paredes	del
vestíbulo,	 y	 desprendiéndole	 los	 dos	 cuernos,	 la	 había	 hecho	 frontal	 unicorne.
Convencía	ahora	a	Melusina.

—Querida	niña,	imagínate	que	estás	sentada	en	el	palco	de	la	música,	y	que	es	la
hora	 prodigiosa	 de	 la	 llegada	 a	 tu	 regazo	 del	 unicornio.	 ¿Si	 cierras	 los	 ojos,	 si
recuerdas	aquel	momento,	ves	los	montes,	las	luces,	escuchas	la	música?
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—Sí,	las	luces,	las	cornetas,	los	tambores.	También	puedo	ver	las	gentes	que	salen
de	detrás	de	los	árboles,	de	las	rocas.	Sí,	vestidos	de	amarillo…

—¿De	oro?
—Sí,	de	oro.
—¿Hombres	todos?
—También	mujeres.	Una	mujer	subida	a	una	roca,	abanicándose.	¡Unas	veces	veo

y	otras	no	veo!
Paulos	podía	introducir	su	cabeza	en	la	del	ciervo.	Avanzaría	desde	la	puerta	de	la

despensa	 hacia	 el	 regazo	 de	 Melusina,	 imitando	 el	 galope	 y	 el	 brinco	 final	 del
unicornio.	Lo	haría	en	el	preciso	instante	en	que	Melusina	viese	y	oyese.

—Con	los	ojos	cerrados,	niña,	recuerda,	recuerda,	recuerda…
Paulos	bajaba	la	voz,	y	acariciaba	con	ella	la	memoria	de	Melusina,	la	confiaba,

la	dirigía…	Esto,	claro,	no	valía.	Paulos	podía	equivocar	a	Melusina,	hacerle	ver	y	oír
lo	que	 él	 sospechaba	que	había	visto	y	oído.	Meter	 en	 la	memoria	de	Melusina	un
sueño	 de	 Paulos	 invalidaría	 todo	 el	 proceso	 de	 adivinación,	 el	 mántico
interpretándose	a	sí	mismo.

—¡Recuerdo!	—dijo	Melusina	 con	 una	 voz	 diferente,	 lejana,	 en	 la	 que	 Paulos
creía	reconocer	al	mismo	tiempo	el	terror	y	una	inmensa	felicidad.

Paulos	se	encasquetó	la	cabeza	del	ciervo	y	avanzó	a	cuatro	patas	hacia	el	regazo
de	Melusina.	Ya	 posaba	 la	 cabeza	 unicorne	 en	 el	 regazo,	 ya	 sentía	 en	 su	 cuello	 la
mano	 acariciadora	 de	 la	 virgen.	 Melusina	 lo	 abrazaba	 contra	 su	 muslo	 izquierdo.
Paulos	escuchó	a	su	vez	la	música	aquella	de	cornetas	y	tambores,	trompas	de	caza,
vio	en	la	roca	la	mujer	de	oro,	le	llegó	la	suave	brisa	de	su	abanico,	y	se	durmió.	Soñó
que	Melusina	iba	por	un	camino	orillamar,	y	que	él	la	seguía.	La	seguía	el	unicornio,
no	Paulos,	pero	el	unicornio	era	Paulos.	Melusina	tiraba	al	aire	limones	amarillos	y
peces	verdes	que	recogía	de	 la	espuma	de	las	olas.	Pasó	una	isla	redonda,	 toda	ella
una	rosaleda,	y	dijo	con	voz	amistosa:

—¡Adiós,	Amadís!
Era	por	él.	Lo	dijo	la	 isla	con	un	ligero	balanceo	de	las	rosas,	que	formó	labios

rojos	en	el	aire.
—¡Adiós,	Amadís!
Melusina	se	volvía	de	vez	en	cuando	y	le	acariciaba	el	cuerno,	se	lo	adornaba	con

hilos	de	colores.	Melusina	corría	desnuda	por	 el	prado,	y	Paulos	detrás,	brincando,
también	desnudo.	La	desnudez	de	Melusina	era	la	humana,	pero	la	de	Paulos	era	la
desnudez	animal,	la	desnudez	de	las	bestias	en	los	bosques	y	en	las	sabanas.	Melusina
se	detuvo	debajo	del	manzano,	 cogió	 la	manzana	más	hermosa,	verde,	 rosa	y	 se	 la
ofreció	 a	Paulos.	Era	 tanta	 la	 inocencia	del	mundo	en	 aquel	 instante,	 que	haciendo
sol,	volando	pájaros	cantores,	deslizándose	por	el	aire	peces	y	delfines,	niños	jugando
en	 los	 manzanos	 saltando	 de	 rama	 en	 rama,	 comenzó	 a	 nevar	 y	 se	 encendieron
hogueras	en	el	agua	misma	de	las	fuentes.

—¡No	la	toques!
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Era	una	voz	antigua	y	paternal,	como	saliendo	de	caracola,	una	voz	reconocible,
acaso	 la	de	 su	 tutor	Fagildo,	pero	 saliendo	de	otra	boca,	de	una	bocina	acabada	de
agujerear	y	a	la	que	todavía	no	se	le	han	conseguido	los	tonos.	Un	letrero	se	interpuso
entre	él	y	Melusina.	Decía	lo	mismo	que	la	voz:	«No	la	toques».	Las	grandes	letras
negras	se	unían	y	separaban,	como	fuelle	de	acordeón.	Paulos	sintió	apagarse	en	él	el
irresistible	impulso	sexual,	y	se	estremeció.	Despertó	y	huyó,	no	corriendo	a	dos	pies,
sino	 a	 cuatro	 patas.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 a	 su	 paso.	 Despertó	 del	 todo	 cuando,	 a
punto	de	brincar	el	seto	que	cierra	la	huerta	sobre	el	paso	de	ronda,	logró	arrancarse,
en	un	esfuerzo	desesperado	de	recuperación	de	 la	humana	naturaleza,	 la	cabeza	del
ciervo.

Melusina	 había	 despertado	 también,	 y	 se	 dejaba	 estar	 sentada	 en	 los	 cojines,
debajo	del	espejo.	La	tía	Claudina	la	obsequiaba	con	un	vaso	de	agua	con	miel,	y	le
estiraba	las	faldas,	que	el	ímpetu	de	la	llegada	de	Paulos	unicornio	al	regazo	virginal
había	 levantado	en	demasía,	y	Melusina	mostraba	hasta	 las	 rodillas	 las	piernas	más
bien	cortas,	pero	muy	torneadas,	con	las	medias	blancas,	las	ligas	rojas	con	una	flor
amarilla.	La	 tía	Claudina	 hizo	 el	 descubrimiento	 cuando	Paulos	 entraba	 en	 la	 sala,
sudoroso,	fatigado,	la	cabeza	del	ciervo	en	la	mano,	sostenida	por	el	cuerno	único.

—¿Lo	 cazó,	 Excelencia?	 ¡Ahora	 quedará	 la	 niña	 tranquila!	 ¡Mire,	mire	 lo	 que
hizo	otra	vez!

Y	 en	 la	 falda	 mostraba	 la	 mancha,	 la	 misma	 mancha	 de	 baba	 del	 unicornio
verdadero,	 las	 tres	 lenguas	 de	 baba.	 Melusina	 lloraba	 viendo	 estropeado	 el	 nuevo
traje	celeste.

—¡No	 volverá	 a	 ocurrir!	 —dijo	 Paulos,	 tranquilizándose	 a	 sí	 mismo,
tranquilizando	a	Melusina	y	al	ama	de	llaves.

—¡Tendrás	 otro	 traje	 celeste,	 el	mejor	 que	 haya	 en	 la	 ciudad!	 ¡Te	 lo	 hará	 a	 la
medida	la	modista	Efigenia!	Este	con	la	mancha,	te	lo	quitas	ahora	y	me	lo	traes,	que
lo	necesito	para	graves	estudios.

¡Paulos	 como	 unicornio!	 La	 mancha	 probaba	 la	 realidad	 de	 la	 presencia
unicórnica	en	su	casa.	Esto	suponía,	en	primer	lugar,	la	firme	creencia	de	Paulos	en	la
existencia	 del	 unicornio.	 No	 había	 caído	 en	 que	 tuviera	 tal	 convicción.	 Cuando
Paulos	metió	su	cabeza	en	la	del	unicornio,	veía.	Veía	a	Melusina,	la	sala,	el	regazo
de	la	virgen,	la	distancia,	su	propia	cabeza	cérvida	en	el	espejo.	Lo	que	racionalmente
no	era	posible,	porque	no	tenía	la	cabeza	del	ciervo	ninguna	abertura	por	la	cual	los
ojos	de	Paulos	pudiesen	ver.	Los	ojos	del	ciervo	habían	sido	sustituidos	por	ojos	de
cristal,	 por	 el	disecador,	y	 eran	opacos.	Y,	 finalmente,	 la	baba.	La	baba	estaba	allí.
Ahora	 que	 había	 secado,	 Paulos	 la	 trabajaba	 con	 la	 navajilla,	 lograba	 hacer	 saltar
alguna	 que	 otra	 escama	 de	 oro.	 La	mancha	 tenía	 un	 suave	 perfume	 a	 leche	 agria,
como	de	mamoncete	que	se	babó	después	del	biberón,	un	perfume	adormecedor.	Se
apartó	y	se	sentó	al	lado	del	balcón,	aspirando	profundamente	el	aire	fresco	y	puro	de
la	mañana.	Lo	recordaba	todo,	a	Melusina	desnuda,	los	peces	por	el	aire,	la	voz	de	las
rosas	gritándole:	«¡Adiós,	Amadís!».
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Recordaba	 el	 deseo	 súbito	 de	 poseer	 a	 Melusina,	 tal	 como	 estaba	 debajo	 del
manzano,	 desnuda,	 con	 la	 manzana	 en	 la	 mano,	 sin	 que	 bajase	 el	 brazo,	 estampa
hermosa,	tal	pintura	italiana	del	Quinientos.	Como	si	Melusina	hubiese	de	tener	dos
cuerpos,	el	de	la	incitación,	mostrando	la	manzana,	y	otro	para	el	uso,	derribado	entre
sus	cuatro	patas…	¡Cuatro	patas!	Sí,	las	del	ciervo	unicorne	que	fue	Paulos	durante
unos	 instantes.	La	estampa	 llena	de	 luz,	entre	 las	aves,	 los	peces,	 los	niños,	bajo	 la
nieve,	 rodeada	 de	 fuego,	 y	 en	 la	 hierba	 la	 bestia	 saciándose	 en	 una	 carne	 cálida	 y
tersa,	 sombra	 del	 cuerpo	 sin	 mancha.	 Paulos	 se	 detuvo,	 al	 borde	 mismo	 de	 la
fornicación,	cuando	sonó	la	voz	prohibitoria,	que	aún	seguía	resonando	en	sus	oídos.

La	 tía	Claudina	estaba	delante	de	él,	con	 las	manos	envueltas	en	el	delantal,	no
sabiendo	cómo	empezar	su	discurso.

—Disculpe,	Excelencia,	pero	ahora	que	está	propalada	la	virginidad	de	la	niña…
Ya	sabe	que	hay	 tres	pretendientes,	y	uno	de	ellos	ya	se	adelantó	mandándole	unas
ligas.	Ahora	que	está	propalada	de	virgen,	sería	una	desgracia	que	se	desluciese…

—Señora	Claudina,	la	niña	sigue	virgen,	por	lo	que	a	mí	toca	y	a	la	nueva	venida
del	unicornio.	¿Qué	dice	ella?

—La	pobre,	como	no	está	estrenada,	no	sabe.	¡No	sabe	ni	cómo	ponerse	para	el
asunto!	Tiene	el	susto	y	nada	más.

—Pues	que	se	le	pase.	Y	mañana	mismo	que	vaya	a	escoger	el	nuevo	traje.
—¿Le	encontrará	la	flor	el	que	case	con	ella?
—¡Sin	duda	alguna!
—Una	 vez	 en	 el	 mercado,	 escuché	 de	 una	 vieja,	 que	 conozco	 de	 vista,	 que

siempre	compra	berenjenas,	que	hacía	flores,	y	en	la	noche	de	bodas	salían	engañados
muchos	forasteros.	¡Doce	pesos	fuertes!	¿Es	mucho?

—No,	no	es	mucho.	Te	los	daré,	para	que	te	despreocupes.
—¿Sin	usarla?	¡Estáis	en	mi	casa!
—Sí,	Excelencia.	La	niña	está	muy	sofocada,	y	tiene	miedo	de	salir	a	servirle	la

sopa.	¡La	bañaré	en	agua	alcanforada,	que	es	lo	pedido!
Paulos	 repasaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	memoria	 la	 aventura,	 la	 escribía,	 discutía

consigo	mismo	los	puntos	más	oscuros.	Y	terminaba	interrogándose	qué	tendría	que
ver	todo	aquello,	aunque	fuese	influencia	del	cometa,	con	el	presente	y	el	futuro	de	la
ciudad.	 ¿Cuáles	 datos	 significativos,	 cuáles	 conclusiones?	 Paulos	 se	 sentía	 como
prisionero	de	 la	veracidad	de	su	aventura,	a	 la	que	no	osaba	denominar	 sueño.	¿Le
diría	algo	a	María?	Se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	 frente,	como	buscando	en	ella	el
pensamiento,	la	aparición	de	la	idea	que	diese	solución	al	problema,	y	se	sorprendió:
había	 pasado	 la	mano	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 sobre	 el	 entrecejo,	 y	 de	 izquierda	 a
derecha,	 y	 cuando	 la	mano	 emprendía	 el	 tercer	 viaje,	 sin	 darse	 cuenta	 la	 alzó	 para
acariciar	el	cuerno,	que	por	un	instante,	tibio,	lo	sintió	en	la	palma	de	la	mano.	Corrió
a	mirarse	en	el	espejo.	No,	no	era	unicorne.	El	pelo	peinado	hacia	atrás,	aparecía	la
comba	y	despejada	frente.	¡Fuera	no	más	que	un	gesto	instintivo,	que	le	quedara	de	su
casi	instantánea,	pasada	condición	de	unicornio!
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Paulos	había	solicitado	del	Consulado	un	plazo	de	una	semana	para	la	inquisición
de	 la	 señal	 del	 unicornio.	 Aborrecía	 los	 libros	 en	 los	 que	 podía	 encontrar	 alguna
noticia,	y	tumbado	horas	y	horas	en	la	cama,	se	preguntaba	qué	significado	tenía	todo
aquello,	aparte	del	personal	y	espiritual,	porque	no	le	cabía	duda	de	que,	fuera	de	lo
imaginado,	soñado,	fabulado,	en	un	momento	dado	se	había	producido	una	misteriosa
realidad,	 su	 transformación	 en	 unicornio.	 Sería,	 pues,	 dentro	 de	 él	 mismo,	 de	 sus
apetitos	 y	 de	 sus	 sueños,	 de	 su	 apetito	 de	 soñar,	 donde	 Paulos	 debía	 hallar	 las
respuestas.	 Paulos,	 como	 unicornio	 —se	 decía	 a	 sí	 mismo:	 «como	 unicornio
verdadero»—,	había	tenido	una	experiencia	que	solamente	a	él	afectaba,	el	sueño	con
Melusina	 desnuda,	 ofreciendo	 la	 manzana,	 el	 impulso	 sexual	 detenido	 por	 la	 voz
paterna…	 Sí,	 paterna.	 Nunca,	 hasta	 aquel	momento,	 había	 recordado	 la	 voz	 de	 su
padre.	No	recordaba	nada	de	su	padre,	y	ahora,	sin	embargo,	reconocía	su	voz.

—¡Mistral!
El	pointer	se	echaba	a	sus	pies,	y	recogía	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras.
Pero	 el	 otro,	 el	 unicornio	 del	 bosque,	 el	 que	 había	 llegado	 en	 la	 noche	 a	 la

alameda,	 al	 regazo	 de	 Melusina,	 desde	 los	 lejanos	 montes,	 ¿qué	 podía	 decir?	 ¿Y
cómo	 interrogarlo?	 La	 muerte	 del	 unicornio,	 por	 cazador	 oculto	 en	 la	 espesura,
mientras	el	ciervo	descansa	su	cabeza	en	el	regazo	de	la	niña,	fue	puesta	de	ejemplo
por	 un	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 tratando	 de	 la	 degollación	 de	 los	 Inocentes.	 Otro,	 que
alababa	la	santidad	feliz	del	unicornio,	unida	a	una	serena	alegría	de	vivir,	explicaba
que	ni	el	alma	más	virtuosa	y	limpia	podía	estar	descuidada	y	confiada,	que	cuando
se	 duerme	 nadie	 es	 propietario	 de	 su	 corazón,	 y	 al	 más	 santo	 le	 pueden	 venir
estampas	obscenas	al	magín,	postales	con	desnudos,	y	orgías,	una	entera	sex-shop.

«Duerme	 el	 santo	 unicornio	 en	 el	 regazo	 de	 la	 virgen,	 y	 dormido	 lo	 alcanza	 la
flecha	mortal.	¡Así	sobreviene	la	muerte	súbita	al	hombre!».

No	aparecía	muy	clara	la	intención	del	predicador,	porque	nadie	puede	impedirse
a	sí	mismo	el	soñar,	ni	elegir	este	ovillo,	rechazando	el	otro.	Aceptemos	no	más	que
el	 unicornio	 es,	 en	 cierto	 modo,	 imagen	 de	 la	 Muerte.	 Partiendo	 de	 aquí,	 ¿qué
anunciaría	Paulos	a	la	ciudad?	¿Una	como	plaga	de	Egipto,	con	muerte	repentina	de
primogénitos?	¿La	peste?	¿La	guerra?	En	el	primero	y	en	el	segundo	casos,	Paulos,	a
la	vez	que	el	anuncio,	debía	declarar	 la	medicina.	Los	primogénitos	no	morirían,	 la
peste	no	llegaría	a	la	puesta	del	sol.	Quedaba	la	guerra,	una	lejana	batalla	de	la	que
Paulos	podía,	por	medio	de	palomas	mensajeras,	mandar	noticias	a	la	ciudad.	Uno	de
los	reyes	había	dicho:

«¡Volveré	mi	 lanza	al	 astillero	cuando	 todas	 las	ciudades	del	mundo	que	 tienen
puente	reconozcan	mi	corona!».

Por	ejemplo.	Así,	la	ciudad	era	concernida	por	el	resultado	de	la	batalla,	sin	entrar
en	ella,	sabiendo	del	gran	encuentro,	de	los	sanguinarios	capitanes,	de	su	libertad	o	de
su	 futura	 servidumbre,	 por	una	paloma	que	Paulos	Expectante	mandaba	desde	más
allá	de	 los	montes	nevados,	de	 la	Selva	Herciniana,	de	 las	 islas	de	Ulises,	del	gran
castillo	del	Basileo,	de	los	jardines	del	Preste	Juan.	Contra	el	rey	que	quería	para	sí
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todas	 las	 ciudades	 con	 puente,	 había	 que	 buscar	 inmediatamente	 aliados.	 Uno	 era
seguro,	 Julio	 César.	 El	 rey	 ambicioso	 de	 ciudades	 con	 puente	 también	 tendría	 los
suyos.	Paulos	ya	veía	el	campo	y	las	armadas.	Una	llanura	atravesada	por	un	ancho
río.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 los	 recodos,	 reconocía	 Paulos	 chopos	 y	 sauces.	 Al	 oeste,	 se
dibujaba	 un	 ancho	 estuario,	 entre	 colinas	 bajas,	 cubiertas	 de	 pinos,	 y	 hacia	 el	 Sur,
desde	donde	Paulos	contemplaba	el	despliegue	de	los	ejércitos,	la	llanura	era	cereal,
mientras	cubrían	las	faldas	de	los	montes	extensos	robledales.	Era	la	víspera,	y	Julio
César,	al	igual	que	los	otros	reyes,	se	apeaba	del	caballo	ante	su	tienda.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	cuando	Paulos	buscaba	los	nombres	de	los	reyes.
Bajó	 a	 abrir,	 que	 estaba	 solo,	 que	 Claudina	 y	Melusina	 iban	 a	 casa	 de	 la	modista
Efigenia.

—¡Buenas	tardes!	Soy	el	cobrador	de	la	recogida	de	basuras.	Mostraba	a	Paulos
el	recibo.	El	cobrador	daba	vino	con	el	aliento.

—Usted,	además	de	cobrar	los	trimestres,	recoge.
—Sí,	señoría.
—¿Podría	ahora	mismo	llevarse	esto?
Y	 le	mostraba	al	 cobrador	y	basurero	 la	cabeza	del	ciervo,	 transformada	por	 su

arte	en	unicornio.	Comenzara	a	ablandar	por	el	hocico,	y	 le	había	caído	uno	de	 los
ojos.	No	obstante,	en	el	cuerno,	que	Paulos	había	librado	de	puntas	y	palas,	aparecían
como	unos	brotes	verdes,	brotes	vegetales,	por	ejemplo	de	camelia.	Por	el	hueco	del
ojo	de	cristal	perdido,	Paulos	creía	ver	un	rayo	de	luz.

—Precisamente	—dijo	el	cobrador—,	traigo	aquí	la	muestra	de	las	nuevas	bolsas.
De	 la	 cartera,	 sacaba	 una	 bolsa	 amarilla,	 muy	 doblada,	 y	 la	 desplegaba	 ante

Paulos.	 La	 bolsa	 tenía	 impreso	 el	 escudo	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 letrero	 a	 sus	 pies,
Servicio	de	Limpieza.

—De	 papel	 inglés,	 impermeable,	 con	 cierre	 de	 pegamento	 instantáneo	 —
explicaba	el	cobrador.

—Bueno,	llevarme	ahora	esa	cabeza,	es	trabajo	extra…
Paulos,	pagándole,	añadía	la	propina.	El	cobrador	metió	en	la	bolsa	la	cabeza	del

ciervo,	y	demostró	el	cierre	de	pegamento.
—¿Dónde	la	va	a	tirar?
—¿Qué	le	parece	una	quema?
—¡Lo	más	conveniente!
Cuando	Paulos	hubo	despedido	al	cobrador	de	basuras,	y	cerrado	la	puerta	de	la

casa,	vio	en	el	segundo	escalón	del	patio	el	ojo	de	cristal	del	falso	unicornio.	Paulos
percibía	 que	 el	 ojo	 de	 cristal	 lo	 miraba	 irónico,	 giraba	 para	 contemplarlo	 mejor
mientras	Paulos	subía	las	escaleras.	De	pronto,	se	apagó,	y	Paulos,	descendiendo	las
escaleras,	se	acercó	a	él,	y	lo	empujó	con	la	punta	del	pie.	Abrió	la	puerta,	y	lo	lanzó
fuera	de	casa,	hacia	el	sumidero	abierto	en	una	losa,	frente	a	su	casa.

Cuando	Paulos	introdujo	el	ojo	de	cristal	del	unicornio	en	el	sumidero,	esperó	a
que	dijese	algo.	Pero	no	dijo	nada.	Ni	percibió	el	golpe	de	la	caída	contra	el	lecho	de
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chapacuña	de	la	alcantarilla.	De	las	pasadas	lluvias	habría	quedado	una	cama	de	lodo.
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LOS	REYES	EN	PRESENCIA
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Los	cónsules	bajaron	hasta	la	puerta	del	puente	para	decirle	adiós	a	Paulos.	Este
había	imaginado	una	salida	de	la	ciudad	que	hiciese	ver	a	todos	que	se	encontraban
en	horas	verdaderamente	fértiles	en	prodigios.	La	estampa	inglesa,	con	la	imagen	del
caballo	 lucero	Aquiles,	estaría	colgada	del	 legüero	con	reloj	de	sol	que	había	a	 la
entrada	del	puente,	a	la	derecha	viniendo	de	Roma.	Cuando	toda	la	ciudad,	con	sus
cónsules	 al	 frente,	 estuviese	 reunida	 para	 despedirle,	 Paulos	 pediría	 permiso	 para
acercarse	a	una	dama	enlutada	que	se	mantenía	a	distancia,	en	el	camino	de	ronda,
junto	 al	 primer	 ciprés.	 Los	 jilgueros	 confundían	 el	 ciprés	 y	 la	 dama	 de	 negro,	 se
posaban	alternativamente	en	uno	u	otra.	Paulos	se	acercaba	a	María,	 levantaba	el
velo	que	ocultaba	su	rostro,	y	la	besaba,	apasionadamente.	Paulos	ponía	una	rodilla
en	 tierra	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,	 mientras	 María	 desaparecía	 tras	 la	 puerta	 de	 la
Batería,	 seguida	 por	 seis	 damas.	 Los	 jilgueros,	 un	momento	 quietos	 en	 el	 aire,	 no
sabían	a	qué	ciprés	quedarse.	Paulos	se	acercaba	a	la	estampa	inglesa,	y	decía	las
palabras	que	resucitaban	a	Aquiles,	el	cual	brincaba,	alegre,	nervioso,	un	seis	años
en	 plena	 forma,	 de	 la	 lámina	 a	 lo	 vivo.	 Paulos	 montaba,	 y	 levantaba	 el	 brazo
despidiendo	a	la	ciudad,	súbitamente	silenciosa,	que	veía	partir	al	paladín	hacia	el
lejano	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 jugar	 el	 destino	 de	 la	 urbe.	 Tras	 de
Paulos,	 cabalgaría	 un	 criado,	 el	 cual	 en	 una	 pértiga	 llevaba	 colgadas	 dos	 jaulas,
cada	 una	 con	 dos	 palomas	 mensajeras.	 Paulos	 imaginaba	 que	 cuando	 el	 ya	 no
viviese,	 pasados	 cien	 años	 o	 más	 de	 aquella	 despedida,	 en	 las	 tiendas	 bajo	 los
soportales,	 en	 la	 plaza,	 se	 venderían	 láminas	 en	 las	 que	 aparecería	 jinete,	 con	 el
brazo	 levantado,	 contemplando	 la	 ciudad	 que	 se	 veía	 al	 fondo,	 encaramada	 a	 la
colina,	con	todas	sus	torres.	Al	pie	de	la	lámina	se	podría	leer:	PAULOS	EXPECTANTE
SALIENDO	 EL	 DÍA	 DE	 SAN	MARTÍN	 HACIA	 EL	 CAMPO	 DE	 BATALLA	 CONTRA	 EL	 REY	 TIRANO

ACAPARADOR	DE	CIUDADES	CON	PUENTE.	O	mejor	que	dijese	simplemente:	DON	PAULOS
DESPIDIÉNDOSE	 DE	 SU	 CIUDAD.	 Podría	 despedirse	 en	 verso,	 en	 cuatro	 octavas,	 por
ejemplo.	Sería	cosa	de	escribirlas.

Paulos	 había	 complicado	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 el	 asunto	 de	 la	 influencia	 del
cometa.	Pudo	haberlo	resuelto,	 tras	 las	pruebas	de	 los	visitantes	de	 la	 tarde,	el	río
que	vuelve	a	la	fuente	y	la	aparición	del	unicornio,	con	una	interpretación	favorable,
que	 augurase	 a	 la	 ciudad	 días	 felices.	 Se	 representaría	 la	 pieza	 con	 monstruos,
fuegos	y	Filomena	funámbula,	del	cómico	Policarpos,	y	el	añadido	de	una	verbena.
Paulos	 podía	 aprovechar	 la	 fiesta	 para	 casarse	 con	 María	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Miguel.	 Pero,	 ahora,	 se	 veía	 obligado	 al	 camino,	 a	 largas	 jornadas	 viajeras.	 El
caballo	que	le	había	ofrecido	la	ciudad	era	un	cruzado	de	percherón	y	bayo	húngaro,
colilargo	y	flaco,	calzado,	pacífico	y	poco	amigo	de	que	lo	sacasen	del	trote	corto,	y
al	segundo	día	de	viaje,	subiendo	al	puerto	de	la	Selva,	donde	aquí	y	allá	cuajaran
las	 primeras	 nieves,	 se	 acatarró.	 Sí,	 mejor	 hubiese	 sido	 darle	 a	 la	 influencia	 del
cometa	un	 feliz	 final,	 y	 estar	ahora	mismo	en	 casa,	 viendo	a	Claudina	 y	Melusina
desgranar	el	maíz	amarillo,	escuchando	las	horas	en	el	reloj	del	salón,	esperando	a
que	María	apareciese	con	 la	 taza	de	 leche	recién	ordeñada…	Pero	ya	estaba	en	 lo
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alto	del	puerto	de	la	Selva,	oteando	horizontes.
—¿Y	 las	 palomas?	—le	 había	 preguntado	 el	 presidente	 de	 Edad,	 ofreciéndole

como	prueba	de	amistad	un	caramelo	de	café	y	leche.
—Ya	llevan	tres	días	de	camino,	portadas	en	una	jaula	secreta	por	un	criado	mío,

que	tiene	el	alpiste	muy	estudiado,	y	sabe	tener	a	las	palomas	con	la	dieta	mínima,
para	que	cuando	se	las	suelte	regresen	veloces	al	palomar,	soñando	con	el	comedero
lleno.	 El	 bedel	 irá	 todas	 las	mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 a	mi	 casa,	 a	 ver	 si	 llegó
paloma,	que	estará	de	descanso	en	 la	 jaula	de	signor	Fetuccine,	que	queda	con	 la
puerta	abierta	en	la	solana.

Ya	 vería	 cómo	 solucionaba	 el	 asunto	 de	 las	 palomas	mensajeras.	 Se	 despedía,
volviendo	la	cabeza,	del	país	natal.	Las	redondas	montañas	de	la	Selva,	las	aguzadas
colinas	 que	 rodeaban	 el	 valle,	 la	 claridad	 de	 la	 marina	 entre	 dos	 de	 ellas,	 que
aparecían	 azules,	 y	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 el	 río	 llegaba	 al	 mar.	 Un	 milano	 volaba
describiendo	grandes	círculos,	a	veces	casi	parándose	en	el	aire,	para	volver	al	vuelo
en	seguida.	Los	bosques,	vestidos	de	todos	los	colores,	se	desnudaban	de	sus	hojas.
Pasó	una	inmensa	bandada	de	estorninos	hacia	el	Suroeste.

—¡Van	a	los	olivos	de	Provenza!	—se	dijo	Paulos	en	voz	alta.
Paulos,	 para	 el	 viaje,	 se	 había	 vestido	 medio	 de	 soldado	 romano,	 medio	 de

Lanzarote	del	Lago,	según	grabados	de	libros.	Y	viendo	acercarse	por	un	sendero	a
la	derecha,	abierto	en	el	brezal,	a	dos	que	serían	pastores,	a	juzgar	por	los	cayados	y
los	zurrones,	tuvo	como	vergüenza,	y	por	vez	primera	en	su	vida,	de	las	farsas	de	sus
sueños,	y	estuvo	a	punto	de	cubrirse	con	la	capa	negra	que	llevaba	doblada,	medio
abrigándole	las	desnudas	rodillas	de	legionario.	Pero	pudo	más	en	él	el	espíritu	de
sorprender,	el	ansia	perpetua	de	jugar,	y	solicitó	del	caballo	un	galope,	y	este	se	lo
concedió,	 quizás	 ayudado	 por	 el	 aire	 vivificante	 de	 las	 alturas,	 por	 una	 mano	 de
viento	 en	 la	 cumbre.	El	 rocín	 galopó	más	 bien	 torpón	 y	 calcándose	 de	 grupa,	 que
podía	más	 en	 él	 la	 sangre	 normanda	 que	 la	 vivaz	 de	 los	 caballos	 de	 las	 llanuras
magiares,	pero	galopó.	Los	pastores	se	detuvieron	viendo	pasar	el	insólito	pasajero,
y	por	si	era	un	príncipe	extranjero,	saludaron	quitándose	los	gorros	de	piel	de	cabra.
Paulos	les	correspondió	a	la	romana,	tendiendo	el	brazo,	como	César.	En	la	primera
vuelta,	el	caballo	cansó	y	volvió	a	su	trote,	corto	y	balanceado.

—Iudum	 esse	 necessarium	 ad	 conservandam	 vitam.	 Sí,	 lo	 dijo.	 Para	 la
conservación	de	mi	vida,	al	menos,	lo	es.

Por	vez	primera,	también,	se	daba	cuenta	de	que	el	juego	de	los	sueños,	con	los
sueños,	 lo	apartaba	de	 la	 comunidad	humana.	En	 realidad,	nada	 le	alegraba	ni	 le
dolía.	 Se	 preguntaba	 si	 amaba	 a	 alguien.	 Quizás	 estas	 jornadas	 de	 viaje,	 por	 la
soledad	 de	 los	 montes,	 sin	 compañía	 alguna,	 le	 permitiesen	 reflexionar	 sobre	 su
persona	y	su	destino.	Como	lo	hace	un	ermitaño,	en	 la	paz	sin	horas	de	su	refugio
silencioso.	Y	fue	entonces	cuando	se	le	acordó	la	ermita	de	su	tío	Fagildo,	el	amable
tutor.	Podía	bajar	hasta	la	Garganta,	y	entrar	en	ella,	ahora	abandonada,	solamente
visitada	 en	mayo	 por	 algún	 devoto	 de	 remotas	 aldeas,	 a	 las	 que	 no	 había	 llegado
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todavía	 la	 noticia	 de	 que	 allí	 ya	 no	 había	 santo.	 La	 ermita	 sería	 el	 gran	 refugio
durante	 los	 siete	 días	 que	 había	 imaginado	 estar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 cabalgando
hacia	 el	 campo	 de	 la	 batalla	 de	 los	 cuatro	 reyes,	 y	 regresando	 para	 ampliar	 las
nuevas	enviadas	por	carta	urgente	por	la	paloma	mensajera.	Se	envolvió	en	la	capa,
se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha,	 y	 repasando	 el	 puerto,	 tomó	 el	 atajo	 que
conducía	 a	 la	 Garganta.	 Todavía	 quedaban	 dos	 homs	 de	 día.	 El	 rocín	 tosió,	 y
apresuró	el	paso	creyendo	que	volvían	a	casa.	Era	de	un	vinatero,	que	lo	usaba	para
repartir	los	pellejos	por	las	tabernas,	y	no	dormía	bien	si	no	le	llegaba	a	la	cuadra	el
olor	de	la	bodega,	en	la	que	su	amo	trasegaba.	Tosió	dos	veces.	Paulos	lo	palmeó	en
el	 cuello.	Atravesaban	 ahora	 un	 hayedo,	 bajando	 desde	 el	 puerto	 hacia	 el	 camino
real.	 En	 la	 bruma	 del	 crepúsculo,	 se	 veían	 luces	 lejanas,	 que	 parpadean	 como
estrellas.	En	el	rumor	oscuro	de	las	hayas	parecían	confundirse	murmullos	humanos.
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AULOS	había	 logrado	entrar	en	 la	 tienda	de	David,	una	 tienda	enorme	por	 la
que	 el	 joven	 rey	 paseaba	 jinete	 en	 un	 tordo	 inquieto.	 Paulos	 seguía,	 como	 si

fuese	de	su	séquito,	a	un	anciano	que	llevaba	una	larga	espada	al	hombro,	y	al	que
acompañaba	un	joven	que	podía	ser	su	nieto,	y	que	en	una	red,	en	banderola,	portaba
dos	hogazas	de	pan.

—¡Pasad!	 —dijo	 el	 de	 la	 puerta,	 que	 aunque	 era	 de	 día	 tenía	 la	 linterna
encendida,	y	llevaba	el	haz	de	luz	al	rostro	de	los	viajeros.

Era	 un	 enano	 que	 daba	 el	 perfume	 del	 hierro	 asesino,	 que	 no	 hay	 mano	 de
criminal	 que	 no	 acaricie	 el	 arma	 en	 las	 vísperas	 del	 suceso,	 en	 las	 horas	 de	 la
premeditación,	y	en	la	punta	y	en	el	filo	queda	un	aroma	del	sudor	de	las	manos	y	del
alma.

De	 vez	 en	 cuando,	 del	 fondo	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 parte	 de	 la	 derecha,	 donde	 se
acurrucaban	las	mujeres,	salía	el	grito:

—¡Saúl	mató	mil	y	David	diez	mil!
Otras	 mujeres	 coreaban,	 y	 la	 palabra	 mil	 la	 rebotaban	 los	 ecos	 de	 las	 cuatro

esquinas,	y	fuera	de	la	tienda,	los	ecos	del	estrecho	valle.	David	sonreía,	inclinándose
para	mejor	 apaciguar	 el	 tordo,	 palmeándolo	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho.	 Se	 detuvo
delante	de	Paulos.	David,	en	la	edad	antigua,	era	moreno,	tostado	por	los	soles	que	lo
vieron	pastorear,	el	cabello	negro,	 los	ojos	oscuros,	pero	ahora,	por	 influencia	de	 la
pintura	 toscana	y	de	Flandes,	era	gentil	mancebo	de	ojos	azules	y	blonda	cabellera.
Paulos	desprendió	el	fijador	de	la	capa	y	la	dejó	caer	al	suelo,	apareciendo	ante	el	rey
con	el	uniforme	romano-artúrico	que	usaba	en	su	salida	para	la	guerra.

—¿Eres	extranjero?
—De	una	ciudad	pacífica.
—¿Al	Norte?
—¡Al	Poniente!
—¿Cómo	es	Poniente?
—La	tierra,	en	puntas	rocosas	y	en	bahías	tranquilas,	se	asoma	a	un	gran	mar,	que

llamamos	el	Océano.	El	sol	se	pone	en	el	horizonte	marino,	y	regresa	por	misteriosos
y	divinales	caminos	para	que	los	de	 levante	 tengáis	albores	al	siguiente	día,	 tengáis
otro	día.

—¿Quién	reina	en	el	Océano?
—Nadie.	Las	naves	van	y	vienen,	libres.
Paulos	 estuvo	 a	 punto	 de	 explicarle	 al	 rey	David	 lo	 que	 eran	 las	 polis	 griegas

cuando	el	sucesor	de	Saúl	le	preguntó	quién	gobernaba	en	su	ciudad.
—Tenemos	un	protector	lejano,	con	la	ventaja	de	no	saber	dónde	está	su	castillo,

y	para	la	vida	cotidiana	hablamos	entre	nosotros	en	la	plaza	o	mientras	nos	afeitan	los
barberos	 examinados,	 y	 por	 votos	 secretos	 designamos	 siete	 ciudadanos	 para	 que
administren	 los	 dineros	 públicos,	 el	 agua	 de	 las	 fuentes,	 fijen	 el	 precio	 del	 pan	 y
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observen	 la	 calidad	 del	 vino,	 elijan	maestros	 para	 la	 juventud,	 y	 caballos	 padres	 y
toros	y	verracos	para	 las	paradas.	Sabemos	injertar	manzanos,	 tejer	 lana	y	construir
puentes.

Podía	Paulos	explicarle	a	David	lo	que	era	el	teatro,	la	escopeta,	París,	los	fuegos
artificiales,	el	 reloj	de	bolsillo	y	el	daguerrotipo,	pero	prefería	aquella	enumeración
de	cultura	arcaica,	al	alcance	de	la	sabiduría	del	monarca	veterotestamentario.

—¿Os	circuncidáis?
—No.
—¿Cuántos	dioses?
—¡Uno	solo	todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra!
—¿De	la	nada?
—¡De	la	nada!
—¿Cómo	se	salvaron	vuestros	padres	del	diluvio?
—Había	 entre	 las	 gentes	 de	Poniente,	 que	 entonces	vivían	pastoreando	grandes

rebaños	de	 caballos	de	 crin	plateada	y	 capa	 color	de	miel,	 un	hombre	y	una	mujer
cuyas	 almas	 rebosaban	 inocencia,	 como	de	 niños	 en	 la	 víspera	 de	 decir	 la	 primera
palabra	 y	 dar	 el	 primer	 paso.	 Desde	 la	 creación,	 todavía	 no	 había	 llegado	 ningún
malvís	 a	 la	 isla	 hasta	 aquella	 misma	 mañana.	 Su	 inocencia	 les	 permitía	 escuchar
pájaros	a	 siete	 leguas	de	distancia.	Cada	uno	 las	 recorrió	por	su	camino	por	ver	en
una	rama	de	camelia	a	aquel	nuevo	y	feliz	 trovador.	Se	cogieron	de	las	manos	para
escucharlo	 a	 mediodía,	 porque	 así	 se	 lo	 pidió	 el	 ave,	 y	 les	 cantó	 una	 soledad,	 y
después	les	pidió	que	entre	los	dos	abrazasen	el	árbol,	y	les	cantó	una	vidalita,	y	tan
hermoso	era	el	canto,	y	puedo	decirte	que	los	hechizaba,	que	no	se	dieron	cuenta	de
que	comenzaba	a	llover.	La	isla	se	inclinó	de	estribor,	y	toda	la	gente	que	la	poblaba
cayó	al	mar,	menos	el	hombre	y	la	mujer	inocentes,	quienes	abrazados	a	la	camelia
estuvieron	los	cuarenta	días	y	las	cuarenta	noches	del	diluvio.	La	isla	se	elevó	sobre
las	aguas	los	codos	suficientes	para	que	bajo	ella	pudieran	pasar	Leviatán	y	las	otras
ballenas.

—¿Y	se	casaron	y	tuvieron	hijos?
David	le	sonreía	a	Micol,	que	estaba	a	su	derecha,	pasándole	un	brazo	por	debajo

de	la	pierna,	y	asomando	la	cabeza	por	encima	del	cuello	del	caballo.	David	acababa
de	recobrar	a	Micol,	y	sonreía.	Paulos	sonrió	también.

—Sí,	 tuvieron	 hijos,	 pero	 tuvo	 que	 venir	 el	 ángel	 Rafael	 a	 enseñarles	 cómo
hacerlos,	porque	ellos,	en	su	inocencia,	y	entre	escuchar	el	malvís	y	cuidar	del	fuego,
nunca	hubieran	caído	en	la	cosa.

Las	mujeres	se	fueron,	 los	hombres	 también,	el	anciano	de	 la	espada	y	el	mozo
que	llevaba	en	una	red	en	banderola	dos	hogazas.	La	mirada	de	Micol	volvía	a	David
desde	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 inmensa	 tienda,	 en	 la	 falda	 del	monte
Hebrón.	 David	 y	 Paulos,	 sentados	 en	 la	 hierba,	 se	 turnaban	 ordeñando	 una	 cabra.
David	 sacó	 del	 zurrón	 el	 colador	 de	 lana,	 y	 colaba	 la	 leche	 en	 los	 dos	 cuencos	 de
madera.	Bebieron	en	silencio,	y	David	sacó	agua	del	pozo	para	 lavar	el	colador.	Se
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volvió	a	Paulos	y	le	mostró	un	hilo	negro.
—¡La	tercera	de	mi	laúd,	Paulos,	que	había	saltado	y	aparece	ahora	en	el	colador!

¡Ayer	noche	no	pude	darle	una	serenata	a	Micol	a	causa	de	su	pérdida!
Se	sentó	de	nuevo.	Comieron	higos	pasos	y	repitieron	de	la	leche.	La	luna	nueva

aparecía	como	posada	en	la	cumbre.
—¿Y	ese	rey	que	dices	que	quiere	hacer	suyas	todas	las	ciudades	del	mundo	que

tienen	puente?
—Ignoro	su	nombre.	Por	ahora,	él	y	sus	ejércitos	no	son	más	que	una	polvareda

en	el	horizonte.
—¿Cuándo	piensas	que	aparezca	ante	tu	ciudad?
—Se	detendrá	a	orillas	de	un	río,	en	un	país	llano,	esperando	que	formen	en	ordo

lunatus	los	ejércitos	de	los	tres	reyes	que	nos	defienden.
—Tres,	si	contamos	contigo	—insistió	Paulos	ante	el	silencio	de	David.
—¡He	de	soñar	mi	ayuda,	Paulos!
Y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 zurrón,	 se	 estiró,	 cruzando	 las	 piernas,	 y	 se	 quedó

dormido.	Paulos	extendió	su	capa	por	encima	de	David,	protegiéndolo	de	 la	 rosada
nocturna.

¡Otro	 como	 él,	 aquel	 David,	 rey	 de	 Jerusalén!	 ¿Cómo	 entrar	 en	 sus	 sueños,
elegirlos,	mezclarlos	de	manera	que	en	ellos	surgiera	la	visión	casi	sacra	de	la	ayuda?
Podía	soñarle	una	batalla	a	David,	haciéndolo	salir,	hábil	hondero,	de	un	bosquecillo
de	abedules	contra	el	rey,	enorme,	cuya	cabeza	surgía,	dorada	y	cornamental,	sobre	la
espesa	polvareda.	Pero	para	que	el	sueño	suyo,	el	sueño	de	Paulos,	fuese	a	la	vez	un
sueño	de	David,	tenía	que	estar	seguro	Paulos	de	soñarlo	él	si	se	dormía.	En	el	sueño
tenía	que	ser	perfecto	el	giro	en	el	aire	de	la	honda,	antes	de	que	la	piedra	saliese.	Ya
tropezaba	Paulos,	figurándose	el	momento	del	lanzamiento,	en	la	forma	de	la	piedra,
si	redonda	como	las	que	los	pastores	mandan,	en	los	rebaños,	a	los	cuernos	del	macho
de	 guía,	 si	 en	 forma	 de	 pera,	 por	 la	 cabeza	 aguzada,	 como	 la	 que	 se	 tira	 al	 lobo
merodeador.	 ¿Cómo	 fue	 la	 piedra	 que	 abrió	 la	 frente	 de	 Goliat?	 Antes	 de	 usar	 la
honda,	David	podía	volver	la	mirada	hacia	la	ciudad	que	se	disponía	a	defender.	La
ciudad	estaba	en	el	aire,	como	ciudad	de	espejismo,	rodeada	de	colinas	doradas	y	en
sus	balcones,	 en	 sus	 terrazas,	 en	 amplios	 lechos,	 estaban	Micol,	 la	mujer	de	Urías,
Abisag,	suplicantes,	inmensamente	tristes,	y	a	la	vez	tibias,	dulcemente	amorosas,	las
túnicas	 vespertinas	 dejando	 ver	 los	 pechos,	 redondos	 los	 de	 Micol,	 abundantes	 y
blanquísimos	 los	de	 la	mujer	de	Urías,	pequeños	 los	de	Abisag.	No	 lograba	Paulos
imaginar	lo	que	impulsaría	a	David	a	tomar	parte	en	la	batalla,	y	por	ello	recurría	a
todo,	veía,	su	cabeza	posada	en	la	hierba,	tocando	el	zurrón	de	cuero	en	el	que	David
apoyaba	la	suya,	durante	unos	minutos	inmovilizando	las	escenas,	veía,	digo,	a	David
en	el	bosquecillo	de	abedules,	a	David	contemplando	la	ciudad,	a	David	entre	Julio
César	 y	 el	 rey	Arturo,	 a	David	 escuchando	 un	 ángel	 que	 lo	 decidía	 a	 acercarse	 al
vado,	 en	 la	 llanura,	 donde	 el	 rey	 enemigo	plantara	 su	 tienda	y	 se	 reía	 del	 pequeño
pastor…
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Paulos	se	retiró	al	fondo	de	la	cueva.	El	cadáver	de	Fagildo	lo	habían	trasladado
al	camposanto	de	la	Selva	cuando,	pasados	algunos	años,	visto	que	nadie	se	ofrecía
para	 ermitaño,	 el	 obispo	 dispuso	 que	 la	 imagen	 de	 san	Dionisio	 subiese	 a	 un	 altar
lateral	de	 la	 iglesia	de	 los	Santos	Mártires.	Su	bandeja	seguía	dando	dinero,	de	dos
onzas	 a	 tres	 por	 año,	 y	 le	 eran	muy	 fieles	 los	 canteros.	 En	 el	 asiento	 de	 una	 silla
arrimada	 a	 la	 pared,	 el	 asiento	 roto,	 la	 silla	 con	 sólo	 tres	 patas,	 Paulos	 encontró	 el
cráneo	del	pointer	Mistral.	Estaba	limpio	y	completo,	atado	con	un	alambre.	Lo	tomó
en	 las	 manos	 ambas,	 y	 pensó	 en	 ponerlo	 ante	 David	 como	 testigo	 de	 la	 infancia
pasada	en	aquel	retiro,	aprendiendo	de	oídas	la	variedad	del	mundo.	Quizás	anudando
su	infancia	a	la	infancia	de	David	en	Belén,	consiguiera	adentrarse	en	las	memorias
infantiles	 de	 este,	 y	 hallar	 en	 ellas	 el	 resorte	 que	disparase	 a	David	 en	 favor	 de	 su
ciudad.	¿Habría	tenido	David,	en	casa	de	su	padre,	un	perro	de	caza?

—Esto	es	lo	que	queda	de	mi	compañero	Mistral,	que	dormía	a	mis	pies.	¿Dónde
van	los	alegres	ladridos	con	que	me	saludaba?

Paulos	hablaría	de	Mistral,	que	tenía	una	postura	para	decir	que	iba	a	llover	y	otra
para	indicar	que	levantaba	la	niebla,	y	era	muy	juguetón,	y	sabía	recoger,	doblando	la
larga	y	roja	lengua	en	cucurucho,	en	la	fuente	un	algo	de	agua;	se	acercaba	a	Paulos,
que	dormía	a	pierna	suelta,	y	se	la	echaba	en	la	cara,	despertándolo	para	que	pasase
en	seguida	al	italiano	o	a	las	cuatro	reglas.	Paulos,	en	la	víspera	de	los	otoños,	sabía
cuando	Mistral	comenzaba	a	soñar	con	la	caza,	con	las	frías	madrugadas	en	el	monte,
rastreando	 el	 gazapo,	 parando	 la	 perdiz…	 Paulos	 acariciaba	 el	 cráneo	 mondo	 y
lirondo	 de	Mistral	 y	 la	 palma	 de	 su	mano	 encontraba	 el	 suave	 pelo	 de	 antaño,	 el
húmedo	 hocico.	 Imaginaba	 el	 retrato	 del	 perro,	 extrañas	 virtudes	 y	 prodigiosas
acciones,	y	se	iba	olvidando	de	David	y	de	su	honda.	El	pensamiento	de	Mistral	era
un	pensamiento	humano,	capaz	de	reconocer	en	el	alma	de	Paulos	que	su	joven	amo
vivía	horas	de	indecible	soledad.	La	voz	de	Mistral	le	llegaba,	distinta:

—¡Yo	también	echo	de	menos	unos	pasos	de	mujer	en	la	casa!	¡Aunque	un	perro
siempre	es	una	especie	de	viudo!

Paulos	podía	 enviar,	 en	vez	de	paloma	mensajera,	 a	Mistral	 a	 la	 ciudad,	 con	 la
noticia	de	que	había	llegado,	para	defenderla,	el	rey	David.

—¿Con	cuáles	armas?	—preguntaba	el	canciller,	con	la	voz	cansada	de	siempre,
acariciándose	las	manos.

Mistral	 alcanzaría	 del	 cinturón	 del	 correcanes	 de	 la	 Basílica,	 quien	 se	 dejaba
hacer,	sorprendido,	la	honda	que	colgaba	allí,	y	escupiendo	una	piedrecilla	redonda,
cogida	en	la	ribera	del	río,	que	llevaba	oculta	en	la	boca,	preparaba	el	disparo,	y	 lo
hacía,	violento.	Sería	mucho	el	pedirle	a	Mistral,	además	de	servir	de	hondero,	el	que
tuviese	puntería.	La	piedra	salía	hacia	la	puerta,	y	daba	en	la	bandeja	con	agua	fresca
y	azucarillos	de	La	Valenciana,	 que	 justo	 en	 aquel	momento	 entraba	 con	ella	 en	 la
sala	 el	 bedel,	 quien	 sospechaba	 que	 la	 gran	 noticia	 habría	 desatado	 una	 repentina
sequedad	nerviosa	en	las	bocas	abiertas,	estupefactas,	de	los	señores	cónsules.

El	 ruido	de	 la	bandeja	al	caer,	de	 las	copas	al	chocar	con	el	 suelo,	y	quebrarse,
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sobresaltó	a	Paulos,	quien	se	acordó	de	David,	y	corrió	hacia	donde	lo	había	dejado
dormido.

—¡Huyó!	—les	explicaba	Paulos	al	caballo	y	al	cráneo	de	Mistral.
Paulos	recogió	del	suelo	la	capa	y	se	envolvió	en	ella.	Amanecía.	Una	luz	lechosa

bañaba	las	altas	rocas	del	borde	de	la	garganta.	Despertaban	unos	cuervos	en	lo	que
fuera	corral	de	las	cabras	de	Fagildo,	y	volaban	hacia	la	luz.	Los	habría	despertado	el
hambre.	Sin	el	cuidado	del	ermitaño,	el	agua	que	bajaba	por	el	sendero,	libre	de	los
tres	contenedores	de	pizarra,	que	habían	caído,	excavara	una	profunda	cuneta	frente	a
la	 ermita,	 que	 ahora	 derramaba	 en	 el	 salido	 de	 los	 juegos	 infantiles	 de	 Paulos,
montado	en	caballo	de	cartón,	o	cazando	mariposas,	clavadas	después	con	alfileres	de
negra	cabeza	en	una	lámina	de	cartón.	Había	de	ponerles	sus	nombres	latinos	cuando
fuese	a	las	grandes	escuelas,	a	estudiar	las	ciencias.	Desde	el	fondo	de	la	Garganta	se
veían	pasar,	allá	arriba,	oscuras	nubes	bajas,	hacia	el	este.	Amanecía	un	día	de	lluvia.

Aún	 no	 había	 comenzado	 la	 batalla,	 y	 ya	 Paulos	 había	 perdido	 un	 rey.	 David
estaría,	 vestido	 con	 una	 bata	 bordada	 a	 la	 moda	 de	 Ispahán,	 en	 la	 terraza	 de	 su
palacio,	esperando	a	que	saliese	del	baño	a	tomar	el	sol	en	la	suya	la	mujer	de	Urías.
Paulos	no	había	sido	capaz	de	soñarle	al	rey	de	Jerusalén	motivos	que	le	obligasen	a
comparecer	 en	 la	 hora	 de	 la	 batalla.	De	 pronto,	 recordó	 que	David	 era	músico.	 El
mismo	 David	 había	 aludido	 a	 su	 laúd,	 a	 una	 tercera	 que	 le	 saltó	 al	 afinar.	 Pudo
retenerlo	con	el	comienzo	de	una	canción,	interesarlo	en	ella,	procurando	que	David
se	encaprichase	en	encontrarle	el	 refrán.	 ¡No	haber	 recordado	que	era	músico!	Con
los	 otros	 reyes	 amigos	 debería	 ser	más	 suasorio.	 Se	 quedó	dormido	masticando	un
trozo	 de	 manzana,	 soñando	 de	 nuevo	 la	 escena	 de	 la	 llegada	 de	 Mistral	 ante	 los
cónsules	con	el	 aviso	de	 la	 ayuda	del	 rey	David.	El	perro	 tenía	 la	misma	cola	y	 la
misma	capa	que	de	vivo,	salvo	la	cabeza,	que	era	el	cráneo	mondo.	Los	cónsules	se
consultaban	 entre	 ellos.	 Un	 intérprete	 explicaba	 que	 el	 perro,	 pese	 a	 estar	muerto,
como	 lo	 probaba	 el	 que	 parte	 de	 él	 fuese	 ya	 esqueleto,	 por	 amor	 de	 Paulos	 había
continuado	 viaje,	 a	 dar	 la	 noticia	 de	 David	 a	 la	 ciudad.	 Metían	 el	 perro	 en	 el
frigorífico,	 para	que	 se	 conservase	 sin	más	deterioro	hasta	 la	 llegada	de	Paulos.	El
intérprete	era	el	propio	Paulos,	de	pie	junto	al	mapamundi.
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P
II

AULOS	conoció	por	el	color	verde	del	tabardo	al	escudero	de	don	Galaz,	y	se
dirigió	a	él,	atravesando	el	patio,	en	el	medio	del	cual,	en	los	pilones	en	cruz	de

la	 fuente,	 abrevaban	 algunos	 caballos.	 Si	 se	 hubiese	 parado	 a	 ello,	 los	 hubiese
reconocido,	el	de	Parsifal,	el	de	Galaor,	el	de	Galván,	el	de	Lanzarote.

—¿Eres	Matías,	el	servidor	de	don	Galaz?
—¡El	mismo,	para	servirte!
—Me	sorprendió	verte	en	este	patio,	que	creía	que	andabas	por	las	selvas	con	tu

amo.	¡Por	tu	tabardo	verde	no	pasa	un	día!
—¿Quién	eres?
—Soy	 el	 astrólogo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucerna,	 y	 vengo	 a	 Camelot	 a	 solicitar

audiencia.	¿Está	el	rey	Arturo	disponible?
—Según	cómo	se	mire	—respondió	Matías,	 quitándose	el	 sombrero,	que	 lo	 era

redondo	y	con	toquilla.
Era	un	pernicorto	grueso	y	colorado,	perrera	de	donado,	mofletudo,	manchado	en

la	 derecha	 mejilla	 con	 una	 mancha	 en	 ramillete	 de	 perejil,	 desdentado	 de	 arriba
delantero,	y	con	el	vicio	de	pasarse	la	larga	y	gorda	lengua,	casi	perruna,	por	ambos
labios.	La	frente	la	tenía	surcada	por	anchas	arrugas,	de	tanto	fruncir,	que	le	quedara
el	 gesto	 de	 una	 temporada	 en	 la	 que,	 habiendo	 escuchado	 el	mar	 en	 las	 cuevas	 de
Tule,	andaba	medio	sordo,	y	fruncía	mostrando	que	se	extrañaba	de	lo	que	le	decían,
para	que	se	lo	repitiesen.

—Según	cómo	se	mire	—repitió—,	y	según	la	calidad	de	los	forasteros	que	piden
audiencia.	¿Qué	quieres	de	él?

—Quiero	hacerle	una	petición	secreta.
—¿Cosa	de	armas?
—Sí.
—¿Ha	de	salir	al	campo?
—A	cien	leguas,	en	un	llano	surcado	por	un	gran	río.
—Creo	que	no	podrá	 salir	 tan	 lejos,	que	ahora	 tiene	un	 físico	de	 escalafón	que

solamente	le	deja	montar	los	viernes,	y	eso	en	una	yegua	que	después	de	un	catarro
que	pescó	un	día	en	el	que	heló	en	Toledo,	que	la	dejó	al	aire	libre	en	la	fría	noche	un
amante	 de	 doña	Galiana,	 al	 curar	 con	 infusiones	 de	 sen	 se	 puso	 obesa.	 Hubo	 que
hacerle	 una	 albarda	 camera,	 como	 las	 que	 usan	 las	 mujeres	 de	 Irlanda,	 cuando
regresan	de	parir	en	los	atrios	de	los	monasterios,	y	en	ella	va	Arturo	cómodo,	medio
tumbado,	y	donde	antes	iban	los	paladines	de	la	Tabla,	ahora	va	el	físico	susodicho,
con	 un	 oficial	 de	 Pomadas	 detrás	 y	 otro	 de	 Clísteres,	 que	 lleva	 la	 pera	 de	 piel	 de
cordero	nonato	tapada	con	una	servilleta	bordada.

—¿Ya	no	da	batallas?
—Según	cómo	se	mire.
Esta	era	 la	 frase	que	 le	venía	más	 fácil	 a	 la	boca	en	 la	conversación.	Sacaba	 la
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lengua,	remojaba	los	labios,	y	se	ponía	la	mano	derecha	en	el	mentón.
—Tiene	que	haber	camino	ancho	para	que	pueda	ir	a	ellas,	por	la	amplitud	de	la

grupa	y	del	vientre	de	la	yegua,	y	calculado	el	viaje	para	que	cuando	llegue	a	campo
esté	 en	el	 cuarto	de	hora	que	ese	viernes	de	 turno	 le	 está	permitido	cabalgar	 como
jinete,	y	no	tumbado	en	la	albarda	camera,	ya	de	lado,	como	estatua	yacente,	leyendo
en	libro,	ya	panza	abajo,	en	expectación	del	clíster.	De	modo	que	aunque	quiera	salir
a	 la	 batalla,	 si	 no	 sabes	 exactamente	 la	 distancia	 no	 podrá	 acceder	 a	 tu	 pedido.
¡Imagínate	 lo	que	sería	para	el	honor	de	Arturo	y	de	Bretaña	el	que,	al	 llegar	a	esa
llanura	 que	 dices	 surcada	 por	 un	 gran	 río,	 le	 tocase	 la	 guardia	 de	 panza	 abajo,	 y
apareciese	de	culo	ante	el	enemigo,	que	la	cabeza	la	lleva	descansada	sobre	la	grupa,
y	 las	 piernas	 colgando	 del	 cuello	 de	 la	 yegua	 obesa!	 ¡Dicen	 que	 la	más	 gorda	 del
mundo!

—¡No	sabía	que	estaba	tan	delicado	el	gran	rey!	—comentó	Paulos,	quitándose	la
birreta,	e	inclinando	la	cabeza,	respetuoso	y	compadeciente.

—¡Más	jodido	que	delicado!	—apostilló	Matías—.	¡Ya	sabrás	lo	soñador	que	fue
siempre	de	aventuras	montadas!

—¿Hay	más	novedades?	—le	preguntaba	Paulos	a	Matías,	pasándole	discreto	una
moneda	de	plata,	haciendo	que	miraba	si	había	damas	en	las	ventanas.

—Según	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 novedades.	 ¡Para	 ti,	 que	 eres	 forastero	 en
Camelot,	casi	todo	lo	que	ahora	es	para	nosotros	el	pan	nuestro	de	cada	día,	será	la
edición	de	última	hora!

Con	la	punta	de	la	lengua,	le	señalaba	Matías	a	Paulos	los	caballos	que	abrevaban
en	la	fuente.

—¿Ves	lo	quietos	que	están,	las	cabezas	siempre	inclinadas?
—Veo.	¿Están	encantados?
—¡Nada	de	eso!	¡Son	de	cartón!
—Pues	muy	bien	imitados.	¡Yo	estaba	reconociendo	el	ruano	de	don	Parsifal!
—De	cartón,	 recubiertos	con	verdadera	piel	de	caballo,	eso	sí.	Los	sacaron	hoy

para	quitarles	el	polvo,	que	lo	más	del	tiempo	lo	pasan	en	las	cuadras.	Según	se	mire,
todo	 sigue	 igual.	 Quiero	 decir	 que	 igualito	 para	 el	 forastero,	 como	 tú,	 o	 para	 los
embajadores.	Llenamos	el	patio	de	caballos	y	de	gentes	atareadas,	yo	arreglando	 la
correa	 de	 una	 espuela,	 otro	 herrando	 el	 único	 caballo	 de	 verdad	 que	 queda	 de	 las
antiguas	 cuadras,	 y	 que	 pese	 a	 sus	 cincuenta	 se	 conserva	 lozano,	 porque	 en	 un
descuido	 de	 don	 Lanzarote	 se	 comió	 unas	 pastas	 cosméticas	 que	 el	 caballero	 traía
para	doña	Ginebra,	y	que	eran	 rejuvenecedoras	del	cutis.	Pasa	 los	días	adormilado,
toqueando	siestas,	y	espabila	algo	cuando	lo	van	a	buscar	a	la	cuadra,	que	ya	sabe	que
es	 para	 herrarlo,	 y	 aunque	 está	 consciente	 de	 que	 es	 teatro	 el	 que	 se	 diga	 a	 su
alrededor	 que	 lo	 hierran	 porque	 va	 a	 ser	 montado,	 que	 aguardan	 a	 su	 amo	 en	 el
palenque	de	Vindilisora	famoso,	busca	mostrar	la	fuerza	antigua.	La	escena	tiene	que
durar	solamente	unos	minutos,	 los	que	tarda	en	cruzar	el	embajador	el	patio,	que	al
bayo	Cercedilla,	que	así	le	llaman	desde	el	almuerzo	de	cosmética,	porque	le	dio	por
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rechazar	 las	 yeguas	y	ponerse	de	perfil	 a	 la	 anochecida,	 para	 que	 lo	 admirasen	 los
potros;	digo	que	al	bayo	Cercedilla	le	entran	sudores,	y	a	veces	tiene	que	arrodillarse,
por	las	calambres.	Hubo	el	proyecto,	cuando	se	fabricaron	los	caballos	de	cartón,	de
ponerles	maquinaria	 alemana,	que	 les	hiciese	 levantar	 la	pata,	mover	 el	 cuello,	 y	 a
dos	o	tres	se	les	metería	en	el	pecho	un	tubo	aspirador	de	aire,	y	este	pasaría	por	dos
palletas	de	madera	de	saúco,	con	lo	cual	los	caballos	relincharían.	Eso	sí,	solamente
los	 días	 de	 fuerte	 viento,	 porque	 la	 fuerza	 que	 había	 de	 mover	 el	 aspirador	 la
proporcionaba	el	viento	en	las	colas	de	los	caballos.	A	las	colas	se	las	pondría	rígidas,
para	que	el	norte	o	el	oeste	tuviesen	que	hacer	más	fuerza,	y	giratorias.	¡La	técnica
del	molino	de	viento!

—¿Y	por	qué	no	se	hizo?
—¡Por	el	déficit	perpetuo	de	este	reino!
Paulos,	con	la	cabeza	baja,	meditaba.
—¡Pues	yo	necesitaba	a	Arturo	en	el	campo!	—dijo	más	para	sí	que	para	Matías,

quien	con	la	aguja	de	cabeza	verde	intentaba	sujetar	mejor	el	sombrero	en	la	toquilla,
ya	muy	usada,	color	violeta.

—¡Pues	sube	a	verlo!	Yo	no	 te	puedo	acompañar	hasta	su	cámara,	porque,	si	 te
fijas	bien,	soy	el	único	humano	vivo	en	el	patio,	excepto	aquel	otro,	que	es	negro,	y	lo
trajeron	 de	 un	 circo	 que	 se	 disolvió	 en	 las	 Galias,	 para	 probar	 a	 los	 visitantes	 de
Camelot	 que	 el	 reino	 de	Arturo	 llega	 hasta	 California.	 Cuando	 entran	 forasteros	 o
embajadores,	se	desnuda	de	cintura	para	arriba,	y	se	enjabona,	y	lava,	y	aun	se	friega
con	un	cepillo	de	esparto,	y	así	está	una	hora	larga,	probando	que	es	negro	verdadero
y	no	teñido.	Antes	hacía	toda	la	maniobra	espontáneo,	pero	ahora,	por	el	reuma	que
tiene,	solamente	cuando	la	visita	que	recibimos	decide	la	Tabla	que	es	de	futuro,	se	le
ordena.

—¿Qué	es	de	futuro?
—¡De	resurrección,	como	cuando	rebrotó	el	reino	del	Pescador!	Y	puede	decirse

que	 el	 negro,	 que	 se	 llama	 Panchito,	 y	 servidor,	 somos	 hoy	 la	 centinela	 del	 señor
Arturo.	¡Pasa,	sube	las	escaleras,	y	entra	en	la	cámara,	a	mano	izquierda!

—¿Sin	llamar?
—¡Un	 se	 puede	 nunca	 está	 de	 más!,	 pero	 la	 cama	 está	 tan	 al	 fondo	 que	 casi

seguro	que	no	te	oye,	y	aunque	te	respondiese,	difícilmente	le	oirías	tú	el	¡adelante!
Cuando	salgas	de	 la	 recepción,	 si	quieres	convidarme	a	una	cerveza,	 todavía	estaré
arreglando	la	correa	de	esta	espuela.

Paulos	atravesó	el	patio,	mirando	hacia	las	ventanas	del	pabellón	que	coronaba	la
Torre	de	los	Tapices,	donde	moraba,	según	los	textos,	la	reina	Ginebra,	por	si	pasaba,
como	una	luz,	la	dorada	cabellera.	Al	pie	de	las	anchas	escaleras,	estaban	dos	mujeres
intentando	empalmar	por	el	vientre	el	cuerpo	de	cartón	de	don	Galaor.

Otros	cuerpos	yacían	por	el	suelo,	desnudos,	mientras	de	altas	perchas	colgaban
los	 ricos	 vestidos.	 Paulos	 reconoció	 una	 de	 las	 cabezas,	 por	 el	 bigotillo	 rubio	 y	 la
cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.	Era	la	de	Galván	Sin	Tierra.
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—¡Galván!	 —les	 dijo	 a	 las	 ancianas,	 las	 cuales	 suspendieron	 el	 trabajo	 de
empalmar	a	Galaor,	y	le	preguntaron,	las	dos	al	mismo	tiempo,	pero	con	voces	muy
diferentes,	 la	 una	 aguda	 y	 la	 otra	 ronca,	 como	 si	 entre	 las	 dos	 hiciesen	 una	 gaita
gallega,	quién	era.

—¡Lo	encontré	una	vez	en	el	 camino	de	París!	 ¡Me	 llamo	Paulos	y	vivo	en	un
país	del	Mediodía!

Paulos	nunca	daba	otro	nombre	que	no	fuese	el	suyo.	Una	noche,	en	Milán,	salió
de	la	casa	de	su	preceptor	ocultándose,	con	sólo	el	permiso	del	ayuda	de	cámara,	que
era	un	violinista	a	quien	en	un	pizzicato	le	habían	quedado	montados	los	dedos	de	la
mano	 derecha,	 el	 meñique	 sobre	 el	 índice,	 y	 el	 dedo	 del	 medio	 desprendido	 y
travieso,	y	decía	que	 fuera	 con	 la	 emoción	de	 estrenar	 aquel	pellizco	 como	 solista,
que	le	había	bajado	demasiada	sangre	a	la	mano,	lo	que	produjo	la	catástrofe.	Y	así
quedó,	 sin	 que	 hubiese	 cirujano	 que	 quisiera	 operarlo,	 por	 la	 movilidad	 del	 dedo
atravesado,	que	cambiando	de	posición	el	ayuda	de	cámara,	el	dígito,	como	aguja	de
brújula,	buscaba	el	Norte,	y	si	hacía	falta	para	lograrlo	que	bajase	hasta	asomar	por
debajo	del	pulgar,	bajaba.	Pues	el	ayuda	de	cámara,	que	nunca	más	volvió	a	sujetar	el
arco,	y	servía	al	signor	Giorgio	Calamatti	da	Monza	con	la	mano	izquierda,	porque	al
caballero	 le	molestaba	mucho	ver	 la	 infusión	de	manzanilla	que	venía	en	el	pocillo
derramada	en	el	plato,	lo	que	es	seguro	que	pasase	si	la	bandeja	la	presentase	Nerone
Carlo	Trivulzio	con	la	diestra,	viendo	salir	a	Paulos	nocturno	con	los	borceguíes	en	la
mano	por	no	hacer	ruido,	le	sonrió	de	modo	confidencial,	diciéndole	casi	al	oído:

—¡Las	coristas	son	molto	versatile!
Paulos	sonrió	a	su	vez,	tomándose	por	hombre,	y	orgulloso	de	que	lo	tomasen,	y

la	 verdad	 es	 que	 salía	 a	 buscar	 el	 paraguas	 que	 le	 había	 regalado	 el	 escribano	 que
fuera	a	hacer	el	testamento	de	Fagildo,	y	que	lo	dejara	colgado	de	una	aspillera	en	la
garita	del	punto	de	 la	puerta	 falsa	de	 la	Academia	Sforzesca,	que	no	estaba	en	uso
desde	que	tapiaran	la	susodicha	puerta	falsa.	Paulos,	por	no	ser	reconocido	por	algún
vigilante	 de	 estudios	 que	 hiciese	 la	 ronda,	 se	 echó	 el	 cabello	 sobre	 el	 rostro,	 y
marchaba	 con	 la	 visión	 de	 un	 solo	 ojo.	 Recobró	 el	 paraguas,	 y	 regresó	 haciendo
tiempo,	 para	 darle	 sospechas	 a	 Nerone	 Carlo	 Trivulzio	 de	 que	 la	 cita	 había	 sido
lograda,	contemplando	il	Duomo	a	la	luz	de	la	luna,	y	deteniéndose	ante	un	palacio,
porque	 una	 mujer	 abría	 una	 ventana	 de	 la	 sala	 del	 bajo,	 apagaba	 el	 quinqué,	 y
asomada	tarareaba	una	canción	de	moda.	La	mujer	vio	a	Paulos,	y	le	chistó	por	dos
veces,	y	con	una	mano	blanca,	que	lucía	en	la	noche	como	plata,	 lo	invitó	a	que	se
acercase.	 La	 mujer	 olía	 a	 violeta.	 Con	 una	 voz	 que	 hacía	 soñar	 en	 el	 terciopelo,
después	 de	 haber	 contemplado	 durante	 unos	 instantes	 el	 rostro	 de	Paulos,	 el	 negro
pelo	 tapándole	 medio	 rostro,	 la	 boca	 entreabierta	 por	 la	 sorpresa,	 el	 jubón
desabrochado	que	dejaba	ver	el	cuello	joven,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Ya	un	brazo	de	la	mujer	ceñía	la	cintura	de	Paulos,	mientras	la	mano	del	otro	se

deslizaba	acariciándole	un	muslo.	Paulos	adivinaba	en	la	oscuridad	unos	labios	que	se
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aproximaban	a	los	suyos.
—¡Mi	marido	no	vendrá	esta	noche!	¿Cómo	te	llamas?	¡No	me	entrego	si	no	me

lo	dices!
Y	 tiraba	de	Paulos,	queriendo	meterlo	por	 la	ventana,	que	 tenía	un	balaustre	de

mármol.	Paulos,	atemorizado	por	aquel	rapto,	 luchó	por	zafarse,	por	apartar	aquella
cabeza,	 por	 salir	 de	 la	 búsqueda	 que	 de	 sus	 labios	 hacían	 los	 de	 ella,	 y	 cuando	 se
oyeron	pasos	en	la	calle,	se	encontró	con	un	rizo	de	la	dama	en	la	mano,	un	postizo
de	Lyon	enroscado	alrededor	de	una	cintilla	verde.	La	mujer	se	retiró,	y	Paulos	la	vio
con	los	brazos	abiertos	en	el	medio	de	la	sala,	iluminada	por	la	luna.	Antes	de	huir	de
los	pasos	que	se	avecinaban,	dijo	con	la	voz	más	estremecida	que	pudo,	con	la	voz
misma	del	signor	Calamatti	recitando	a	Fabrizio	del	Dongo:

—¡Soy	Beltenebrós!
Y	 silabeó	 para	 que	 ella	 comprendiese	 el	 significado	 de	 aquel	 nombre	 de

misterioso	amante,	pasajero	de	las	noches	con	luna:
—Lo	Bel-te-ne-brós…
—¡Brooós!	—repitió	un	eco	que	se	hacía	en	la	rotonda	del	palacio	vecino,	cerrada

por	un	alto	muro,	ciego.
Cuando	 regresó	 a	 casa,	 dejando	 el	 paraguas	 en	 el	 paragüero,	 sacó	 hurgando

debajo	de	la	camisa	el	postizo	de	Lyon,	y	 lo	 llevó	a	 los	 labios.	El	ayuda	de	cámara
intentó,	como	solía,	contener	con	los	dientes	el	dedo	travieso,	y	casi	con	toda	la	mano
derecha	dentro	de	la	boca,	murmuró:

—Mamma	mia!
—¡Galván!	 —exclamó	 la	 anciana	 de	 la	 voz	 aguda—.	 ¡Recuerdo	 ir	 a	 ver,

escondiéndome	entre	los	bojes	del	laberinto,	cómo	le	igualaban	el	bigote	la	víspera	de
su	salida	para	una	aventura!	¡Le	ponían	en	cada	extremo	una	pincelada	de	oro	puro,
para	que	no	le	creciesen	las	puntas	en	el	extranjero!	Bueno,	le	crecían,	pero	parecía
que	no,	porque	el	pelo	se	sometía	en	la	pincelada,	como	en	un	estuche.

—¡Murió!	¡Se	fue!
La	voz	ronca	de	la	otra	mujer	encontró	el	punto	del	sollozo,	de	un	sollozo	de	de

profundis,	que	parecía	venir	de	la	tierra,	de	debajo	de	la	tierra,	de	junto	a	la	tierra	que
había	recibido,	antes	de	tiempo,	aquel	cuerpo	mozo,	incluido	su	mirar	color	de	miel.
Las	 dos	 ancianas	 se	 acercaron	 a	 la	 cabeza	 de	Galván	 Sin	 Tierra,	 le	 acariciaban	 la
frente	 y	 el	 mentón,	 pasaban	 los	 dedos	 por	 los	 rojos	 labios.	 Volvieron	 el	 arrugado
rostro,	un	 rostro	carcomido	y	amarillento,	de	madera	vieja	comida	de	polilla,	hacia
Paulos,	 y	 este,	 por	 un	 instante,	 las	 vio	 muy	 hermosas,	 el	 cabello	 trigueño,	 la	 tez
reluciente	y	sin	arrugas,	los	largos	y	blancos	cuellos	de	garza	curvándose	en	el	lloro
por	 el	 paladín.	 Sólo	 por	 un	 instante.	 Se	 marchitaron	 nuevamente,	 y	 en	 silencio
volvieron	a	la	reconstrucción	de	Galaor.
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P
III

AULOS	subió	las	escaleras,	y	sin	encontrar	a	nadie,	cuando	llegó	al	primer	piso,
se	 dirigió	 a	 la	 cámara	 de	 la	 izquierda,	 como	 le	 había	 indicado	 el	 escudero

Matías.	La	gran	puerta	de	roble,	con	clavos	de	bronce,	estaba	entreabierta.
—¿Se	puede?	—preguntó	Paulos	por	dos	veces,	levantando	la	voz,	golpeando	con

los	nudillos.
No	recibió	respuesta	alguna,	y	entró,	dejando	la	puerta	entreabierta,	como	la	había

hallado.	La	cámara	era	mucho	más	larga	y	ancha	de	lo	que	se	pudiera	suponer,	y	el
piso	en	dos	niveles,	que	había	que	subir	tres	escalones	para	poder	acercarse	a	la	cama
real.	A	la	izquierda,	se	abrían	las	ventanas	que	se	veían	desde	el	patio,	con	cortinas
con	una	orla	de	flores	rojas	y	amarillas,	y	a	la	derecha	aparecía	un	gran	bosque.	Al
pie	de	un	roble	echaba	la	siesta	del	carnero	un	hombre	que	apretaba	una	larga	flauta
que	parecía	de	plata	contra	el	pecho,	y	desde	la	rama	de	otro	miraba	un	cuervo	para
Paulos,	con	esa	mirada	desdeñosa	de	los	cuervos	bien	alimentados,	que	se	desperezan
al	 sol.	En	una	mesa,	 en	el	 centro	de	 la	cámara	cubiertos	con	un	 tapete	con	escena,
estaban	el	casco,	la	espada,	las	espuelas	y	el	escudo	del	rey.	Cuando	Paulos	se	acercó,
un	ratoncillo	saltó	del	casco	al	suelo,	y	huyó.	Estaría	allí	de	refugio,	o	comiendo	en	el
forro	de	badana,	que	por	estar	sudado	por	la	cabeza	real	estaría	más	sabroso.	Cuando
Paulos	se	disponía	a	admirar	el	atuendo	militar	del	 rey	y	 las	nobles	armas,	salió	de
debajo	de	la	mesa	un	enano	flaco	y	esquinado,	chato	de	la	nariz	y	de	todo	el	rostro,
calvo,	y	 con	 rara	diligencia	metió	 todas	 las	piezas	 en	 sacos	de	 su	 forma	y	medida,
unos	sacos	blancos,	en	los	que	aparecía	pintada	una	A	roja.

—¡Vienen	 muchos,	 haciéndose	 los	 distraídos,	 a	 copiar	 los	 modelos!	 —dijo	 el
enano,	con	su	voz	agria.

El	cual,	pegando	un	inesperado	brinco,	saltó	sobre	la	mesa,	y	se	sentó	sobre	las
armas	 insaculadas.	 Con	 una	 pequeña	 espátula,	 se	 limpiaba	 por	 dentro	 las	 escasas
narices.

—Perdona,	 pero	 no	 es	 falta	 de	 educación,	 que	 es	 que	 tengo	 muy	 corto	 este
respiradero.	¡Tampoco	tengo	olfato!	Si	hay	batalla	con	matanza,	ocho	días	después,
cuando	los	cadáveres	pudren	al	sol	de	la	tarde,	que	dicen	que	es	el	que	realmente	les
hace	efecto,	yo	puedo	andar	registrando	los	cuerpos,	por	si	alguno	llevaba	bolsa	llena
a	la	guerra.

—¿Hay	matanzas?
—Yo	no	 recuerdo	ninguna,	pero	por	el	olfato	estoy	siempre	preparado	para	eso

que	te	dije,	de	ir	al	botín	entre	los	muertos.
—¿Nunca	fuiste?
—¿No	te	dije	que	no	recuerdo	ninguna	matanza?	¡Vive	uno	con	la	esperanza	de

que	llegue	tal	ocasión,	y	entonces,	con	lo	botinado,	tomar	el	retiro!
Soñando	 con	 el	 retiro,	 el	 enano	 parecía	 amansarse,	 y	 aun	 la	 agria	 voz	 sonaba

amistosa.
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—Cuando	mi	rey	Arturo	salía	a	la	batalla,	le	bastaba,	a	la	vista	del	enemigo,	con
ladear	la	corona	en	la	cabeza,	y	ya	se	sabía	que	estaba	con	ira	en	el	campo.	Entonces,
los	 enemigos	 se	 retiraban	 en	 silencio.	 El	 rey	Arturo	 les	 exigía	 por	 su	 heraldo	 que
dejasen	alguna	prenda	de	ropa	tirada	en	el	camino,	o	algo	de	comida,	o	unas	trébedes
con	 fuego	 debajo,	 que	 eran	 las	 señales	 de	 la	 militar	 retirada	 desordenada.	 Don
Parsifal,	que	 fue	siempre	el	más	atrevido	y	petulante,	gritaba,	mostrando	el	brasero
bajo	las	trébedes:	«¡Ni	tiempo	les	dimos	para	freír	las	magras!».	El	rey	reía,	y	toda	la
Tabla	con	él,	y	se	sentaban	en	un	claro	del	bosque,	cada	uno	a	comer	su	merienda.
Los	más	de	 los	ejércitos	que	venían	contra	Bretaña,	ya	 traían	con	ellos	un	carretón
con	 fardos	de	 ropa	 interior,	que	dejaban	abandonado,	y	nosotros	 saqueábamos.	Los
juristas	aseguraron	que,	en	puridad,	era	como	un	foro	que	le	pagaban	a	nuestro	señor
el	rey,	con	lo	cual	este	quedaba	libre	de	ir	o	no	a	hacer	la	guerra	al	reino	vecino.	¡Así
se	pasaban	los	años,	y	la	matanza	no	llegaba	nunca!	Yo	era	el	único	artúrico	que	salía
ganancioso,	porque	los	enemigos,	con	la	carestía	de	los	tiempos,	en	vez	de	traer	a	la
batalla	el	carretón	atiborrado	de	prendas	de	adulto,	 las	 traían	 infantiles,	por	ahorrar
tela.	Los	paladines	desparramaban	las	bragas	y	los	camisolines,	los	juboncillos	y	los
faldellines,	 por	 toda	 la	 selva	 de	 Brocelandia,	 y	 yo	 los	 iba	 recogiendo,	 así	 que
terminaba	 la	 juerga,	y	 regresaba	con	ellos	a	Camelot.	Un	año	hubo	dos	alarmas	de
estas,	y	una	hermana	que	tengo,	soltera,	puso	una	tienda	de	ropa	infantil	en	la	feria.
¿Ves	esta	camisa,	ves	estas	bragas?	¡Son	restos	de	la	última	batalla!

Paulos	 le	 mostraba	 una	 moneda	 al	 enano,	 el	 cual	 sentado	 encima	 del	 escudo
artúrico,	se	estaba	estirando	las	medias.

—¿Puedo	hablar	con	el	rey?
—¿Como	embajador	o	como	privado?
—Como	las	dos	cosas,	amigo.
—¡Llámame	Próspero!	¡Un	nombre	bien	mi	condición,	pero	me	lo	pusieron!
—Próspero,	 amigo,	 toma	 esta	moneda.	Yo	 quiero	 hablar	 en	 secreto	 con	 tu	 rey.

Podía	 haber	 llegado	 a	 Camelot	 como	 embajador,	 pero	 mejor	 para	 todos	 será	 que
comparezca	como	enviado	secreto.

—¡Tendrás	que	aprovechar	que	despierte!	¡Si	tuviésemos	suerte	de	que	le	picasen
las	almorranas!

Próspero	guió	a	Paulos	hasta	la	cama	del	rey	de	la	Tabla	Redonda.	Estaba	echado
panza	abajo,	con	la	cabeza	ladeada,	y	se	le	había	caído	hacia	atrás	el	gorro	de	dormir,
que	era	blanco	con	un	pompón	amarillo.	En	la	cabeza	calva	y	huesuda	aparecía	una
como	 cinta,	 tirando	 a	 morado,	 que	 Paulos	 pensó	 bien	 que	 sería	 la	 marca	 del	 uso
cotidiano	de	la	corona.	Las	mantas	lo	tapaban	hasta	el	borde	mismo	del	labio	inferior.
La	cara	flaca	y	amarillenta,	la	nariz	aguileña,	los	largos	bigotes	ensebados…

Paulos	 examinó	 con	 detenimiento	 el	 rostro	 del	 gran	 rey.	 El	 enano	 bajaba	 el
embozo	 de	 una	 sábana	 sucia,	 roto	 aquí	 y	 allá,	 para	 que	 Paulos	 pudiese	 admirar	 el
rostro	de	Arturo.

—¿Tiene	la	barba	verde?	—dijo	Paulos,	admirado.
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—¡Es	teñido!	Pasó	por	aquí	un	toscano,	que	cobraba	muy	caros	los	retratos	reales,
y	dijo	que	si	retratase	a	Arturo,	que	le	pondría	la	barba	verde,	por	darle	juventud	al
augusto	 rostro.	 Se	 lo	 soplaron	 al	 rey,	 y	mandó	 que	 lo	 tiñesen.	 ¡Le	 ponen	 sábanas
viejas,	porque	sudando,	en	la	noche,	las	mancha	todas!	Un	arbitrista	francés	vino	una
vez	con	la	propuesta	de	recortar	 la	parte	manchada	de	las	sábanas,	y	venderla	a	 los
enfermos	 de	 tiña,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 que	 algunos	 correos	 divulgasen	 por	 los
países	 las	 virtudes	 curativas	 de	 las	 sábanas	 en	 las	 que	 sudaba	 verde	 el	 rey	Arturo.
Pero,	 ¿cómo	 ibas	 a	 mandar	 a	 don	 Parsifal,	 a	 don	 Galaz,	 a	 don	 Galaor,	 por	 esos
mundos,	 propalando	 la	mercancía?	 ¿Iban	 a	 decir	 que	 ellos	 fueran	 tiñosos	 y	 que	 se
curaran	con	el	sudor	artúrico	verde?

¡Podían	 decir	 que	 quedaran	 tiñosos	 de	 un	 soplo	mefítico	 del	 dragón,	 y	 que	 los
curara,	benévolo,	su	señor	rey	con	su	sudor!

—Pues	en	esa	publicidad	aquí	no	cayó	nadie	—comentó	Próspero,	admirando	a
Paulos.

El	 rey	 roncaba	monótono,	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 gemir,	 y	 parecía	 nombrar	 a
alguien.	Es	alto	siete	pies,	como	se	sabe,	y	tiene	que	dormir	con	las	piernas	recogidas,
que	la	cama	que	usa	no	es	el	gran	lecho	real,	con	baldaquino,	sino	un	medio	catre	de
campaña.

—¡Avicena!	—llamó	el	rey,	con	voz	apagada	y	triste.
—¡Tuviste	suerte!	—le	dijo	el	enano	a	Paulos.
El	enano	se	puso	de	rodillas	en	la	cama	del	rey,	para	poder	darle	respuesta	mismo

en	la	boca	de	la	oreja.
—¡Avicena	no	está,	mi	señor,	que	va	a	los	caracoles!
—¡Bah,	ya	no	tengo	ese	antojo!	¿Y	quién	me	da	pomada?	¡Me	pican!
—¿No	puedes	aguantar,	mi	señor?
—¡Para	algo	tengo	la	pomada!	¡Que	toquen	el	cuerno	llamando	a	Avicena!
—No	lo	oirá,	señor,	que	va	lejos,	a	los	caracoles	de	un	fresal.
—¿Quién	 me	 dará	 la	 pomada?	—gemía	 Arturo—.	 ¡Por	 mor	 de	 la	 etiqueta	 mi

mujer	 no	 quiere,	 y	 sabe	 muy	 bien!	 ¡Delicadas	 manos!	 ¡Si	 fuese	 Lanzarote	 el
hemorroico,	ya	estarían	sacrificándose!

El	viejo	rey	sollozaba,	metía	 la	cabeza	debajo	de	 la	almohada,	abría	 los	brazos,
levantaba	y	bajaba	los	pies,	que	asomaban	debajo	de	las	mantas.

—¡No	aguanto!	¡Ayer	comí	chorizo	picante!
El	 enano	guiñó	un	 ojo	 a	Paulos,	 y	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 rey,	 poniéndole	 el

gorro	de	dormir,	dándole	palmaditas	en	las	mejillas,	le	explicaba	a	Arturo:
—Avicena	no	está,	señor,	pero	tengo	yo	a	mano	un	sustituto,	extranjero,	que	viene

a	tu	trono	con	un	mensaje	secreto.
Y	porque	puedas	oírlo	con	sosiego,	te	va	a	extender	en	el	lugar	justo	las	pomadas,

como	si	 fuese	paje	de	 ídem,	 sin	mirar,	 y	 el	 dedo	 índice	 envuelto	 en	un	pañuelo	de
seda,	pasado	por	agua.

—¡Que	jure	que	no	lo	divulgará	en	su	provincia!
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El	 rey	 abrió	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 miró	 para	 Paulos.	 Era	 un	 ojo	 verdaderamente
hermoso,	azul	marino,	redondo,	húmedo,	brillante.	Podía	decirse	que	daba	luces,	esas
luces	 redondas,	 como	 lunas,	 de	 las	 piedras	 talladas	 por	 los	 diamantistas	 del	 Gran
Mogol.

—¿Juras?
La	 voz	 del	 rey	 se	 había	 transformado,	 y	 sonaba	 como	 la	 de	 una	 arenga	 de	 la

Antigüedad.
—¡Juro!	—respondió	 Paulos,	 seducido	 por	 aquella	 voz	 plena,	 regia	 a	 la	 vez	 y

humana,	 que	parecía	 la	 pregunta	«¿Juras?»	 estar	 todavía	 en	 el	 aire,	 sus	dos	 sílabas
envolviéndose	en	la	luz	del	sol,	mariposas.

—¡Pues	anímate!	—dijo	Próspero.
El	 enano	 bajó	 la	 sábana,	 y	 mostró	 a	 Paulos	 las	 nalgas	 de	 Arturo,

sorprendentemente	 redondas	 e	 infantiles.	 El	 enano	 ofrecía	 a	 Paulos	 el	 bote	 de	 la
pomada,	y	un	pañuelo	de	seda	para	que	envolviese	el	índice.	Le	susurró:

—¡Gira	suave,	de	derecha	a	izquierda!	¡Nueve	veces!
Lo	que	Paulos	hizo,	en	el	año	del	rey	de	la	Tabla	Redonda.
Terminada	 la	 cura,	 Próspero	 volvió	 a	 tapar	 al	 rey,	 quien	 giró	 y	 se	 puso	 panza

arriba.	Ahora	eran	dos	los	hermosos	ojos	que	miraban	para	Paulos.
—¡Muy	suave!	¡Quedo	muy	aliviado!	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Paulos,	alteza,	y	 soy	astrólogo	 titulado	en	una	ciudad	que	 tiene	un

hermoso	puente,	y	disimulando,	con	nombre	secreto	la	decimos	Lucerna.
—Si	vienes	en	busca	de	empleo,	mala	cosa,	que	aquí	ahora	no	hay	jornales.	En

confianza,	ya	en	Bretaña	todo	es	de	cartón	piedra.	¡Y	aun	así	no	llegan	las	rentas!	¡Un
plato	de	caldo	nunca	falta!

—No	vengo	buscando	empleo,	gran	señor,	que	vengo	a	solicitar,	en	nombre	de	mi
ciudad,	tu	presencia	en	una	batalla.

Por	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 rey	 se	 encendieron,	 brillaron	 estrellas	 en	 la	 pulida
superficie	azul,	estrellas	doradas,	plateadas,	rojizas.

—¡Una	batalla!	Pero,	¿no	ves	cómo	estoy?
—Basta	con	que	aparezcáis	en	lo	alto	de	un	otero	con	la	corona	ladeada.
—¡La	 corona	 ladeada!	 ¡Me	 había	 enseñado	 Merlín	 el	 truco!	 Yo	 me	 ponía	 de

espaldas	al	sol,	y	la	corona	se	apoyaba	en	mi	cabeza	solamente	en	un	punto,	y	sabía
tenerla	en	equilibrio.	La	luz	del	sol	pasaba	por	el	aro,	y	se	reflejaba	en	la	plata.	Los
enemigos	 se	 sorprendían,	 y	 se	 batían	 en	 retirada.	 Pero	 el	 otro	 día	 lo	 intenté	 cuatro
veces,	y	las	cuatro	se	me	cayó	la	corona.	¡Es	que	ya	no	veo	bien	la	punta	de	la	nariz
para	el	juego	del	equilibrio!

Los	ojos	del	rey	se	apagaban,	el	azul	se	aclaraba.	Arturo	hablaba	humilde.
—¡Todo	es	cartón	en	Bretaña!	¡Los	paladines,	los	caballos!	¡Hay	que	figurar	que

sigue	 la	 corte	 en	 Camelot!	 ¿Ves	 ese	 bosque?	 ¡Cartón!	 Y	 el	 cuervo,	 que	 es	 mi
contrafigura.	 Cuando	 tomo	 vacaciones,	 o	 hago	 semana	 inglesa,	 si	 viene	 visita	 lo
presentan	como	el	rey	Arturo	en	la	selva	de	la	isla	de	Avalon.
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Le	tendió	la	mano	derecha	a	Paulos,	quien	se	la	besó.
—¡Bienvenido!	—dijo	el	rey—.	¿Y	quién	es	el	enemigo?
—Un	rey	 levantino,	que	cabalga	envuelto	en	una	gran	polvareda	dorada,	y	dice

que	quiere	hacer	suyas	todas	las	ciudades	del	mundo	que	tengan	puente.
—¡A	nosotros	no	nos	perjudica,	 que	no	 tenemos	ningún	puente!	 ¡Los	 celtas	no

construimos	 puentes	 nunca,	 que	 tenemos	 muy	 estudiada	 la	 ciencia	 del	 vadeo!
Además,	un	puente	modifica,	en	cierto	modo,	la	creación.

—El	nuestro	es	romano,	y	por	él	pasó	Julio	César,	el	señor	latino	urbi	et	orbe.
—¿Julio	César?
—¡Estará	en	la	batalla!
—¡Igual	es	de	los	que	pelean	a	lo	topa	carnero!	¿No	te	basta	con	Julio	César?
—¡Tu	presencia	en	el	campo	es	victoria	segura!
El	rey	miró	para	el	enano	Próspero	e	hizo	que	silbaba.
—¡Aún	se	me	recuerda,	Próspero!
—¡Es	que	hay	muchos	textos	que	te	citan!
—¡Eso	sí!
Se	volvió	hacia	Paulos.
—¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?
—¡Paulos,	señor!
—Pues,	Paulos,	 si	 se	 trata	 solamente	de	que	yo	esté	 en	 lo	alto	de	un	otero,	me

mandas	a	decir	la	fecha	de	la	batalla.	¡Próspero,	tráeme	el	casco!
Se	sentó	en	la	cama,	con	el	casco	puesto.	Antes	de	ponérselo	sopló	en	las	plumas,

que	ya	estaban	medio	apolilladas	y	faltas	de	flor.
—¡Hay	que	buscar	unas	plumas	nuevas!	Estaré	en	la	colina,	y	en	vez	de	corona,

llevaré	 casco,	 y	 lo	 ladearé,	 que	 lo	 permite	 el	 barbuquejo.	 Puede	 acontecer	 que	 las
almorranas	no	permitan	 la	cabalgada,	o	que	me	sobrevengan	fiebres	 tercianas,	pero
no	por	eso	faltaré.	¡Acércate!

Paulos	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 del	 rey,	 se	 arrodilló.	 Arturo	 le	 hablaba	 al	 oído,
poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

—¡Me	están	haciendo	un	retrato	de	cartón!	¡Los	de	los	paladines	ya	están	hechos,
con	el	pelo	y	la	barba	pegados!

—¡Saludé	a	Galván!
—¡Ah,	 con	 el	 bigotito	 recortado!	Mi	 figura	 será	 gigantesca,	 doce	 pies,	 con	 la

corona	 en	 su	 sitio,	 si	 estoy	 sentado,	 y	 ladeada,	 gracias	 a	 un	 resorte	 que	 hizo	 un
relojero	 suizo,	 si	me	hacen	montar.	Desde	 lejos,	 ¿cómo	 sabría	 el	 rey	 levantino	que
soy	muñeco	de	cartón?	Y	en	cuanto	a	Julio	César,	mando	un	criado	que	le	diga	que
yo,	después	de	 la	batalla,	me	 retiro	en	silencio	a	dar	gracias	a	Dios	por	 la	victoria.
¿Soy	o	no	soy	un	rey	cristiano?

—¿Puedo,	entonces,	mandar	correos	a	mi	ciudad	diciendo	que	cuente	contigo	en
la	batalla?

—¡Manda!	¡Palabra	de	Arturo!
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Paulos	sacó	del	bolsillo	de	la	levita	una	bolsa	de	cuero	marrón,	atada	en	la	boca
con	varias	vueltas	de	hilo	blanco.

—Alteza,	escuchando	tu	promesa,	yo	debía	hacerte	un	regalo,	como	prueba	de	la
gratitud	de	mi	ciudad,	pero	en	todo	el	camino	no	encontré	tienda	abierta.	Te	dejo	esta
bolsa,	con	veinticuatro	monedas	de	plata,	y	te	compras	lo	que	sea	más	de	tu	gusto.

—¡Una	delicadeza!	—exclamó	Próspero.
—¡Una	ayuda	de	costas!	—dijo	el	rey,	apretando	la	bolsa	contra	su	pecho—.	¡Las

contaré	con	Ginebrita	cuando	venga	a	darme	el	sopicaldo	vespertino!	Por	cierto,	no
dejes	de	ir	a	saludarla	antes	de	marcharte.	¡Le	gusta	que	la	piropee	la	mocedad!

El	 rey,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 los	 travesaños	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 hizo
deslizar	el	casco	sobre	la	frente,	hasta	la	punta	de	la	nariz.	Pronto	cogió	el	sueño,	y
comenzó	a	roncar.	El	enano	se	sentó	en	la	mesa,	encima	de	los	sacos	que	guardaban
la	espada,	la	espuela	y	el	escudo	de	Arturo,	y	Paulos	salió	en	silencio,	haciendo	las
reverencias	de	etiqueta,	de	cara	a	la	cama	real.	Desde	su	rama,	en	el	bosque	lo	miraba
el	cuervo,	con	la	perpetua	displicencia.	El	flautista	dormía.	Se	había	 levantado	algo
de	viento,	y	los	árboles	movían	las	ramas.	Un	mirlo	voló	de	aquí	para	allá,	buscando
más	cómodo	asiento.

Paulos	 se	preguntaba	cómo	mandar	 aviso	a	 su	ciudad,	diciendo	que	ya	contaba
con	Arturo,	rey	de	Bretaña,	además	de	con	David,	rey	de	Jerusalén.

Paulos,	desde	lo	alto	de	 las	escaleras,	 les	preguntó	a	 las	ancianas	que	ya	habían
terminado	de	montar	a	Galaor,	y	le	estaban	pegando	las	cejas	con	goma	arábiga,	por
dónde	se	iba	a	la	cámara	de	doña	Ginebra.

—¡El	segundo	izquierda!	—dijo	la	anciana	de	la	voz	aguda.
La	 cortina	 roja	 se	 corrió	 sola,	 que	 era	 de	magia,	 y	 Paulos,	 con	 la	 birreta	 en	 la

mano	derecha,	genuflexo,	saludaba	a	doña	Ginebra.	Se	le	veía	mal,	en	la	sombra	del
fondo	salón.

—¡No	te	acerques	hasta	que	me	espolvoreen!	—gritó	la	reina.
Hablaba	musical,	con	algo	de	seseo,	como	asomando	la	punta	de	la	lengua	en	la	c

de	acerques,	silbante	la	s	de	espolvoreen.	Una	enana	le	echaba	unas	como	brillantes
escamas	blancas	en	el	pelo.

—¿Quién	eres?
Paulos,	el	más	joven	astrólogo	de	una	ciudad	del	Mediodía.
—¡Acércate!	¿Qué	deseas?
—Traje	 un	mensaje	 secreto,	mi	 señora,	 para	 el	 rey	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 y	 no

quise	 irme	 de	Camelot	 sin	 contemplar	 el	 hermoso	 rostro,	 cuyo	 perfil	 conservan	 de
troquel	 tantos	 corazones	 enamorados.	 ¡Sería,	 el	 irme	 sin	 veros,	 como	 estar	 en	 el
mundo,	y	solamente	vivir	las	tinieblas,	y	nunca	el	amanecer!

Doña	Ginebra	se	abanicó,	y	Paulos	creyó	ver	que	sonreía.	La	reina	tenía	la	cara
redonda,	y	sobre	el	blanco	pelo	llevaba	algo,	como	bonete.
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—¡Eso	lo	entiendo	muy	bien!	Lo	que	nunca	entendí	fueron	los	discursos	que	me
soltaba	 don	 Lanzarote.	 Un	 día	 me	 confesó	 que	 tampoco	 él	 los	 entendía.	 ¡No	 te
acerques	mucho	que	hoy	no	estoy	alhajada!	¡Mi	mayor	mérito	era	el	escote,	aparte	las
caricias	con	las	yemas	de	los	dedos!

—¡Quisiera	que	me	acariciaseis	una	vez	en	la	mejilla!
—Pues	acércate	con	los	ojos	cerrados	y	arrodíllate.
Paulos	 se	 arrodilló,	 los	 ojos	 cerrados,	 ante	 la	 reina.	 Con	 su	 pecho	 tocaba	 las

rodillas	 de	 doña	Ginebra.	 Sintió	 la	mano	de	 la	 reina	 por	 su	mejilla	 izquierda,	muy
suave.	 Se	 detuvo,	 con	 dos	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 a	 la	 altura	 de	 los	 labios,	 y
Paulos	los	besó.	Doña	Ginebra	se	sobresaltó,	y	volaron	dos	pájaros	sobre	su	cabeza.
Paulos	se	retiró	unos	pasos,	y	abrió	los	ojos.	Vio	los	pájaros	que	revoloteaban.	Uno	se
posó	en	el	abanico	de	doña	Ginebra,	y	cantó.	Era	jilguero.

—¡Les	dio	por	hacer	nido	en	mi	cabeza,	y	para	que	no	me	manchen	el	pelo	llevo
ese	plato	de	tiesto!	Lo	peor	del	asunto	es	que	tengo	que	estar	con	la	cabeza	erguida
mientras	 dure	 la	 empollación	 y	 la	 cría.	 ¡Vete,	 y	 guarda,	 como	 buen	 caballero,	 el
secreto	 de	 las	 concesiones	 que	 te	 hice!	 ¡Aquí	 siempre	 se	 vigiló	 mucho	 el	 sexto,
aunque	fueran	toleradas	las	divagaciones	exquisitas!

La	 enana	 soplaba,	 y	 se	 corrían	 dos,	 cinco,	 veinte,	 cortinas	 rojas.	 La	 enana	 se
quitaba	las	faldas.

—¡No	 te	 sorprendas,	Paulos,	que	 soy	Próspero!	 ¡Esto	de	 ser	enano	es	una	gran
cabronada!	¡Enano	con	el	rey,	enana	con	la	reina,	murciélago	parlante	en	el	yelmo	del
rey	 de	 Aragón,	 fingiendo	 ser	 conejo	 parado	 cuando	 Arturo	 sale	 de	 caza!	 ¡Un	 día
cualquiera	se	le	dispara	la	escopeta	y	me	acierta!

En	 los	 abrevaderos	 de	 la	 fuente	 seguían	 haciendo	 que	 bebían	 los	 caballos	 de
cartón,	 los	 caballos	de	Galaz,	de	Parsifal,	 de	Galván,	de	Galaor…	Lejanos	cuernos
cambiaban	 señas,	 y	 asomándose	 al	 balcón	central,	 llevando	por	 collar	 la	 corona	de
Arturo,	 ladró	 por	 tres	 veces	 el	 lebrel	 Alar,	 el	 lebrel	 del	 rey.	 Paulos,	 en	 el	 ladrido,
reconoció	la	voz	de	Próspero,	el	enano.	¡Era	una	broma	de	despedida!

Cuando	 Paulos	 salía	 por	 la	 puerta,	 lo	 alcanzó	 una	 mujer,	 envuelta	 en	 un	 gran
mantón,	calzando	chancletas,	y	con	la	prisa	una	se	le	quedó	atrás,	y	mostró	un	gran
tomate	en	la	media,	delante,	por	donde	le	salía	el	gordo.	Sujetó	a	Paulos	por	el	brazo
derecho,	y	en	voz	baja	 le	dijo	que	ya	comprendía	que	como	extranjero	no	estaba	al
tanto	de	 las	costumbres	de	 la	corte	de	Camelot,	y	que	lo	pasado	con	doña	Ginebra,
aun	siendo	la	primera	visita,	que	era	ya	como	un	acto	segundo	en	función	de	amor,
con	el	beso	en	los	dedos,	y	que	si	bien	en	Camelot	el	amor	carnal	no	era	de	pago,	se
les	 cobraba	 a	 los	 personajes	 como	 si	 fuesen	 público	 de	 butacas,	 y	 que	 la
supuestamente	ocupada	por	Paulos,	que	valía	diez	reales.

Paulos	sacó	del	bolsillo	de	la	levita	una	moneda	de	diez	reales	y	otra	de	cuatro,
por	propina,	y	pagó	así	la	escena	con	doña	Ginebra.

Lo	 gracioso	 del	 asunto	 es	 que,	 despertando	 Paulos,	 tenía	 sobre	 el	 corazón	 ese
dulce	peso	que	queda	de	los	sueños	de	amor,	como	si	de	verdad	hubiese	jugueteado
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con	 dama	 Ginebra,	 haciendo	 manitas.	 Y	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 escena	 de	 la	 criada
cobradora,	le	surgía	la	sospecha	de	que	era	esta	la	misma	doña	Ginebra,	quien	había
bajado	por	la	escalera	de	servicio,	para	sonsacarle	aquellos	diez	reales.	¡Mal	andaban
las	finanzas	de	Bretaña!
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IV

QUELLA	noche	Paulos	estuvo	siguiendo	al	cometa	en	su	viaje.	Asomaba	por
el	Nordeste,	 y	 se	 remontaba	 por	 encima	 de	 la	 luna	 nueva,	 describiendo	 una

larga	 curva,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 Sur.	Más	 de	 dos	 horas	 tardó	 en	 pasar	 de	 orto	 a
ocaso,	ante	 la	mirada	admirativa	de	Paulos.	Era	como	un	gigantesco	diamante,	y	 la
cola	 la	 abría	 poco,	 tirando	 a	 azulada,	 larga,	 y	 desprendiéndose	 de	 ella	 de	 vez	 en
cuando	luces	como	estrellas	fugaces,	que	caían	más	allá	de	los	montes.	Imaginaba	al
rey	David,	pesaroso	de	su	huida,	recordándolo	en	su	terraza,	mientras	contemplaba	el
cometa.	 Quizá	 sacasen	 de	 la	 cama	 en	 Camelot	 a	 Arturo,	 para	 que	 lo	 viese.	 En	 la
ciudad	 suya,	 serían	 todos	 los	 que	 habrían	 salido	 a	 contemplar	 el	 cometa,	 que	 tan
influyente,	según	Paulos	Expectante,	el	nuevo	astrólogo,	venía.	María	habría	volado
al	más	alto	de	los	cipreses,	cuidando	de	no	despertar	los	ruiseñores,	y	se	preguntaría
qué	caminos	sentirían	en	aquel	momento	sobre	su	piel	los	pasos	de	Paulos.	¿Cómo	no
había	pedido	a	Milán	las	palomas	mensajeras	de	los	Visconti?	Paulos	quería	tener	al
mismo	tiempo	en	su	mente	las	mentes	de	todos,	obedientes	a	su	discurrir,	diciendo	las
palabras	que	imaginaba.	Todo	sucedía	en	su	presencia,	siendo	Paulos	el	único	posible
nudo	 de	 cien	 hilos	 diversos,	 hilos	 que	 se	 hacían	 uno	 solo	 en	 él,	 al	 que	 daba	 vida,
como	 sangre	 en	 vena,	 el	 soñar	 suyo.	 Esto	 era	 posible	 mientras,	 en	 otro	 lugar,	 no
hubiese	 otro	 soñador,	 ese	 soñador	 contrario	 que	 había	 imaginado	más	 de	 una	 vez,
cada	 uno	 moviendo	 las	 piezas	 de	 sus	 sueños	 como	 sobre	 el	 tablero	 las	 suyas	 los
jugadores	 de	 ajedrez.	 Paulos	 mismo,	 muchas	 veces	 tenía	 dentro	 de	 sí	 mismo	 un
soñador	contrario,	destructor	de	sus	planes,	entenebrecedor	de	sus	imaginaciones.	No,
no	 era	 un	 demoníaco	 negador.	 El	 duelo	 se	 entablaba	 entre	 una	 creación	 y	 otra
creación.

Paulos	veía	pasar	un	jinete	por	el	puente,	y	escuchaba	el	ruido	de	los	cascos	del
caballo	en	las	piedras	de	la	calzada	romana.

—Es	 don	 Félix	 de	 Hircania,	 quien	 pasaba	 una	 temporada	 en	 Nápoles,
abandonando	 sus	 deberes	 familiares,	 por	 culpa	 de	 una	morena	 que	 se	 llama	 donna
Fiammetta,	 y	 su	 mujer	 legítima	 mandó	 un	 criado	 griego,	 muy	 en	 secreto,	 con	 un
espejo,	que	dejó	en	el	dormitorio	de	la	Fiammetta,	y	cuando	los	amantes	se	fueron	a
contemplar,	mejilla	contra	mejilla,	en	vez	de	la	amorosa	pareja	apareció	en	el	espejo
la	que	ya	dije,	legítima	de	don	Félix,	amamantando	a	un	niño,	que	era	el	principillo
que	naciera	cuando	ya	don	Félix	andaba	por	Nápoles	dándole	gusto	al	cuerpo.	Donna
Fiammetta,	 con	 súbito	 arrepentimiento,	 se	 fue	 para	 una	 abadía	 muy	 rigurosa,	 con
monjas	de	cuatro	apellidos,	que	duermen	en	columpio,	y	la	que	se	cae	se	rompe	algo,
y	la	mandan	a	su	casa,	diciendo	que	la	suspendieron	en	reválida.	Y	don	Félix	compró
el	mejor	caballo	del	reame,	que	era	el	del	inquisidor	de	los	Simples,	esos	que	como
les	dé	la	herejía	la	sostienen	tercos,	y	en	público,	que	en	su	tontez	no	saben	salir	del
asunto.	Y	es	en	ese	caballo	en	el	que	puede	decirse	que	vuela	a	Hircania,	donde	 lo
esperan	felices	y	paternales	días.
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—Eso	imaginaban	don	Félix	y	los	que	lo	conocen,	pero	a	la	salida	del	puente	le
salió	de	entre	los	negrillos	uno	con	espada,	le	acertó	en	el	cuello,	y	don	Félix	cayó	al
suelo	sin	decir	ni	un	ay.

—Yo	lo	veo	entrando	en	Hircania,	por	el	camino	que	va	entre	rosales.
—Muerto	está,	relincha	el	caballo,	salen	de	la	taberna	unos	bebedores	de	sábado

con	linternas…
Paulos	transigía.
—Sería	 un	 asesino	 a	 sueldo	 de	 los	 barones	 de	 Caleta	 Gattinara,	 hermanos	 de

donna	Fiammetta,	todos	tuertos…
Paulos	ya	 imaginaba	 la	 familia,	queriendo	 lavar	a	Fiammetta	de	 la	mancha	con

que	la	dejaba	Félix	el	traidor,	que	se	había	hecho	pasar	por	soltero.	Sí,	todos	tuertos,
con	la	cabeza	siempre	baja	para	que	se	les	notase	menos.

—No.	Era	la	masajista	de	donna	Fiammetta,	que	se	había	aficionado	al	cuerpo	de
la	 napolitana,	 y	 ahora	 con	 la	 entrada	 en	 la	 abadía	 se	 le	 había	 acabado	 el	 gusto	 del
sobeo,	además	de	perder	el	sueldo.	Con	masajear	a	toda	la	aristocracia	napolitana	se
había	musculado,	y	no	había	quién	resistiese	su	estocada.

Y	si	Paulos	aceptaba	 la	muerte,	 se	disponía	a	contar	el	entierro	de	don	Félix,	y
acudían	sus	parientes	de	Hircania	a	hacerse	cargo	del	cuerpo,	que	el	consulado	de	la
ciudad	cuidara	de	guardar,	vestido	como	iba,	en	una	barrica	de	ron	de	Jamaica,	salía
el	soñador	contrario	diciendo	que	los	bebedores	de	sábado,	y	daba	los	nombres,	leía
la	 lista	 de	 testigos,	 que	 pasaban	 levantando	 las	 linternas	 para	 que	 se	 les	 viese	 el
rostro,	cuando	se	acercaron	a	verle	el	suyo	a	don	Félix	retrocedieron	siete	pasos,	que
se	lo	hallaron	comido	de	la	lepra,	o	azul	de	la	nueva	peste…

Y	así	durante	varios	días	con	sus	noches	se	estaban	batiendo	uno	contra	otro	las
imaginaciones	suyas,	hasta	que	le	salía	un	nuevo	personaje,	y	abandonaba	a	don	Félix
de	Hircania	en	el	bosque	de	las	historias	del	tiempo	pasado.

Otra	era	la	dificultad	lógica,	que	Paulos,	montado	su	invención,	quería	que	todo
cuadrase,	más	y	mejor	aun	que	en	la	vida	real,	y	a	veces	no	daba	salido	de	un	asunto,
se	 le	embrollaron	 los	pasos	de	 la	 función,	por	si	 la	entrevista	era	en	un	salón,	o	un
encuentro	en	una	esquina,	en	la	calle,	y	si	la	mujer	estaba	en	la	ventana,	o	entraba	en
un	 portal,	 como	 huyendo	 de	 algo.	 Se	 impacientaba,	 y	 en	 una	 cita	 de	 amor,	 cuyos
datos	no	encajaban,	 terminaba	por	dar	muerte	 repentina	a	 la	prójima,	o	moría	él,	o
quedaba	manco,	y	se	retiraba,	triste,	que	esta	figura	le	salía	muy	bien.

Pero,	mal	que	bien,	con	su	contrario	interior,	que	era	un	inventor	más	desgarrado
y	 cruel,	 con	 humor	 negro,	 terminaba	 concertándose	 en	 un	 punto,	 aquel	 que
correspondía	 a	 sus	 apetitos,	 que	 era	 uno	 solo,	 el	 apetito	 de	 Paulos,	 y	 por	 ende	 su
veracidad	 humana.	Lo	 peor	 sería	 encontrarse	 con	 un	 soñador	 lejano,	 que	manejase
invenciones	contrarias,	que	tomasen	cuerpo	frente	a	las	suyas,	con	terceras	personas
que	desconocía,	y	otros	intereses.	¿Se	le	habría	ocurrido	a	alguien	que	había	un	rey,
un	 túzaro	sombrío	y	esquelético,	que	afirmaba	no	descansar	hasta	que	fuesen	suyas
todas	 las	 ciudades	 con	 puente?	 Si	 lo	 soñaba	 otro	 que	 no	 fuese	 él,	 ¿cómo	 podría
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Paulos	llevarlo	a	la	llanura	surcada	por	un	gran	río,	y	ponerlo	en	el	medio	y	medio	de
una	gran	polvareda,	si	el	otro	lo	estaba	soñando	en	el	puerto	de	la	Selva,	comiendo
unas	 castañas	 crudas,	 que	 sacaba	 del	 erizo,	 hábil	 con	 los	 dos	 pies,	 un	 criado	 suyo,
jorobeta?

—¿Crees	 que	 se	 darán	 estas	 coincidencias?…	 —le	 preguntaba	 al	 cráneo	 del
pointer	Mistral.

El	caballo	se	aburría	de	la	charla	de	Paulos	con	el	pointer	Mistral,	y	se	pasaba	el
día	cuando	tosiendo,	cuando	estornudando,	y	no	dormía,	porque	le	faltaba	el	olor	de
la	bodega	de	su	amo,	y	la	falta	de	sueño	le	quitaba	el	apetito.	Amurriado,	se	frotaba
contra	lo	que	quedaba	de	la	cancilla	del	atrio.	Si	Paulos	lo	soltase,	el	caballo	se	iría
solo,	con	su	trote	corto,	a	su	cuadra,	al	lado	de	la	bodega	donde	su	amo	trasegaba	los
tintos.	Paulos	golpeó	la	barrica	que	para	recoger	el	agua	de	lluvia	tenía	Fagildo	en	la
gotera	 del	 porche	 de	 la	 ermita,	 como	 recordaba	 haber	 visto	 golpear	 las	 suyas	 al
bodeguero,	y	el	caballo	levantó	las	orejas	y	enarcó	la	cola,	por	el	reflejo	del	recuerdo.
¡Hay	vidas	que	solamente	consisten	en	algo	como	esto!

El	 rey	acaparador	de	ciudades	con	puente,	 aceptando	 lo	de	aparecer	en	el	 llano
surcado	por	un	ancho	río	con	una	gran	polvareda,	no	había	decidido	aún	si	la	nube	de
polvo	 lo	 precedía,	 hija	 de	 un	 viento	 aliado	 suyo,	 o	 lo	 seguía,	 levantada	 por	 la
impaciente	caballería.	Exigía,	eso	sí,	que	el	polvo	fuese	dorado,	y	que	desde	cualquier
parte	del	escenario	se	viese	bien	su	cabeza.	Paulos,	escondido	tras	una	cortina	en	el
salón	de	consejos,	lo	escuchaba	discutir	con	los	generales.

—¡Nada	 de	 mapas,	 Belisario!	 ¿Cómo	 se	 sabe	 si	 una	 tierra	 es	 dura	 o	 blanda?
¡Pisándola!	El	mapa	no	da	si	en	el	prado	a	la	izquierda	se	hunden	los	caballos	hasta	el
corvejón.	Esto	se	averigua	por	las	descubiertas.	Se	llega	al	campo	de	batalla	con	dos
días	 de	 anticipación,	 se	 le	 echa	 una	 ojeada	 desde	 la	 colina	más	 avanzada,	 y	 en	 la
noche	 se	mandan	dos	patrullas	 a	pisar	 el	 terreno.	La	ciencia	militar	 consiste	 en	 las
descubiertas	y	en	el	flanqueo.

—El	río	es	muy	ancho	y	profundo.
—¿No	tenemos	los	puentes	desmontados	de	las	ciudades	conquistadas,	las	piedras

numeradas?
Invitó	a	Belisario	a	beber	de	su	jarrilla	de	blanco,	y	después	lo	hizo	él,	a	ruidosos

sorbos,	con	mucho	sosiego.
—¡No	se	impacienten	los	estrategas!	¡Buenas	noches!
Y	habiéndole	llenado	el	ayudante	de	nuevo	la	jarrilla,	se	fue	con	ella	en	la	mano	a

banderas,	porque	en	tiempo	de	guerra	le	gustaba	dormir	allí,	en	un	catre,	debajo	de	la
panoplia	gótica.

Paulos	corría	en	la	noche,	envuelto	en	su	capa,	en	medio	de	un	gran	temporal	de
lluvia	y	de	viento.	Dejaba	un	atajo	por	otro,	evitaba	las	centinelas	de	las	encrucijadas,
atravesó	a	nado	dos	ríos,	vio	el	mar,	se	desprendió	como	de	los	brazos	de	un	pulpo	de
un	 canto	de	 sirena	que	 le	 llegaba	de	unas	 rocas	 próximas,	 y	 al	 fin,	 al	 amanecer	 se
encontró	ante	la	casa	del	inglés	de	los	puzzles.
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—Las	 piedras	 —le	 explicaba	 Paulos—	 están	 correctamente	 numeradas,	 por
hiladas,	y	si	 las	colocan	los	canteros	por	orden,	sale	un	puente.	Yo	vengo	a	pedirle,
mister	Grig,	que	usted	haga	que,	en	vez	de	un	puente,	a	los	canteros	del	rey	les	salga
el	laberinto.

—¡Laberinto	no	hubo	ni	hay	más	que	uno!	¡Yo	lo	he	reconstruido	con	madera	de
cajas	de	cerillas!

—¿Cuántos	días	necesitaría	para	cambiar	la	numeración	de	las	piedras?
—Para	 lograr	 el	 laberinto,	 entiéndeme	bien,	 con	mayúsculas,	 el	LABERINTO,	dos

años.
—¡Es	cuestión	de	días!
Mister	Grig	paseaba	la	pilosa	mano	derecha	por	el	rostro,	meditando.
—Puedo	hacerte	algo	más	sencillo,	y	para	el	vulgo	muy	espectacular.
—¿Qué	cosa?
—Una	torre,	con	una	pista	exterior,	la	torre	maciza.	La	pista,	en	espiral,	remata	a

una	altura	equivalente	a	los	dos	tercios	de	la	longitud	de	los	puentes.	Es	un	juego	que
saqué	del	problema	de	la	braquistócrona	o	curva	de	la	bajada	más	corta,	célebre	desde
mi	paisano	Newton	y	 los	hermanos	Bernouilli.	Ese	rey	enemigo	tuyo	se	mete	en	 la
pista,	cabalga,	y	cuando	menos	lo	piensa,	ha	llegado	a	lo	alto,	y	salta	en	el	vacío.	Para
que	 el	 salto	 sea	más	 impetuoso,	 puedo	 poner,	 donde	 termina	 la	 pista,	 un	 tapiz	 que
imite	un	prado	en	el	Yorkshire,	cercado	de	madera.	El	rey	cae,	y	tú	y	yo	aplaudimos
desde	el	tejado	más	próximo.

—¿Y	la	polvareda	dorada?
—¡Eso	facilita	el	engaño,	que	el	rey	va	en	ella,	sin	ver	dónde	pisa!
Si	hubiese	caído	antes	en	ello	Paulos,	no	le	habría	hecho	falta	solicitar	a	David	ni

a	 Arturo,	 ni	 acudir	 ahora	 al	 despacho	 de	 Julio	 César,	 con	 quien	 tenía	 audiencia
aquella	misma	tarde.

Paulos	 de	 vez	 en	 cuando	 soñaba	 con	 bolsas	 llenas	 de	 oro,	 que	 las	 encontraba
perdidas,	o	se	las	entregaban	misteriosos	amigos,	que	pasaban	nocturnos,	o	le	pedían
escondite,	que	Paulos	 les	concedía	en	 la	gran	caja	del	 reloj.	Contando	 las	monedas
que	cubrían	los	gastos	del	inglés	de	los	puzzles,	se	quedó	dormido	sobre	los	helechos.
Alguien	 por	 él	 seguía	 contando,	 porque	 percibía	 claramente	 el	 chinchar	 de	 las
monedas,	que	el	inglés	aceptaba	la	ley	por	el	canto,	en	la	pequeña	y	cuadrada	piedra
de	 mármol.	 Mientras	 el	 sustituto	 suyo	 desconocido	 seguía	 contando	 el	 pago	 del
inglés,	Paulos	 salió	 para	 el	Yorkshire	 a	 buscar	 dos	vacas	 de	 allá,	marrón	y	blanco,
para	dar	más	verosimilitud	al	prado	del	tapiz,	que	colocarían	en	lo	alto	de	la	torre.

El	 rey	Asad	de	Tiro	no	 sabía	muy	bien	por	qué	 le	había	venido	 aquel	 otoño	 el
antojo	de	copar	todas	las	ciudades	con	puente	bajo	su	corona.	Lo	que	le	gustaba,	en
los	otoños,	era	andar	por	las	bodegas	de	su	país	vigilando	cómo	iba	la	hervidura	del
vino,	 y	 las	 salmueras	 de	 la	 cecina	 vacuna,	 con	 las	 primeras	 heladas.	 Por	 el	 San
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Glicinio	—que	vale	por	el	San	Martín	nuestro—,	Asad	II	asistía	a	la	esmielga	en	las
colmenas	 de	 la	 montaña,	 y	 a	 las	 ferias,	 en	 las	 que	 los	 propietarios	 de	 rebaños
completaban	los	que	iban	a	llevar	a	los	pastos	de	invierno,	a	los	pastizales	del	sur,	o	a
los	vecinos	de	 la	marina.	Conocido	su	amor	por	el	violín,	acudían	a	 las	 susodichas
ferias	 violinistas	 magiares	 e	 italianos,	 a	 los	 que	 el	 rey	 subvencionaba	 conciertos.
Algunos	años,	el	rey	Asad,	que	pasaba	por	inconstante,	expulsaba	a	los	violinistas	y
se	quedaba	con	una	bailarina,	con	la	que	se	refugiaba	en	una	sala	de	su	palacio,	bien
guardadas	las	puertas,	y	todas	las	chimeneas	encendidas.	Asad,	en	paños	menores,	se
distraía	viendo	a	la	bailarina	mimar	la	danza	de	los	siete	velos,	y	cuando	la	niña	se
desprendía	del	último,	el	rey	siempre	rompía	algo,	los	cristales	de	una	ventana,	o	una
jarra	de	vino,	o	una	silla,	lo	que	le	producía	un	inmenso	placer.	La	bailarina	se	echaba
en	los	almohadones,	rellenos	con	pelo	de	cola	de	zorro,	pero	el	rey	no	le	hacía	caso,
ni	 una	 mirada	 se	 le	 iba	 a	 aquel	 cuerpo	 hermoso,	 con	 la	 piel	 blanca,	 o	 dorada,	 o
morenita,	que	toda	su	atención	la	ponía	en	seguir	reduciendo	a	migas	los	trozos	de	la
jarra	rota,	o	mordiendo,	con	sus	poderosos	dientes,	las	patas	de	la	silla	chipendale,	y
escupiendo	 los	 trozos	 contra	 los	 espejos,	 que	 fracasaban	 ruidosos.	 Pero	 este	 otoño
caminaba	distraído,	 sin	gusto	por	 las	obligaciones	 tradicionales,	 asqueando	 la	miel,
quedando	a	deber	la	bailarina,	de	la	que	no	hacía	caso,	ni	de	las	reclamaciones	de	la
tía	 de	 esta,	 que	 ofrecía	 traer	 una	 sobrina	 más	 gordita,	 y	 lo	 más	 de	 su	 tiempo
pasándolo	 en	 reuniones	 con	 los	 estrategas,	 quienes	 discutían	 la	 situación	 de	 las
reservas,	según	el	modelo	de	la	batalla	de	Cannas,	si	en	el	centro,	o	en	la	izquierda,
que	era	el	ala	fortalecida	para	el	movimiento	envolvente.

Atribuía	Asad	II	Tirónida	su	obsesión	por	las	ciudades	con	puente	a	un	sueño	que
había	tenido	tras	una	cena	con	jabalí	asado,	y	de	postre	ranas	con	higos,	a	la	moda	de
Constantinopla,	 las	últimas	 ranas	de	verano,	 cazadas	cuando	maduran	 los	postreros
higos,	en	el	borde	mismo	del	otoño.	El	 rey	soñó	que	salía	de	paseo,	por	aligerar	el
vientre,	y	quería	hacerlo	en	la	otra	orilla	de	su	río,	que	ya	era	del	Imperio.	Y	anduvo
media	legua	por	la	orilla	propia,	y	no	encontró	lancha	en	que	cruzar	el	río,	y	se	dijo
que	si	tuviese	puente,	no	habría	problema.	Y	desde	ese	día,	a	todas	horas	andaba	con
puentes	en	la	chencha,	imaginando	que	hacía	uno	aquí	y	otro	más	arriba,	y	otro	en	la
confluencia	 con	 el	 Tigris.	Mandaba	 pedir	 láminas	 de	 puentes,	 y	 todos	 le	 parecían
buenos,	con	tal	de	que	tuviesen	por	lo	menos	cinco	arcos,	lo	mismo	el	de	Orense	que
el	de	Verona,	o	uno	de	París.

—¡No	 los	 venden!	 —le	 dijo	 una	 tarde,	 en	 consejo,	 su	 ministro	 de
Comunicaciones.

—¡Pues	se	imitan!	—gritó	Asad	II.
—¡No	hay	cónquibus!	—advirtió	el	ministro	de	Finanzas,	frotando	las	yemas	de

los	dedos	pulgar	e	índice	de	la	derecha.
—¡Pues	me	hago	 ladrón	de	puentes!	—afirmó	Asad,	poniéndose	 la	mitra	persa,

que	le	venía	el	derecho	por	parte	de	madre.
Por	las	mañanas,	al	despertar,	que	lo	tenía	muy	malo	—y	ya	su	mujer,	previsora,
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se	echaba	hacia	una	esquina	del	lecho,	evitando	las	patadas,	que	Asad	era	muy	militar
y	se	metía	en	la	cama	con	espuelas—,	el	rey	intentaba	quitarse	del	magín	los	puentes,
que	 el	 sueño	 de	 ellos	 le	 cargaba	más	 aparente	 y	 recio	 en	 las	madrugadas,	 pero	 no
podía.	Como	si	fuesen	dos	Asad	II,	el	uno	soñando	con	puentes,	y	el	otro	queriendo
volver	 a	 violinistas	 y	 bailarinas.	 Los	 soñadores	 contrarios,	 tesis	 que	 a	 veces
dilucidaba	Paulos.

Y	fue	así	cómo	el	rey	Asad	salió	a	la	guerra,	y	se	aproximaba	a	la	llanura	cruzada
por	un	río	en	la	que	iba	a	derrotar	los	ejércitos	que	defendían	las	ciudades	con	puente
que	caían	al	Sur,	y	además	a	ensayar	a	sus	ingenieros	en	tender	dos	de	los	puentes	ya
conquistados,	 y	 desmontados	 piedra	 por	 piedra,	 numeradas	 estas	 y	 por	 orden
alfabético	 las	hiladas,	 formando	un	puente	único	por	el	que	aparecería,	envuelto	en
una	polvareda	dorada,	ante	David,	Arturo	y	Julio	César.

Paulos,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 sobre	 las	 colinas	 de	 levante	 veía	 como	 llamas	 en	 el
cielo	la	cresta	de	la	polvareda	que	precedía	a	Asad,	que	al	fin	se	había	decidido	que
así	fuese,	el	rey	tras	el	polvo	de	oro,	asomando	la	cabeza,	y	en	la	tiara	una	especie	de
semáforo,	que	daba	luz	roja	o	luz	verde	según	dos	esclavos	turcos	de	guardia	tirasen
de	la	cuerda	de	la	derecha	o	de	la	cuerda	de	la	izquierda.

La	reina	Zenobia	quedaba	en	la	solana	desplumando	una	gallina,	que	la	había	de
poner	en	pepitoria	cuando	regresase,	con	todos	los	puentes	del	mundo,	el	rey	Asad.

—¡Mejor	 sería	 que	 le	 diese	 por	 pisar	 de	 nuevo	 el	 dormitorio!	—comentaba	 la
reina	con	sus	íntimas,	que	iban	a	hacerle	compañía	en	ausencia	del	rey.
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AUDIENCIA	CON	JULIO	CÉSAR.
FINAL

Our	master	Caesar	is	in	the	tent
where	the	maps	are	spread,
his	eyes	fixed	upon	nothing,

a	hand	under	his	head.
Like	a	long-legged-fly	upon	the	stream

his	mind	moves	upon	silence.

W.	B.	YEATS
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La	 estatua	 era	 ecuestre,	 y	 el	 caballo	 apoyaba	 las	 cuatro	 patas	 en	 la	 bola	 del
mundo,	como	cabra	sabia	en	la	de	madera,	en	el	circo.	Hecha	la	estatua	teniendo	por
modelo	 el	 retrato	 que	 estaba	 colgado	 en	 el	 salón	 de	 sesiones	 del	Consulado	de	 la
ciudad	de	Paulos,	 se	había	atenido	 el	 artista	al	 triángulo	 ideal,	 por	 lo	 cual	César
estaba	braquicéfalo	en	mármol	como	en	el	óleo.	Conforme	descendía	del	pedestal,
pasando	 de	 mármol	 a	 condición	 humana,	 y	 el	 caballo	 a	 la	 naturaleza	 hípica,	 la
cabeza	 de	 César	 se	 iba	 apepinando,	 y	 despertaban	 en	 ella	 los	 razonamientos	 que
podemos	 llamar	 apepinados,	 porque	 necesitaban	 que	 la	 cabeza	 tuviese	 forma	 de
pepino	para	poder	circular.	César	saltó	con	la	souplesse	que	había	aprendido	de	los
saltarines	galos	de	 toneles,	y	 tras	él	Primaleón,	su	caballo.	César	avanzaba	por	 la
alameda,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 seguido	 de	 Primaleón,	 quien
braceaba	por	desentumecerse.	Un	dulce	vientecillo	del	Sur	hacía	que	lloviesen	hojas
secas.	Con	la	vuelta	de	la	cabeza	de	César	a	su	antiguo	molde,	se	le	aireaban	mejor
los	 sesos,	 y	 el	 imperador	 se	 sorprendía,	 sintiendo	 resucitar	 ideas	 antiguas,	 sueños
olvidados,	rostros	que	parecían	haberse	borrado	para	siempre.	Como	el	mármol	en
que	habían	 labrado	 la	estatua	era	checo,	unas	delgadas	venas	de	suave	rosa	en	 la
garganta	estorbaban	la	elocución	latina	de	la	estatua,	hasta	el	punto	de	que	César
creyó	haber	 olvidado	 el	 idioma,	 y	 ya	 se	 imaginaba	 ir	 de	 párvulo	 a	 una	 escuela,	 a
aprenderlo,	 descendido	 del	 pedestal	 y	 retornado	 a	 humano,	 con	 el	 Donatus	 en	 la
cartera	 escolar.	 Pero,	 ahora,	 caminando	 por	 la	 alameda,	 le	 venían	 a	 la	 memoria
trozos	de	su	Guerra	de	 las	Galias,	Párrafos	de	arengas,	réplica	de	 las	comedias	de
Plauto	y	de	Terencio…	Tanto	 le	gustó	el	 sentirse	dueño	de	su	 lengua	natal,	que	no
pudo	evitar	el	demostrar	la	alegría,	frotando	las	manos,	recitando	en	voz	alta	urbe	a
Gallis	capta,	cum	flamen	virginesque	vestales	sacra,	onere	partito,	ferrent…	y	lo	que
sigue,	 de	Livio.	Al	 llegar	a	 la	Via	Nemorosa,	montó	a	Primaleón,	 que	 ya	 se	había
desentumecido,	y	se	dirigió	hacia	el	campamento,	extendido	en	perfectos	círculos	en
la	 falda	de	una	colina	que	 levantaba	su	redonda	cabeza	en	el	medio	de	 la	 llanura.
Julio	César	lo	contemplaba	desde	la	calzada,	poniendo	la	mano	derecha	como	visera
para	que	no	 lo	ofuscase	 la	 luz	del	 sol,	 y	admiraba	aquella	 formación	 sin	 tacha	de
tiendas,	con	la	gran	calle	central,	y	al	fondo	la	suya,	saludada	por	las	águilas.	Más
hermosos	 fuesen	 quizá	 los	 campamentos	 cuadrados	 en	 los	 llanos,	 pero	 en	 aquella
colina	había	fuentes,	cuyas	aguas	se	juntaban	en	un	torrente	que	terminaba	haciendo
foso,	girando	al	Oeste,	que	era	por	donde	siempre	atacaban	los	sequanos,	que	tenían
la	manía	 de	 que	 así	 los	 tomaban	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 que	 regresaba,	 y
hacían	huir	despavorido	al	enemigo.	Al	acordársele	a	César	las	fuentes,	se	le	acordó
también	 que	 todas	 las	 mañanas	 debía	 lavarse	 los	 ojos,	 que	 por	 las	 noches	 se	 le
vestían	 las	 pestañas	 de	 una	 legañosidad	 amarillenta,	 que	 se	 las	 pegaba	 en	 haces.
Llevó	la	mano	a	las	pestañas	y	las	encontró	secas	y	limpias,	y	lo	atribuyó	a	los	años
que	pasara	de	estatua	de	mármol,	que	habrían	aburrido	a	la	flema.

El	campamento	dormía.	Dormía	quizá	desde	hacía	siglos,	esperando	el	regreso
de	 César.	 Seguiría	 durmiendo	 mientras	 él	 no	 dijese	 que	 había	 regresado.	 Acaso
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conviniese	 dejar	 pasar	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 y	 esperar	 a	 la	 primavera.	Entonces,
desde	el	podio,	situado	a	nueve	pasos	de	su	tienda,	a	la	sombra	de	las	águilas,	César,
armado	de	hierro,	de	nostalgia	y	de	gloria,	diría:	«¡Ahora	son	 los	 idus	de	abril!».
Florecerían	los	cerezos,	cantaría	el	cuco	en	el	bosque	y	relincharía	Prímaleón.
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P
I

AULOS	dejó	ante	Julio	César,	sobre	la	mesa	de	campaña,	extendido	el	mapa	de
la	 gran	 llanura	 surcada	 por	 un	 ancho	 río.	 César,	 con	 el	 índice	 de	 la	 mano

derecha,	 seguía	 el	 curso	 del	 río.	 Al	 tacto,	 la	 línea	 sinuosa,	 azul,	 se	 ahondaba,	 se
llenaba	 de	 agua,	 y	 César	 sumergía	 la	 mano	 entera,	 calculando	 la	 velocidad	 de	 la
corriente.

—¡Un	río	manso!	—comentó.
Al	 tacto	 también	 le	 reconocía	 al	 río	 los	 vados,	 y	 hallaba	 uno,	 en	 un	 recodo

pedregoso,	 útil	 para	 los	 carros.	 El	 dedo	 de	 César	 siguió	 el	 curso	 del	 río	 hasta	 el
Océano.	 «Semejante	 al	mosquito	 tejedor	 en	 el	 río	 /	 su	 pensamiento	 va	 y	 viene	 en
silencio».	Paulos	lo	contaría	así	a	la	ciudad:

—Yo	estaba	a	cinco	pasos	de	él,	mientras	César	estudiaba	el	mapa.	Supo,	desde	el
primer	momento,	por	dónde	aparecería	el	enemigo,	Asad	Tirónida.	Señaló	un	camino
entre	dos	bosques	de	abedules	y	alisos,	y	movió	su	mano	por	encima	de	estos.	El	aire
se	 llenó	 de	 pájaros,	 asustados	 por	 la	 sombra	 enorme	 de	 su	mano,	 que	 se	 extendía
sobre	 el	 mapa	 como	 una	 nube	 del	 otoño,	 una	 de	 esas	 grandes	 nubes	 oscuras	 que
vienen	del	mar.	Se	volvió	a	mí,	y	me	explicó:

»—Bajas	lentamente	hacia	un	vado,	tan	silencioso	como	la	tarde	misma,	y	ves	en
la	orilla	opuesta	 los	patos	 tranquilos,	buscando	un	 tallo	 jugoso	o	una	 lombriz,	y	ya
sabes	que	no	hay	enemigo	cerca.	Pero	ves	los	patos	inquietos,	volando	hacia	el	agua,
reuniéndose	 en	 grupos	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 y	 ya	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay
emboscada.	 Cuando	 los	 pájaros	 de	 esos	 bosques	 vuelen	 alocados,	 mezcladas	 las
tribus	diferentes	aladas	en	el	vespertino	aire,	es	que	Asad	llega	a	esconderse.

Paulos	 les	 comentaba	 a	 sus	 conciudadanos	 ese	 decir	 de	 César,	 «las	 tribus
diferentes	aladas	en	el	vespertino	aire»,	manera	de	expresarse	que	le	venía	de	la	latina
lengua,	recobrada	tras	los	años	en	mármol	checo.

—El	dedo	de	Julio	César	buscaba	más	acá	de	los	bosquecillos	un	sendero	que	lo
llevase	a	una	colina	de	viñedos	al	Mediodía,	pero	que	al	Norte	era	toda	de	praderío.
César	sacó	un	pañuelo	verde	de	debajo	de	un	 tirante	 lateral	de	 la	coraza,	y	 lo	puso
sobre	el	prado.	Lo	dejó	allí,	extendido,	unos	momentos,	y	cuando	 lo	 recogió	me	 lo
mostró	para	que	viese	que	estaba	seco.

»—¡Campos	levemente	inclinados,	sin	agua,	sin	charcos	ni	lodazales!
—El	pañuelo	verde	estaba	limpio	y	seco.
»—¡Excelente	lugar	para	apostar	la	caballería!
—Yo	 imaginé	 que	 quizá	 le	 gustase	 comer	 algo,	 y	 puse	 a	 su	 alcance,	 en	 una

esquina	del	mapa,	unas	nueces	ya	cascadas	y	un	 trozo	de	pan,	y	me	dejé	estar	a	su
lado	con	una	copa	llena	de	vino	en	la	mano.	César	levantó	el	plato	con	las	nueces	y	el
pan,	por	ver	dónde	yo	lo	había	posado,	y	me	sonrió:

»—¡Orillas	del	Ródano!	—dijo—.	Flumen	est	Arar!
—Yo	veía	en	su	cabeza,	como	si	estuviese	abierta	ante	mí,	con	todas	sus	estancias
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iluminadas,	el	codearse	o	el	entrecruzarse	los	pensamientos	varios,	los	de	los	pasados
años,	y	los	de	los	nuevos	veranos	que	se	le	ofrecían.	Los	diversos	pensamientos	eran
azules,	rojos,	verdes,	negros,	y	debía	haber	una	ciencia	que	permitiese	clasificarlos.
¿En	 cuál	 de	 ellos	 iba	 la	 ambición,	 en	 cuál	 el	 amor	 carnal,	 en	 cuál	 la	 fatiga	 de	 los
siglos	 y	 de	 los	 hombres?	 Pero	 ahora,	 en	 medio	 de	 aquella	 soledad,	 Julio	 César
aparecía	puro,	divinal.

»—¿Cuántas	legiones	llevarás?	—le	pregunté.
»—¡Iré	solo!
—Se	 acercó	 a	 la	 hoguerilla	 que	 yo	 había	 encendido,	 aprovechando	 dos	 cajas

vacías,	 que	 habían	 sido	 embalajes	 de	 haces	 de	 flechas	 de	 Partia,	 calentó	 algo	 las
manos	 en	 la	 onda	 de	 las	 llamas,	 y	 después	 se	 volvió,	 por	 calentarse	 la	 espalda.
Masticaba	 lentamente	 una	 nuez,	 y	me	pedía	más	 vino.	Le	 llené	 dos	 veces	 la	 copa.
Percibía	yo	que	su	mirada	buscaba	la	forma	de	mi	cuerpo,	tocaba	mi	carne,	acariciaba
mis	mejillas,	pasaba	lenta	y	suavemente	sobre	mi	largo	pelo.	¡Tendría	necesidad,	en
su	inmensa	soledad,	de	tocar	otro	cuerpo,	amigo	y	amante,	vivo!

Paulos,	reunido	con	los	cónsules	en	reunión	secreta,	imaginaba	esta	aclaración:
—¡Tendría	necesidad,	en	su	soledad,	de	tocar	otro	cuerpo!	Temí	que	solicitase	el

mío,	 en	 aquella	 noche	 que	 venía	 dulce.	 ¡Era	 yo	 la	 carne	 que	 tenía	 más	 próxima!
¡Podía	el	deseo	de	César	sumar	en	ella	la	de	todas	las	mujeres,	la	de	todos	los	varones
que	 había	 amado	 y	 poseído,	 o	 fueran	 simplemente	 el	 almíbar	 improvisado	 de	 una
fiesta!

Paulos	se	ruborizaba,	bajaba	la	cabeza,	cerraba	los	puños.	El	presidente	de	Edad
tragaba	el	enésimo	caramelo	de	café	y	leche,	y	el	cónsul	de	Vinagres	y	Especies	se
levantaba	de	su	sillón.

—¿No	habrás	llegado	al	sacrificio?
El	canciller	contemplaba	con	irónica	mirada	la	escena.
—¡Calma,	calma,	señores!
La	voz	eternamente	fatigada	caía	sobre	la	mesa.
—¡El	astrólogo	—añadió—	no	está	obligado	a	confesar	en	qué	acabo	la	cosa!
—La	mirada	de	Julio	César	—continuó	Paulos—	estaba	cada	vez	más	próxima.

Una	mano	levantaba	mi	cabello,	y	dejaba	al	descubierto	mi	cuello	y	mis	orejas.	Veía
sus	dientes	cerca	del	lóbulo	de	mi	oreja	izquierda,	y	su	aliento	venía	a	quebrarse	en
mi	mentón.	No	me	moví	cuando	una	mano	suya	acarició	mi	espalda.	Era	como	si	yo
estuviese	desnudo.	Mi	columna	vertebral	vibraba	como	la	cuerda	del	arco	cuando	ya
ha	despedido	la	flecha.	Los	sexos	habían	dejado	de	existir,	y	solamente	reconocía	la
presión	terrible	que	pueden	desencadenar	dos	carnes	apasionadas.	Pero,	quizás	en	el
límite	mismo	del	abandono	y	el	fuego,	tuve	un	instante	de	lucidez,	y	con	voz	alterada,
sí,	 pero	 segura,	 le	 pregunté:	 «Pero,	 ¿no	 habías	 perdido	 el	 cuerpo	 en	 los	 idus	 de
marzo?».	¡Tuve	que	sostenerlo	antes	de	que	rodase	por	el	suelo,	mortalmente	herido!

—¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 terminase	 la	 escena,	 que	 aunque	uno	no	 es	 rijoso…!	—
comentaba	el	cónsul	de	Vinagres	y	Especies	al	oído	del	de	Sanidad.
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—¡Mortalmente	herido!	Me	dije,	con	inmensa	tristeza,	mientras	su	cuerpo	parecía
dar	 las	últimas	boqueadas	en	mis	rodillas,	que	acaso	mi	pudibundez,	mi	reconocida
castidad,	mi	masculinidad	en	fin,	habían	hecho	perder	a	mi	ciudad	el	más	precioso	de
sus	aliados.

—¡Hay	cosas	a	las	que	nadie	está	obligado!
—Bueno,	hay	los	mártires…
—¡Mortalmente	herido!	Escuchaba	gotear	la	sangre	en	las	losas	de	la	explanada.

Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 César	 iba	 a	 dar	 su	 alma.	 Abrió	 los	 ojos,	 me	 miró,
compasivo,	 y	 dijo,	 leyéndome	 el	 pensamiento,	 y	 sabiendo	 que	 mi	 dolor	 no	 era
fingido:

»—¡No	te	preocupes!	¡La	sombra	de	César	estará	en	defensa	de	tu	ciudad	en	los
verdes	prados!

—¿Estuvo?
—¡Estuvo!	Asad	tuvo	que	verlo,	cuando	caía	desde	lo	alto	con	su	caballo,	por	un

agujero	azul	abierto	en	la	polvareda,	bajar	de	la	colina	a	hacerse	otra	vez	estatua	de
mármol	checo.

Paulos	se	retiraba	en	silencio,	envuelto	en	la	negra	capa,	entre	 la	admiración	de
los	cónsules.

—¡Que	conste	en	acta	como	misión	cumplida	con	espíritu	de	sacrificio!
—¿La	declaración	completa?	¡Menudo	regodeo	para	el	escribiente!

Entre	todas	las	sombras	de	la	noche,	Paulos	se	esforzaba	en	reconocer	la	de	Julio,
paseando	con	los	calzones	rojos	que	usaba	César	en	los	cuarteles	de	invierno.

El	inglés	de	los	puzzles	y	rompecabezas,	acabada	la	milanesa	y	el	queso,	aclarada
la	boca	con	lo	que	quedaba	de	cerveza	en	el	bock	de	peltre,	discutía	con	Paulos	dónde
podrían	poner	la	sombra	de	Julio	César.	Tenía	que	ser,	por	las	palabras	últimas	dichas
por	Julio,	en	los	verdes	prados	de	la	colina	aquella,	pero	lo	más	a	la	izquierda	posible
para	que,	cuando	Asad	asomase	en	 lo	alto	de	 la	pista,	pudiera	verlo,	y	a	su	vez	ser
visto	de	César.

—¡Estás	haciendo	la	Historia	Universal!	—le	decía	mister	Grig	a	Paulos.
Este	 estaba	 preocupado,	 que	 no	 había	 mandado	 avisos	 a	 la	 ciudad,	 y	 la	 urbe

estaría	revuelta	con	los	mil	rumores.	Paulos	pensaba	dejar	suelto	el	caballo,	el	cual	se
marcharía	sin	vacilar	hacia	su	cuadra.

—¿Qué	mensaje	meto	en	la	alforja?	¿Se	les	ocurrirá	buscarlo	allí?
—Ponle	 una	 bandera	 en	 el	 arzón,	 y	 en	 ella	 escribes:	 «Mírese	 en	 la	 alforja

izquierda».
—¿Puedo	decir	que	David	huyó,	que	Arturo	está	viejo	y	puede	montar,	que	Julio

César	muerto	fue	en	los	idus	de	marzo	y	ya	solamente	está	en	estatuas	y	en	pinturas?
—¡Con	mi	trampa	basta	para	Asad!
—Pero	 mi	 ciudad	 cree	 en	 la	 batalla.	 ¡Contra	 Asad,	 influido	 por	 el	 cometa,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	129



necesario	 una	 batalla!	 Aunque	 no	 la	 haya,	 pero	 hay	 que	 dar	 la	 noticia	 como	 si	 la
hubiese	habido.	Para	que	tú	puedas	salir	en	ella	con	tu	torre	hecha	con	dos	puentes,
por	el	trastrueque	de	las	piedras	numeradas	y	las	hiladas,	tendré	que	decir	que	eres	un
anglosajón	 que	 se	 comprometió	 a	 seguir	 a	 Arturo	 porque	 el	 rey	 lo	 salvó	 de	 una
serpiente	de	dos	cabezas.

Paulos	abría	y	cerraba	los	brazos,	desesperado.
—¡No	sé	cómo	decirle	a	mi	ciudad	que	se	sosiegue,	que	se	acerca	la	victoria!
—¡Mándales	un	rompecabezas!	Yo	tengo,	precisamente,	uno	aquí,	en	mi	baúl,	y

se	lo	mandamos	sin	lámina,	que	así	les	será	más	difícil	componerlo.	Se	trata	de	mister
Pickwick	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 posada,	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 campo,	 subido	 a	 una
escalera	de	mano,	intentando	ver	lo	que	pasa	en	una	habitación,	cuya	puerta	aparece
cerrada,	por	un	 tragaluz	alto.	Y	el	 taco	con	el	 tragaluz,	 tanto	puede	ponerse	aquí	o
allá,	porque	 las	paredes	del	pasillo	están	empapeladas	con	 imágenes	de	carreras	de
caballos,	y	el	que	no	esté	muy	al	tanto	de	las	distintas	capas,	que	es	en	lo	que	hay	que
fijarse,	puede	colocar	el	tragaluz	donde	no	debe,	y	montado	el	rompecabezas,	dándole
vuelta,	aparece	la	habitación	en	cuyo	interior	está	una	dama	vistiéndose,	que	es	lo	que
quería	 ver	 mister	 Pickwick.	 Equivocado	 el	 taco	 del	 tragaluz,	 en	 vez	 de	 salir	 una
señora	en	paños	menores,	sale	un	oficial	de	Húsares	orinando	por	la	ventana.

—¡No	lo	van	a	interpretar!
Mister	Grig	paseó	un	rato,	pensativo.	Al	fin,	dio	con	la	solución.
—¡Se	 sugiere	 que,	 terminada	 la	 batalla,	 el	 oficial	 tuvo	 tiempo	 de	 ocuparse	 en

hacer	aguas	menores,	que	se	las	contuvieron	los	nervios	mientras	duró	el	combate!	Y
ya	se	comprende	que	hubo	victoria,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	va	a	haber	victoria,	y
que	al	final	se	verá	esta	escena,	entre	otras.	¡El	descanso	del	guerrero!

—¿Y	si	lo	aciertan,	el	taco	del	tragaluz,	y	sale	la	dama	vistiéndose?
—¡Es	que	se	viste	para	ir	a	una	cena	de	gala!	¡Mayor	señal	de	fiesta	a	la	vista	no

hay!
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L
II

OS	Malatesta	de	Rímini	salían	de	sus	escondites	tras	los	árboles	de	los	tapices
con	tema	de	romería	flamenca,	y	comprobando	si	las	espadas	salían	fáciles	de	la

vaina	apresuraban	el	paso	por	el	atajo	que	lleva	al	puerto	de	la	Selva.	La	madre	salió
al	balcón,	e	hizo	que	derramaba	sobre	 los	vástagos	un	frasco	de	perfume,	 traído	de
Italia,	en	los	días	del	destierro.	Les	habían	llegado	voces	a	los	Malatesta	del	rey	tirano
destructor	de	ciudades	con	puente,	y	 la	suya,	aunque	perdida	 lejos	para	siempre,	 lo
tenía.	 Iban	 a	 encontrar	 a	Paulos,	 y	 acordar	 con	él	 con	cuál	de	 los	 reyes	defensores
servirían.	Paulos	los	veía	envueltos	en	sus	capas	rojas,	robando	caballos	en	la	posta
de	Aviñón	—los	caballos	de	los	cardenales,	con	la	cola	recortada	y	silla	con	respaldo
—,	 y	 galopando	 los	 siete,	 ¿siete?,	 durante	 toda	 la	 noche,	 los	 siete	 por	 senderos
diferentes,	para	que	no	pudiese	ser	contado	el	refuerzo	que	suponían	a	las	huestes	de
Arturo,	de	César,	de	David,	si	este	bajaba	de	su	terraza,	cansado	de	verle	los	pechos	a
la	mujer	de	Urías,	y	 se	decidía	a	usar	 la	honda.	Quizá	 tuviese	 razón,	Mr.	Henry	S.
Grig,	 y	 Paulos	 estuviese	 escribiendo	 la	Historia	Universal.	 Eran	 noches	 de	mucho
viento,	que	sorprendían	por	lo	sereno	del	cielo	sin	nubes,	que	dejaba	ver	el	solemne	y
cristalino	 viajar	 del	 cometa.	 Paulos	 recordaba	 haber	 pasado	muchas	mañanas,	 a	 la
hora	 en	 que	 salía	 donna	 Isotta	 a	 sacudir	 las	 alfombras,	 por	 verle	 las	 largas,
blanquísimas	 piernas	 bajo	 el	 miriñaque.	 Las	 alfombras	 se	 puede	 decir	 que	 ya	 no
existían,	que,	gastadas	y	rotas,	lo	que	sacudía	donna	Isotta	eran	más	bien	harapos,	y	si
hacía	viento,	este	le	llevaba	alguno	de	las	manos	y	los	colgaba	en	los	faroles	de	las
esquinas.	Pasaban	años,	y	ya	no	había	en	casa	de	los	Malatesta	ni	una	sola	alfombra,
y	donna	Isotta	salía	igual	a	sacudirlas,	sobre	el	cubrecorsé	una	«matinée»	de	encaje,
calada,	y	siempre	con	el	miriñaque	verde,	con	faisanes	bordados	y	ramos	de	níspero
cargadas	 de	 fruto,	 un	 miriñaque	 de	 España,	 de	 vara	 y	 media	 de	 diámetro,	 que	 se
balanceaba	colgado	de	 la	 estrecha	cintura	de	 la	 serenísima	 señora	duquesa.	Paulos,
con	un	cristal	de	aumento	sujeto	en	la	punta	de	una	caña,	veía	sobre	todo	muy	bien	la
pierna	izquierda,	desnuda,	el	fino	tobillo,	la	pantorrilla,	la	rellena	rodilla,	el	redondo	y
largo	muslo	de	 las	 toscanas,	 el	 todo	como	nieve,	y	allá	en	 lo	alto,	y	al	 fondo,	algo
como	 lana	 dorada,	 el	 toisón	 de	 oro.	 Se	 ruborizó	 Paulos	 de	 sus	 pecaminosos
pensamientos	 y	 lujuriosos	 recuerdos,	 porque	 comparecían	 ante	 él,	 en	 un	 alcor	 que
dominaba	 la	 llanura	de	 la	batalla,	cada	uno	asomando	por	una	vereda	diferente,	 los
siete	hijos	de	donna	 Isotta	Malatesta	de	Rímini,	 los	 siete	con	el	brazo	derecho	más
largo	que	el	izquierdo.

—¡Mamá	 te	manda	afectuosos	 saludos!	 ¡Como	hijo	de	cazador,	puedes	alternar
con	la	aristocracia!

Esto	dijo	el	mayor,	il	duca	Pandolfino,	dándole	la	mano	a	Paulos,	quien	sonreía
pensando	que	si	donna	Isotta	lo	recordaba,	es	que	lo	había	visto	maniobrar	en	la	calle
con	el	cristal	de	aumento	sujeto	en	la	punta	de	una	caña.

—¡No	hay	mujer	que	rechace	la	admiración!	—se	dijo	Paulos.
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Los	Malatesta	 de	Rímini,	 rama	 exiliada,	 se	 sentaban	 al	 amor	 del	 fuego.	Mister
Grig	 sacaba	 sus	 reservas	 de	 cerveza,	 y	 Paulos	 obsequiaba	 a	 los	 hermanos	 con	 las
nueces	que	habían	sobrado	de	la	cena	de	César.	Se	lo	dijo.

—Estas	nueces	las	casqué	y	limpié	para	cena	del	CésarJulio,	el	cual,	con	la	prisa
de	reconocer	el	 terreno	de	 la	batalla	y	disponer	en	el	campo	 las	 legiones,	apenas	si
quiso	 probarlas.	 Se	 marchó	 en	 su	 Primaleón,	 cantando	 octavas	 del	 Ariosto:	 veddi
negli	occhi	miei	tende	latine,	y	otras.

—¡Un	 caso	 de	 conciencia,	 signor	 Paulos	 Expectante!	 Como	 es	 notorio,
descendemos	 de	 Escipión	 el	 Africano.	 Por	 fidelidad	 a	 la	 estirpe	 latina,	 debíamos
servir	bajo	César.	Pero,	¿le	gustará	eso	a	la	sombra	invicta	de	nuestro	progenitor?	En
la	duda,	optamos	por	servir	bajo	Arturo,	rey	de	Bretaña,	perpetuus	et	futurus,	que	por
hallarse	estos	últimos	tiempos	en	figura	de	cuervo,	es	como	salir	a	la	batalla	en	juego
de	francotiradores.

—¿Habla?	—preguntó	el	menor	de	los	Malatesta.
—¡Dice	«¡cras!»	en	siete	tonos!
Cada	hermano	Malatesta	intentó	decir	«¡cras!»	en	un	tono	diferente	y	lo	lograron.

Mister	Grig	aplaudió,	afirmando	que	se	 trataba	de	una	experiencia	muy	interesante,
que	recogería	el	día	en	que	en	su	oficina	de	Londres	se	dedicase	a	 inventar	puzzles
sonoros.	 Paulos	 advirtió	 que	 no	 había	 presentado	 mister	 Grig	 a	 los	 hermanos
Malatesta,	y	lo	hizo	ahora,	subrayando	que	se	trataba	de	un	guerrero	anglosajón,	de
los	primeros	que	desembarcaron	degollando	celtas	en	la	Gran	Bretaña,	y	que	se	había
convertido	 en	 cliente	 del	 rey	Arturo,	 y	 de	 paso	 al	 celtismo,	 tanto	 lingüístico	 como
histórico	 y	 religioso,	 porque	 el	 señor	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 ayudado	 por	Merlín	 y
Taliesin,	lo	había	salvado	de	la	serpiente	de	dos	cabezas.	Y	que	acudía	a	la	batalla	con
un	 ingenio	 que	 se	 llama	 rompecabezas,	 en	 parte	 por	 probarlo,	 y	 en	 parte	 porque
estaba	viudo	de	una	hermosa	doncella	de	Gales.

—Viudo,	 lo	 que	 se	 dice	 viudo,	 no,	 corrigió	mister	Grig.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	que	vestía	a	lo	Sherlock	Holmes,	y	se	abrigaba	con	un	macferlán	a	cuadros
rojos	y	verdes.	Largos	mechones	de	pelo	pajizo	le	salían	de	debajo	de	la	gorra	visera,
y	muchas	veces	sonreía	sin	motivo,	mostrando,	como	todos	los	nerviosos,	las	encías,
por	 lucir	 dos	 dientes	 de	 ágata	 muy	 bien	 labrados,	 de	 ágata	 marrón	 y	 carmesí,	 de
Anatolia.	Tenía	las	manos	inquietas,	y	por	mantenerlas	entrenadas	en	las	habilidades
que	 su	 oficio	 exigía,	 estaba	 siempre	 enhebrando	 agujas	 a	 ciegas,	 o	 en	una	moneda
hanseática,	un	ángelus	con	bordillo,	haciendo	rodar	una	gota	de	azogue	alrededor	del
perfil	del	galeón.

—Sucedió	 que	 la	 noche	 de	 mis	 bodas	 con	 lady	 Catalina	 Percy,	 que	 habíamos
llegado	 al	 casorio	 por	 lo	 aficionada	 que	 ella	 era	 a	 los	 puzzles,	 y	 yo	 se	 los	 hacía
difíciles,	quise	obsequiarla	con	uno,	que	consistía	en	pasar	una	bolita	por	un	arco,	y
ya	pasada	hacerla	 retroceder,	y	 la	bolita	cerraba	 la	puerta	de	doble	hoja	del	arco,	y
con	nuevo	impulso	subía	tres	escalones,	y	si	se	acertaba	con	el	resorte	que	había	en	el
tercero,	sonaba	un	 timbre,	y	 la	bola,	en	disparo	perfecto,	entraba	en	 la	 torre	ante	 la
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mirada	 estupefacta	 de	 los	beefeaters.	 Todo	 lo	monté	 en	 un	 tablero	 de	 cuarenta	 por
sesenta,	y	la	torre	estaba	embanderada.	¡No	me	lo	imaginaba!,	yo	estaba	en	camisón,
sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	y	Catalina,	pese	a	mi	 insistencia	en	que	acudiese	a
cumplir	el	débito	conyugal,	me	decía	que	mientras	no	lograse	el	salto	del	escalón	que
no	se	quitaba	las	enaguas.	¡Ah,	el	poder	de	 la	 imaginación,	amigo	Paulos,	que	bien
conozco	el	de	 la	 tuya,	pues	que	me	estás	 imaginando!	Catalina	Percy,	 empecinada,
impulsaba	 la	bolita	con	el	arte	de	su	mano,	pero	 también	con	el	ansia	del	alma	por
acertarla,	ansia	que	pasaba	a	la	bolita,	de	tal	forma	que	ella	llegaba	a	ser	parte	de	la
bolita,	o	la	bolita	misma.	Se	entregó	tan	apasionadamente	en	un	lance,	fue	en	él	tan
en	 uno	 con	 la	 bolita,	 se	 inclinó	 tan	 propicia	 sobre	 el	 tablero,	 impulsó	 con	 tanta
voluntad	la	bola,	que	golpeando	el	resorte,	sonando	el	timbre,	Catalina	y	la	bolita	a
un	tiempo	entraron	por	la	puerta	de	la	Torre	de	Londres,	la	del	puente	levadizo	junto
a	 la	 pared	 donde	 está	 la	 placa	 de	 los	 cuervos.	 Los	 beefeaters	 cerraron	 la	 puerta.
¡Cuánto	 no	 llamé	 por	 Catalina,	 que	 encerrada	 en	 una	 celda	 no	 me	 oía,	 y	 si	 me
respondía	 yo	 no	 la	 oía	 a	 ella!	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 escribir	 una	 carta	 al	 lord
canciller.	 Se	 hicieron	 averiguaciones	 en	 la	 torre,	 y	 efectivamente,	 en	 una	 celda	 del
sótano	estaba	prisionera	lady	Catalina	Percy.	Y	como	nadie	sabía	cómo	había	entrado
allí,	 ni	 el	 porqué,	 nadie	 la	 podía	 dejar	 salir.	 ¡Que	 se	 licenciase	 de	 prisionera	 de	 la
Torre	por	sus	propios	medios!	Hace	de	esto	doce	años,	y	ahora	tengo	ya	a	punto	un
juego,	que	comienza	en	un	hilo	que	le	mandaré	en	un	bocadillo	de	queso	a	Catalina,	y
dicho	hilo	hay	que	pasarlo	por	un	espejo,	y	agarrándose	a	él	Catalina	se	mete	en	el
espejo,	 que	 es	 un	 juego	 también	 con	 resorte,	 en	 el	 que	 al	 final	 aparece	 un	 ratón
comiendo	el	queso	del	susodicho	bocadillo.	Llega	la	camarera	a	barrer,	o	a	vaciar	la
palangana,	y	se	asusta	al	ver	al	ratón,	el	cual	huye	en	el	espejo,	es	decir,	con	el	espejo
que	guarda	a	mi	Catalina,	y	me	la	trae.

—¿No	habrá	mayores	complicaciones?	—preguntaba	Paulos.
—¡La	única	posible	es	que	al	romper	el	espejo	para	liberar	a	la	Catalina,	esta	haya

cristalizado	 y	 rompa	 también!	 ¡Sería	 una	 pérdida,	 porque	 en	 lo	 pequeña	 que	 es,	 lo
tiene	todo!

Los	 Malatesta	 se	 durmieron,	 y	 Paulos	 quedó	 en	 despertarlos	 cuando	 por	 la
mañana	 volase	 en	 la	 Garganta	 el	 rey	 Arturo,	 en	 figura	 de	 cuervo.	 Los	Malatesta,
unánimes,	 soñaron	 con	 lady	Catalina	 Percy,	 con	 la	 que	 se	 escondían	 en	 el	 espejo,
comiendo,	en	sus	hambres	atrasadas,	el	queso	del	bocadillo,	dejando	solamente	unas
migajas	 para	 el	 ratón.	Lady	Catalina	 dejaba	 caer	 las	 enaguas,	 y	 a	 los	Malatesta	 de
Rímini	se	les	erizaba	el	pelo	de	las	redondas	barbas.

Era	el	séptimo	día.	Paulos	desplegaba	ante	su	vista	la	llanura	de	la	batalla.	Tenía
que	recordarla	en	su	integridad,	como	si	la	viese	desde	el	cometa	mismo	influyente.
Le	 preguntarían	 por	 el	 rostro	 grave	 del	 rey	Arturo,	 por	 la	mocedad	 impaciente	 de
David,	 por	 la	 serenidad	 imaginativa	 de	César.	 Sería	 conveniente	 que	 se	 acercase	 a
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donde	 el	 rey	Asad	 yacía,	muerto.	 El	 cadáver,	 destrozado	 al	 caer	 en	 unas	 rocas,	 lo
devoraban	 los	 buitres.	 Fue	 el	 propio	 Paulos	 quien	 sugirió	 que	 los	 tambores	 de	 las
armadas	los	asustasen,	y	cubriesen	su	cuerpo	con	una	lona,	hasta	que	llegase	la	reina
Zenobia	a	reconocerlo.	Hacía	memoria	ahora	Paulos	de	que	nunca	le	había	dicho	a	su
ciudad	 el	 nombre	 del	 rey	 enemigo,	 Asad	 Tirónida.	 Lo	 encontraba	 pequeño	 y
barrigudo,	con	 la	nariz	aplastada	por	 la	práctica	del	boxeo,	que	allá	es	moda,	en	su
reino.	Lo	único	que	tenía	de	particular	aquel	cadáver	era	que	en	el	brazo	derecho,	en
el	codo,	tenía	una	segunda	mano,	una	mano	infantil.	Pero	Paulos	tenía	que	dar	otras
señas	 de	Asad,	 tenía	 que	 hacerlo	 alto,	 ancho	 de	 hombros,	 la	 nariz	 aguileña	 de	 los
condottiere,	 las	piernas	enarcadas	por	 el	 ejercicio	de	 la	 caballería	desde	 la	niñez,	y
bajo	la	frente,	abultadas	y	pilosas	cejas;	pilosas	tanto,	que	cuando	Asad	salía	de	caza
se	afeitaba	la	derecha,	que	semejante	a	zarza	le	quitaba	media	visión	y	le	perjudicaba
la	puntería.	Los	ojos	negros,	la	boca	sensual,	la	dentadura	luparia,	prontas	la	ira	y	la
risa	displicente	en	el	consejo	y	teatral	en	las	horas	de	embriaguez,	se	presentaba	como
un	enemigo	temible.	Su	caballo	negro	estaba	recubierto	con	plaquillas	de	azabache,
que	es	minero	recio.

—¿No	le	tuviste	miedo?	—le	preguntaba	María,	sentada	a	sus	pies,	curándole	con
agua	desinfectante,	y	pintándole	 luego	en	ellos	un	pájaro	con	las	alas	abiertas	en	el
vuelo,	con	tintura	de	yodo	sobre	unos	arañazos	en	la	rodilla	izquierda.

—Fue,	 María	 querida,	 que	 vino	 una	 flecha	 de	 través,	 y	 yo	 la	 golpeé	 con	 mi
espada	 cuando	 venía	 camino	 de	mi	 corazón,	 y	 la	 hice	 caer	 al	 suelo,	 pero	 no	 pude
evitar	que	el	alambre	espinoso	que	sujetaba	a	popa	 las	plumas	me	 rozase	 la	 rodilla
izquierda.

María	le	hacía	beber	la	leche	recién	ordeñada,	como	todas	las	tardes,	y	se	iba	de
puntillas	cuando	Paulos,	fatigado	de	las	largas	jornadas	militares,	se	quedaba	dormido
en	 su	 sillón	 favorito.	En	 el	 cráneo	de	Mistral,	María	había	 colocado	unas	 camelias
rojas.
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P
III

AULOS	no	quería	retirarse	del	campo	de	batalla	sin	despedirse	del	César	Julio,
y	 se	preguntaba	por	dónde	andaría.	Quizá	Marco	Antonio	y	Octavio	hubiesen

subido	desde	Roma	a	recogerlo	para	enterrarlo	definitivamente.	Paulos	pensaba	que
su	 ciudad	 debería	 contribuir	 a	 los	 gastos	 del	 sepulcro,	 de	mármol	 con	 láminas	 de
bronce	con	las	batallas	de	Alesia	y	de	Munda	de	la	Bética.	¡A	lo	mejor	César	había
ido	a	dar,	 antes	de	que	 le	echasen	 tierra,	un	vistazo	a	 los	olivos	andaluces!	Paulos,
fatigado,	hambriento,	ya	no	encontraba	en	sí	fáciles	las	jugosas	invenciones,	y	apenas
si	sabía	comenzar	 las	historias,	de	cuya	maraña	no	salía.	Se	 le	ocurría	ahora	que	 lo
mejor	sería	mandar	un	parte	por	la	posta,	diciendo	que	Asad	Tirónida	estaba	muerto,
que	 la	 ciudad	ya	no	pasaría	más	apuros,	y	que	era	 la	ocasión	de	 repasar	 el	puente,
quitando	la	hiedra	de	los	tajamares.	Y	que	ya	diera	él	las	gracias	a	Arturo,	a	David	y	a
César,	los	cuales	no	querían	que	se	divulgase	la	nueva	de	su	intervención,	que	no	los
dejarían	tranquilos	las	grandes	potencias,	buscando	su	alianza,	o	convocándolos	para
las	conferencias	mundiales.	Tenía	deseos	de	ver	a	María,	de	tomarla	de	las	manos,	de
escuchar	reír.	Le	apetecía	la	leche	tibia	de	las	tardes.	Recordó	el	aroma	del	pan	recién
salido	 del	 horno,	 y	 también	 que	 al	 subir	 al	 segundo	 piso	 izquierda	 en	Camelot,	 le
había	llegado	el	de	unas	hogazas	calientes.	¡A	lo	mejor	amasaba	dama	Ginebra,	con
las	mangas	de	la	blusa	remangadas!	Le	venían	al	magín	a	Paulos	imágenes	de	la	vida
real,	 que	 borraban	 las	 posibles	 fantásticas.	 Paulos,	 silencioso,	 en	 la	 noche	 lluviosa,
llegaría	 a	 su	 casa.	 Llamaría	 por	 Claudina,	 pero	 aparecerían	 las	 dos,	 tía	 y	 sobrina,
medio	 dormidas	 aún,	 restregándose	 los	 ojos,	 sujetándose	 las	 faldas,	 encendiendo
luces,	 preguntando	 si	 el	 señorito	 había	 cenado,	 calentando	 el	 caldo	 de	 repollo	 que
había	sobrado	del	almuerzo,	batiendo	huevos	para	una	tortilla,	poniendo	en	la	mesa	la
rueda	del	dulce	de	membrillo,	medio	pan,	 la	 jarra	verde	con	el	vino	nuevo,	que	ya
iban	 tres	 días	 después	 de	 San	Martín.	 Permanecería	 Paulos	 en	 la	 casa,	 Sin	 decir	 a
nadie	que	había	regresado,	sin	ir	a	cobrar	el	mes	de	astrólogo	ni	las	dietas	de	campo.
Al	caer	la	tarde	llegaría	María,	y	hablarían	de	la	boda,	para	cuando	pasase	el	tiempo
de	 adviento.	 Aunque	 quería	 evitarlo,	 se	 le	 metían	 entre	 las	 figuras	 cotidianas	 las
antiguas	y	lejanas,	o	simplemente	de	ficción,	y	si	pensaba	invitar	al	signor	Calamatti
a	su	boda,	se	preguntaba	por	qué	no	también	al	hondero	David	con	Micol,	o	a	mister
Grig,	que	ya	habría	sacado	de	la	prisión	de	la	Torre	de	Londres	a	lady	Catalina	Percy.
Y	amando	a	María,	no	por	eso	descuidaba	de	inventar	unas	miradas	furtivas	a	Micol,
correspondidas	 por	 los	 ojos	 negros,	 o	 a	 lady	Catalina,	 correspondidas	 por	 los	 ojos
verdes.

Se	sentó	a	orillas	del	camino,	en	un	banco	de	piedra	que	hayjunto	a	la	que	llaman
fuente	del	Segador,	envuelto	en	su	capa;	el	caballo	ya	lo	había	devuelto	al	bodeguero,
y	 no	 más	 soltarlo	 en	 la	 Garganta	 salió,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 su	 trote	 corto,
tosiendo,	 pero	 alegre,	 camino	 de	 casa.	 Paulos	 llevaba	 los	 pantalones	 rojos,	 que	 se
había	puesto	para	imitar	a	César	paseando	en	los	cuarteles	de	invierno,	que	muchas
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veces	 el	 joven	 astrólogo	 no	 podía	 imaginar	 si	 no	 tenía	 prendas	 de	 presente	 que	 le
fijasen	 los	 linderos	del	despliegue	de	 la	 fantasía.	A	veces	 tenía	a	mano	una	copa,	o
una	cometa	de	papel,	unos	estribos,	un	papel,	un	 sobre	muy	sellado	y	 lacrado,	que
contenía	 una	 carta	 tan	 secreta,	 que	 el	 papel	 en	 que	 venían	 las	 noticias	 estaba	 en
blanco.	Un	zapato	de	mujer,	unas	tijeras,	un	puñal,	el	anteojo	de	larga	vista…	Cosas
que,	yendo	contándose	a	 sí	mismo	 los	mayores	 sucesos	de	 su	 tiempo,	y	aun	de	 los
antiguos	 y	 de	 los	 futuros	 días,	 le	 servían	 para	 probar	 que	 lo	 que	 se	 contaba	 era
verdad,	y	las	gentes	tenían	existencia	real.

—Este	 zapato	 de	 mujer	 lo	 perdió	 dama	 Isolda,	 corriendo	 por	 el	 jardín	 a
esconderse	en	la	rosaleda,	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	don	Tristán	iba	a	dar	un
concierto	de	arpa	para	que	prendiese	un	rosal	que	había	 traído	de	Francia,	y	que	 lo
injertaran	 el	 día	 anterior,	 y	 se	 llamaban	 aquellas	 rosas	 rojas	Comtesse	du	Châtelet.
Tanto	se	escondió	doña	Isolda,	que	el	perro	que	encontró	el	zapato,	no	hallando	a	la
dueña,	me	lo	trajo	a	mí,	porque	le	habían	llegado	noticias,	por	otros	perros,	de	que	yo
viajaba	mucho…

Y	mostraba	el	zapato	de	Isolda	a	María,	y	si	Claudina	y	Melusina	lo	encontraban
solo	en	el	salón,	acariciando	la	punta	del	zapato,	les	contaba	la	fábula	a	ellas,	que	se
maravillaban	de	aquel	pequeño	zapato	de	una	reina,	un	zapato	como	de	muñeca,	y	les
hacía	creer	que	brillaba	en	la	oscuridad	si	lo	calzaba	la	que	fuera	su	dueña,	para	que
pudiera	 reconocerla	 su	 amante	 entre	 mil	 damas	 encapuchadas,	 esparcidas	 por	 una
tormenta	por	las	costas	de	Cornualles	o	de	Normandía.

Otras	 veces,	 lo	 que	 se	 contaba	 no	 eran	 historias	 tan	 poéticas,	 sino	 sucesos
políticos,	la	caída	de	Constantinopla,	y	crímenes,	que	le	salían	muy	bien	los	dramas
con	venenos	y	de	celos.

—¡Lo	 sabes	 todo	 desde	 Adán	 y	 Eva!	—le	 decía	 María	 entusiasmada,	 cuando
Paulos	le	acababa	de	contar	la	tragedia	de	Otelo.

—¡María,	que	te	acabo	de	contar	la	muerte	de	la	hermosa	Desdémona!
Y	María	olvidaba	su	entusiasmo,	dejaba	de	aplaudir,	y	se	arrodillaba	a	 rezar	un

padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 la	 señora	 Desdémona.	 Paulos	 se	 levantaba,	 abría	 el
armario,	y	le	mostraba	a	su	novia	el	pañuelo	rojo.

—¡He	podido	rescatarlo!
Y	lo	mismo	ante	los	cónsules,	echando	en	la	mesa	el	cangrejillo	para	probar	que

el	río	había	vuelto	a	la	fuente	maternal.
—¿Su	señoría	es	el	astrólogo	Paulos,	que	vio	el	unicornio?
El	pastor	estaba	ante	él,	con	el	gorro	de	piel	de	cabra	en	la	mano,	ofreciéndole	de

su	rebanada	de	pan	moreno	y	de	su	queso	curado.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,
que	se	dejaba	la	barba	probablemente	para	taparse	aquella	gran	cicatriz	que	le	bajaba
del	mentón	al	cuello,	lo	que	no	lograba.	Tenía	una	nubecilla	en	el	ojo	izquierdo.

—¡El	mismo!
El	pastor	le	prestaba	su	vaso	de	cuerno,	para	que	Paulos	pudiera	beber	de	la	boca

alta	de	la	fuente,	que	estaba	sin	caño.
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—Son	dos	manantiales	diferentes,	y	el	de	arriba	es	más	fresco	y	sabroso.
Se	sentó,	medio	arrodillado,	al	lado	de	Paulos.
—¡Me	alegré	cuando	me	dijeron	que	Su	Señoría	había	visto	el	ciervo	del	único

cuerno!	 ¡Mi	 padre	 lo	 vio	 también,	 hace	más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 lo	 contó,	 y	 fue
tenido	toda	la	vida	por	embustero!	Ahora,	así	que	haya	metido	el	rebaño	en	los	pastos
de	 invierno,	 he	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 que	me	 despachen	 un	 certificado	 diciendo	 que
mediado	el	otoño	se	ha	visto	el	unicornio	por	este	paraje,	y	 le	pondré	en	un	marco
con	cristal	en	la	tumba	de	mi	padre	en	el	cementerio	de	la	Selva,	como	prueba	de	que
no	mintió.

—¡Un	buen	hijo!	—comentó	Paulos.
—¡Un	hijo	respetuoso!	—subrayó	el	pastor.
Y	se	fue	dejándole	a	Paulos	la	rebanada	de	pan	moreno,	el	codo	de	queso	curado

y	el	vaso	de	cuerno.
El	haber	estado	sentado	al	sol	en	la	fuente	le	había	quitado	el	frío,	y	reemprendió

camino	hacia	la	ciudad,	comiendo	el	pan	y	el	queso,	soplando	en	el	vaso	de	cuerno,
que	respondía,	cuando	acertó	Paulos	con	la	cantidad	de	aire	y	el	lugar	socavado	del
borde,	 como	 bocina.	 ¡Por	 lo	 menos	 la	 fábula	 del	 unicornio	 había	 servido	 para
devolverle	la	honra	a	un	pastor!	Se	lo	decía	a	sí	mismo,	poniéndole	el	adjetivo	para
magnificarlo:	 «¡A	 un	 pastor	 antiguo!».	 Que	 esos	 adjetivos	 eran	 el	 complemento
retórico	de	las	fabulaciones,	la	gracia	de	la	narración	ante	un	público	absorto.

Se	olvidaba	de	todo	lo	acontecido,	soñado	e	imaginado,	alrededor	de	la	batalla	y
del	cometa	influyente,	menos	de	la	sombra	de	Julio	César,	que	pretendía	reconocerla
en	todas	las	sombras,	en	la	que	daba	un	alto	monte	sobre	el	valle,	o	en	la	de	un	roble
aislado	al	borde	del	camino,	pero	no	conseguía	entablar	nuevo	diálogo	con	el	César,	y
así	no	lo	encontraba	en	las	calzadas	ni	en	los	senderos.

—¡César,	soy	Antonio!	—gritó	en	el	último	paso	entre	montañas,	antes	de	entrar
en	el	valle	nativo,	donde	sabía	que	había	un	amplio	eco.

El	 nombre	 de	 Antonio	 fue	 repetido	 con	 voz	 que	 semejaba	 el	 trueno,	 y	 se
alarmaron	los	milanos	que	se	soleaban	en	las	rocas.

Acabada	 la	 experiencia,	 por	 nada	 acuciado,	 Paulos	 encontraba	 la	 soledad,	 y	 se
entristecía	 en	 el	 regreso	 al	 hogar,	 en	 vez	 de	 alegrarse.	 Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 ahora
junto	a	una	higuera,	por	ver	ponerse	el	sol	y	volar	las	hojas	coloreadas	de	los	viñedos,
que	 se	 había	 levantado	 sur.	Un	 zorro	 que	 salía	 del	 tobo	 se	 volvió	 a	 adentrar	 en	 lo
oscuro,	 sorprendido	del	 rojo	vivo	de	 los	calzones	de	Paulos,	 sentado	a	una	vara	de
distancia.	Paulos	se	 imaginaba	ahora	 la	ciudad	desierta,	aterradas	 las	gentes	por	 las
noticias	de	la	bajada	iracunda	de	Asad	Tirónida	II.	Los	únicos	que	permanecían	en	las
murallas,	 en	 el	 salido	 de	 la	 Batería,	 eran	 los	Malatesta,	 con	 su	 largo	 brazo.	 En	 la
plaza,	 junto	a	 la	 fuente,	estaba	el	cadáver	de	María.	Había	sido	sorprendida	con	un
brazado	de	camelias	en	los	brazos,	que	habían	caído	en	el	pilón,	y	de	vez	en	cuando
el	agua	arrimaba	una	de	las	camelias	al	borde,	y	la	echaba	fuera,	de	modo	que	con	un
puñado	de	agua	venía	a	dar	en	el	rostro	de	la	niña.	Y	Paulos	no	lloraba,	no	podía	ni
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sabía	 llorar.	 Sin	 darse	 cuenta,	 pasaba	 a	 imaginarse	 una	 vida	 nueva,	 sin	María,	 sin
ciudad,	lejos	de	todo	recuerdo,	lejos	de	todo	deseo,	apático,	estudiando	la	ciencia	que
enseña	a	no	soñar,	que	tiene	que	haberla,	que	acaso	la	conociese	aquel	Avicena,	que
ahora	Paulos	no	sabía	muy	bien	si	eran	uno	mismo	el	gran	médico	persa	o	el	paje	de
pomadas	contra	las	almorranas	del	rey	Arturo	de	Bretaña.

Y	todo	lo	que	se	le	acordó	a	Paulos	en	aquel	momento	de	destrucción	fue	la	bolsa
de	 cuero	 de	 venado	 con	 su	 dinero,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 las	 acciones	 de	 la
Compañía	 de	 Indias,	 que	 era	 como	 vender	 veleros	 de	 tres	 palos;	 con	 el	 dinero
heredado	de	su	padre	y	de	su	tío	Fagildo,	con	las	monedas	ahorradas	de	su	sueldo	de
astrólogo	y	de	la	venta	de	los	conejos	criados	en	casa	por	Claudina,	y	de	las	castañas
y	manzanas.	¡No	darían	los	bárbaros	invasores	levantinos	con	su	calcetín!	Se	lo	dijo	a
sí	mismo,	se	vio	llegando	a	casa,	buscando	debajo	del	colchón,	encontrando	la	bolsa,
poniéndose	 a	 contar	 las	 monedas.	 Se	 había	 vuelto,	 en	 un	 repente,	 avaro,	 y	 quería
esconder	las	monedas	en	los	ojos,	en	las	orejas,	en	la	boca,	en	las	horas	del	reloj,	en
el	espejo.	Se	decidió,	y	echó	a	correr	hacía	el	río,	a	saltar	la	paredilla	de	aquel	huerto,
por	ver	si	llegaba	a	tiempo	de	alcanzar	la	barca	de	las	seis,	si	es	que	con	la	invasión
todavía	 seguían	 los	 horarios	 fijos.	 ¡Sí,	 pasaría	 la	 noche	 contando	 los	 cuartos,
acariciándolos,	disfrazándose	para	pasar	desapercibido!

Inició	la	carrera,	eso	sí,	pero	a	los	tres	pasos	justos	ya	estaba	muerto.	No	llegó	a
apoyar	 la	mano	 en	 aquella	 piedra	 verde	 de	 la	 paredilla	 que	 había	 contemplado	 un
instante	antes	de	la	arrancada.	Estaba	muerto.	Una	de	las	razones	de	su	muerte	fueron
los	pantalones	rojos	que	Julio	César	usaba	en	sus	cuarteles	de	invierno.	¡Pantalones
de	 extranjero!	 Otra	 de	 las	 razones,	 y	 quizá	 la	 principal	 y	 primera,	 fue	 que	 había
dejado	de	soñar.	Que	ya	no	soñaba,	y	entonces	ya	no	era	Paulos	capaz	de	volar	en	el
espacio	en	busca	de	tiempos	y	rostros	idos	y	futuros,	Paulos	el	soñador,	sino	un	joven
rico	y	ocioso,	como	cualquier	otro,	en	una	ciudad	provinciana.

Con	una	sombra	de	tristeza	en	sus	rostros	lo	contemplaban	los	tres	reyes,	David,
Arturo	 y	 Julio	 César	 que,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 higuera	 aparecían	 sorprendentemente
jóvenes.	 Desde	 la	 ciudad	 venía	 volando	 una	 paloma	 mensajera,	 por	 ver	 si	 había
llegado	hasta	el	lugar	de	la	muerte	el	lamento	desesperado	de	María.	Al	pasar	sobre
las	terrazas,	había	degollado	los	lirios	tardíos	y	deshojado	las	rosas	de	otoño.
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO	 nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	 Las	mocedades	 de	Ulises,	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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