del

cometa

Alvaro Cunqueirdqectulanoi:



En El afio del cometa narra Cunqueiro los asuntos de una ciudad, de nombre
secreto Lucerna, y de sus habitantes; ciudad que, en el afio del cometa,
parece verse amenazada por Asad Il Tironida. Paulos, astrologo de Lucerna,
trata de exponer e interpretar, ante los Consules Patentados de la Ciudad,
las sefales del cometa, tres, a saber, la llegada de los visitantes de la tarde,
carentes de sombra; el retorno de los rios a sus fuentes en el durar de un
relampago; y la aparicion del unicornio. Paulos pretende conjurar tales
sefales y la amenaza de Asad con la ayuda de tres reyes, simbolo y cifra de
todas las mitologias ciertas o inventadas: el biblico David, el breton Arturo y
el romano Julio César, a quienes busca, visita y explica su propadsito. Libro de
amores mas que de amor, de guerras sofladas o presentidas, de incidentes
bizantinos, de conspiraciones y conjuras, E/ afio del cometa es, finalmente,
una meditacion apasionada sobre la condicidon humana y el arte de escribir.
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Viéronle ellos a lo lejos, antes de que se acercase, y trataron de matarlo; y
decianse unos a otros:

—Aqui viene el sofiador; ea, pues, matémosle y echémoslo en un pozo
abandonado, y digamos que lo devoré una alimana. Se verd entonces de qué le
sirvieron sueros.

(Génesis, 37, XVIII-XX)
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PROLOGOS

El autor habia escrito un prologo para esta novela. Después, escribié otro. Como
no ha logrado saber cual de los dos es el mas apropiado, publica ambos.
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Esta historia debia comenzar como las viejas cronicas, con el relato de la creacion
del mundo. Pero comienza con la muerte de un hombre.

—Un extranjero, seguramente.

—Esos pantalones rojos se llevan en Levante —dijo el cabo, que fue quien
disparo primero.

—También en el teatro —coment6 el guardia mas joven, que alisaba su barba
redonda.

Se habia sentado al pie de la higuera, sobre una de anchas raices, y se apoyaba en
el tronco.

—Fue hace dos veranos. Salia de detras de una cortina uno que pasaba por ciego,
pero no lo era, y se ponia a gritar en verso si no habria en la ciudad una moza que lo
guiase por los caminos. Era muy alto, y tentaba el aire hasta dar con unas flores que
habia encima de una mesa, a las que tomaba por testigos indiferentes de su desgracia.
Dijo que se clavaba espinas de aquellas rosas, y pidio a unos santos antiguos, que
nombro por orden, que las yemas de los dedos se le volvieran ojos. Las gentes
lloraban, y una pupila de la Calabresa, aquella larga, flaca, de los ojos azules, que se
hacia llamar la Joya, se levantd, ofreciéndose. El hombre dej6 de hacerse el ciego, y
le dijo a la Joya que se sentase, y que siempre habia en provincias una sentimental
que le jodia la apoteosis. Sin embargo, se compadeci6 al ver a la muchacha de pie en
el palco, con los brazos abiertos, y le tir6 una rosa antes de seguir el llanto. Pues
aquel actor gastaba pantalones rojos, con una cinta negra por debajo de las rodillas.

—Pero este no lleva cinta roja.

—Porque no es el del teatro.

El hombre cayera muerto un poco mas alla de la higuera, cuando se disponia a
saltar una paredilla baja, sobre el rio. El cabo le acert6 en una pierna, pero el guardia
conocido por el Veterano le dio en el pecho, cuando el fugitivo se volvié hacia los
que le daban el alto. Se inclino, cruzé los brazos sobre el pecho, cayo de rodillas,
intento levantarse y de nuevo volvio a caer, pero esta vez dando un grito y abriendo
los brazos. Quedo tendido a lo largo de la pared, la cara sobre el monton de tierra
fresca de la boca de una topera, una boca abierta por el topo aquella misma tarde. El
sol poniente hacia brillar los espejitos de mica de las piedras de la paredilla. El cabo,
ayudandose con la culata del fusil y con el pie derecho, puso el cadaver panza arriba.
Un extranjero, seguramente. Cuando lo registrasen, encontrarian un papel con su
nombre en los grandes bolsillos de la blusa azul, o en los del pantalon. Pero eso era
cosa del juez.

—Al dia siguiente, como el que hacia de ciego le tirara una flor a la Joya, que era
una puta muy conocida, maxime que andaba siempre por la alameda con sombrero
con plumas, la aristocracia no fue al teatro.

Encontrarian un nombre que seria dificil de leer, y mucho mas de recordar. Los
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extranjeros, cuando pasaban a nuestro pais, debian usar un nombre cristiano, de dos
silabas. Bien considerado, debia haber un esperanto de los nombres propios. Dos
moscas verdes se posaban en el pecho del extranjero, avanzando hasta la sangre que
brotara de la herida, y ya cuajara. Otra mosca, pero esta mas grande, azul oscuro,
paseaba por el rostro del muerto, se detenia en los delgados labios, volaba sobre los
ojos sin osar posarse en ellos. Los ojos estaban extrafiamente abiertos. El muerto
estaba recién afeitado, y al cabo le sorprendia que no sonriese. No sabia el porqué,
pero le sorprendia. Si, en aquel rostro faltaba la sonrisa, todo €l estaba hecho para
sonreir, la boca entreabierta, las finas arrugas que se abrian en abanico desde los ojos
a las sienes. El cabo sonri6 por ver si obligaba al muerto a sonreir. EI muerto estaba
indiferente a todo. Llegaban mas moscas. Habia seis verdes por dos azules.

—La flor era de trapo, y la Joya quiso depositarla en una iglesia, y no la puso en
la cabecera de la cama, como le pedian las compafieras.

De su edad, treinta y cinco afios, mas o menos. De altura, un metro ochenta. Peso,
setenta y cinco kilos. Algo le relucia en la boca: un diente de oro. El muerto podia
quedar toda la noche al abrigo de la pared. La patrulla iria por la orilla del rio hasta el
puente. Llegarian a la ciudad a la hora de la cena, y a la mafiana siguiente volverian
con el juez sustituto, el médico forense, el comisario de Forasteros y los camilleros
voluntarios. Los tiros fueron legales, porque el extranjero se escondia detras de la
higuera, y salié corriendo hacia la paredilla. Iba a saltarla apoyando la mano derecha
en aquella piedra verde. Habia que precisar bien todos los detalles: sali6 de detras de
la higuera y se disponia a saltar la paredilla. La piedra verde era la mayor de todas las
de aquella parte de la pared. La mano del muerto podia haber dejado una huella, la
huella entera de una mano de hombre en la piedra verde. Debiamos poder leer en
aquella palma retratada en la piedra, seguir la raya de la vida en ella. No habia mas
remedio que disparar, porque si saltaba la pared se metia en la junquera, se arrastraba
hacia el rio, la pasaba en el recodo que ocultan los sauces, corria hacia los tres
mojones de la frontera. Los disparos fueron legales: «Los extranjeros no pueden
viajar si no es por el camino real. En determinados casos, que se fijan en los articulos
33 y 34 del Reglamento, puede exigirseles que lleven en un palo de vara y media de
alto una bandera blanca, cuadrada de treinta por treinta centimetros». Estaba muy
bien, al abrigo de la pared. Las moscas no le hacian nada. Ahora eran unas sesenta o
setenta, unas verdes, otras azules, otras con el vientre alargado, a rayas amarillas y
negras. Dos o tres de estas se posaron en los ojos del muerto, y parecian encontrar alli
un llano pegadizo, del que intentaban huir. Si el muerto cerrase ahora mismo los ojos,
las cazaba.

—Decia la Joya que ella se ofreciera al ciego por subito amor, encantada por la
poesia, y que el ciego, pasado el relampago del cabreo, asi lo entendiera, y por eso le
tirara la flor. {No la iba a poner en la cabecera de la cama en que fornicaba con los
transeuntes!

Si hubiese una lona a mano, no estaria mal el cubrirlo. Terminaba septiembre, y
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ya helaba por las noches. La helada ayudaria a la buena conservacion del muerto. Si
el muerto fuese fumador, el cabo y el Veterano podrian echar un cigarro, pero no se
atrevian a cachear al desconocido porque estaba el guardia rubio presente.

—Ademas, que hay mucha gente bruta, y borrachos, y llega un tipo y arranca la
flor, y se la pone en las partes.

iLos mas que van de putas no saben el gusto que se le saca a la delicadeza con las
mujeres!

Lo apropiado era que un guardia quedase de vela junto al muerto. El Veterano le
ley6 el pensamiento al cabo.

—Si paso la noche al raso, mafiana me doblo por los cuadriles.

—Podiamos dejar clavado un palo, y en la punta la bandera de sefias.

—Podiamos darle dos reales al Grajo, y que durmiese junto al palo toda noche.
Los dos reales se sisan de la cebada.

El Grajo estaba recostado contra el tronco de la higuera de encima del camino, y
de vez en cuando echaba mano a un higo miguelino, pequefio y rojizo, todavia verde.
Cuando escuchd que lo nombraban, se limpio la baba en la manga mendada del
chaqueton, le dio una vuelta a la gorra parda sobre la enmarafiada cabellera, sonrio y
volvio a babarse. Alargaba una mano hacia el cabo, sin osar acercarse; la mano
derecha, una mano pequeifa, negra, arrugada, mientras con la izquierda atraia hacia si
una rama de la higuera, con las grandes hojas verdes, y se tapaba con ella el pecho.
Era enano, pero con largos brazos, y cuando abria la boca mostraba una hermosa
dentadura, unos dientes pequefios, alineados, de una insolita blancura. Lo pariera no
se sabe cual mujer en el monte, treinta o cuarenta afios haria, y lo recogieron unos
pastores que lo escucharon llorar. Crecio perdido entre el rebafio, y lo esquilaban en
abril, como a las ovejas. En cierta ocasion lo rode6é un aura de milagreria. Enfermo,
que le salieron por todo el cuerpo unos bultos negros, llenos de acuosa podredumbre,
blanca y amarilla. El Grajo estaba tumbado en la hierba, desnudo, delirando balidos
con la fiebre. Los perros de los pastores abandonaron a sus amos, y fueron hacerle
compaiiia al enfermo. Estaban los siete perros de los siete rebafios de la Marca,
haciendo rueda al Grajo, ladrando por turno. Y se corrié por el pais, y llego la
novedad a la ciudad, que los perros iban a una fuente vecina, que nacia en el lindero
del brazal —una fuente de pocas aguas, que no llegaban a hacer regato, y que la bebia
el pastizal—, y volvian con un buche de agua en la boca, y lo vertian sobre el Grajo y
sus bultos. El Grajo, con aquel saludo de agua, curd. Lo llevaron a la ciudad, y
aprovecharon para bautizarlo, y le pusieron Juan. Las sefioras de la Caridad Suprema
lo lavaron y vistieron, y le buscaron el oficio de ir dos veces a la semana al monte, en
un asno negro, bragado, a buscar dos garrafones del agua aquella, que seria salutifera.
El protomedicato sostuvo que el agua era como todas, pero un fisico disidente dio una
Academia en la que probo que todo el mérito era debido a la estancia del agua en la
boca de los perros, no excluyendo que estos conociesen una hierba secreta, y la
hubieran comido, como hacen cuando deciden purgarse. Un predicador dijo que nada
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de hierbas, sino inocencia y santidad curaran al Grajo, quien en la ocasion estaba
sentado al pie del pulpito, vestido de marinero. El Grajo comia caliente por vez
primera en su vida. Junt6 unas propinas. Pasadas unas semanas, dejaron de mandarlo
a buscar agua. Gast6 lo ahorrado en vino, y anduvo por las calles de la ciudad, solo
en la noche, ladrando, balando, silbando. Aparecié tirado en el suelo, bajo los
soportales de la plaza. De aquella borrachera sali6 medio preso del lado izquierdo,
babeante. Se volvié al monte, a acompafiar los rebafios, a sestear a mediodia con los
perros, a dormir en la noche con las estrellas.

—iDos reales, y no te mueves en toda la noche de junto al palo! jEl palo es del
rey!

El Grajo abria los ojos y la boca, acercaba la mano. Llegaran mas moscas al
rostro del muerto, a la sangre que saliera de las heridas, a las blancas manos. Con la
anochecida, ya no se distinguian las verdes de las azules. El Grajo miraba y remiraba
la moneda de dos reales. La metio en la boca, la ensalivé bien, la escupio en el
cuenco de las manos. Alla, quedaba sentado junto al palo, en el que el Veterano atara
la banderola de sefiales, roja. La patrulla monto6 y bajo por el atajo buscando el vado.

El Grajo, antes de dormirse, quiso esconder la moneda de dos reales. La hacia
saltar en la mano, la olia, la chupaba. Procur6 una piedra para esconderla debajo, pero
ninguna le parecio segura. Se quedé dormido con la moneda en la boca, y sofi6 que la
tragaba, y le llenaba el cuerpo de sabor a vino. Estaba bien segura en su estomago, en
su vientre, en una plaza, en el medio y medio de una plaza que tenia dentro, con
soportales, y mucho publico mirando para la moneda. El Grajo sofiaba que estaba
jugando a tragar y devolver la moneda, y en uno de esos movimientos que hay a
veces en los suefios, la trago de verdad.

—iPaulos!

Lo llamaba por tercera vez. Maria sostenia con las dos manos la taza de loza
decorada con flores verdes, llena de leche acabada de ordenar. Paulos le habia dicho
que si alguna vez tardaba en responder a sus llamadas, era porque le gustaba estar
viendo como la voz alegre y amorosa de Maria subia por las escaleras, brincando de
escalon en escalon, se detenia delante de la puerta entreabierta, y entraba hasta el
sillén en el que Paulos descansaba. Decia que sentia una brisa fresca en la frente y en
los ojos. Ella le preguntaba:

—:De qué color es? ;De qué tela? ;Qué forma tiene?

—Dorada, de seda, la forma alargada, como si a una palabra se le afiadiese su eco,
al cuerpo la sombra, cuando sale el sol.

Otras veces Paulos se escondia y no lo encontraba en la casa. Maria sabia que
estaba alli, a su lado, pero no alcanzaba a saber donde. Dejaba la taza encima de la
mesa, separando libros y papeles, mapas, lapices. Paulos le habia dicho mas de una
vez que no lo buscase, que andaria vagabundo por los paises otros, mas alla de los
montes, mas aca de los mares. Volvia diciendo que tal ciudad olia a naranja, otra a
nifios de teta, otra era verde. Habia paises con grandes crimenes, y otros en los que se
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escuchaba musica en todas las solanas. En algunas ciudades, todo lo que Paulos viera
fue una mujer asomada a una ventana, o en un jardin, echandole pifiones a las
palomas. En otros paises hablara con grandes héroes, con misteriosos buscadores de
tesoros, con oscuros fugitivos, inclinados por el peso de los grandes secretos que
escondian en su corazén. Asistiera a muertes a traicion y a alegres bodas. Regresaba
con la voz ronca, o con fiebre, y le mostraba a Maria raros anillos, pafiuelos
bordados, mariposas azules.

—iPaulos!

Las puertas se cerraban en lo alto de las escaleras, y Maria percibia que ahora su
voz regresaba, agarrandose al pasamanos para no caer, porque no estaba él para
recogerla, para envolverla como anillos de dorado cabello en los largos y delgados
dedos. jNunca tan lejos estuviera! Las puertas se cerraban solas. Se quebro el cristal
de una. La luz parpadeo, lucié un instante intensamente, y se apago. Maria dej6 la
taza de leche recién ordefiada en el tercer escalon, y se fue, sin osar subir al piso,
diciendose consuelos, explicandose la ausencia de Paulos con palabras de este, con
palabras de sus suefios, de los suefios de sus viajes y de sus asuntos imaginarios. Con
la noche, el viento bajara a la ciudad. Frio. Maria encendio una vela y se sento en el
suelo, ante ella. Desaparecieran todas las casas vecinas, las de la plaza y las de la
calle de los Tejedores, y las que daban a la huerta del Dean y a la plazuela del
Degollado. Un oscuro bosque avanzaba ramas de sus grandes arboles hasta la
ventana. LL.a mirada desconsolada de Maria las hacla retroceder, y se abria entonces
un gran claro, con un estanque en el centro, en el que se posaba lentamente la
redonda luna. Pasaban los leones, y el agua del estanque reflejaba sus miradas rojizas.
Maria escucho la lechuza, y ladridos de perro, lejanos. Pasaron tres hombres de a
caballo, y en el silencio que sigui6 al golpe de los cascos en el empedrado de la calle,
se escuchd una musica que se despedia, una musica que daba adioses haciendo
entrechocar vasos de plata.

—De todos los paises se regresa.

—De todos?

—De todos, y también de aquel del que las gentes dicen que nunca volvio nadie.

Era la voz de Paulos, que se acercaba mezclada con el aroma de los membrillos
que estaban puestos a secar en un tablero, junto a la ventana. Pero Paulos no estaba.
Los caminos todos del mundo eran como hilos de los que Maria podia tirar, para
hacer nudos, para hacer ovillos. Entre todos los hilos, uno, caliente como los labios
de un nifio, seria el que trajese a Paulos desde sus lejanias. A Paulos, atadas las manos
con un hilo, sonriendo, llamandole Maria.

—Me perdi, Maria, en el laberinto, en uno que hay a mano izquierda yendo para
Siria, viajando por el mar. Gracias a que me até el camino a la cintura, y lo llevé
conmigo por todas aquellas vueltas y revueltas, y en las tinieblas, y que ahora a ti se
te ocurrio tirar de él. Si no llegas a tirar, tardaria mas de mil afios, o mas, en el viaje
de regreso. Dentro del laberinto hay una ciudad, y en el medio y medio de la ciudad,
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un pozo de tres varas de hondo, en el que canta una sirena. Le dices al agua que la
cubre que se vaya, echas una moneda de oro, y el agua se va. La sirena queda en
seco. Te llama por tu nombre, que lo adivina, y te pide un regalo. Yo le tiré una
manzana. Me dijo en la lengua de alli, en la que esperar se dice amar, y viceversa,
que esperase a las doce de la noche. En esto, lleg6 un moro con una carretilla y se
llevo los huesos de los otros enamorados, muertos alli, antes de que yo hubiese
llegado. Entonces fue cuando tii comenzaste a tirar, y el camino en mi cintura era
como tu brazo derecho cifiéndome, como cuando se me ocurre enseilarte a bailar las
danzas corteses de Gaula. Respiré cuando vi que entre los huesos de los enamorados
muertos no iban los mios.

—Los reconocerias?

No hay nadie, creo, que pueda reconocer sus huesos. Maria se durmié recostada
en el aroma de los membrillos, en la voz de Paulos, que casi eran la misma cosa.

Desde el tercer escalon, dos ratones llegaban con los hocicos a la leche, apoyando
las patas delanteras en el borde de la taza. Sorbian, levantaban la cabeza, se relamian,
volvian a pasar las afiladas lenguas por la flor de la leche. Las puertas se seguian
cerrando unas tras otras, la puerta mil y cuatro después de la puerta mil y tres, antes
de la puerta mil y cinco. Las arafias acudian solicitas con sus largas y bien tejidas
telas, y las colgaban en las esquinas de las puertas definitivamente cerradas. Moscas
azules y moscas verdes, moscas de alargado vientre a rayas negras y amarillas,
aguardaban en el aire a que las telas estuviesen tendidas. Desaparecian los bosques, y
las casas volvian a los dos lados de las calles, a cerrar las plazas. Un bosque dejara
unas prematuras hojas secas, que iban, con el viento, de aqui para aculla. De vez en
cuando, la luz del faro iluminaba las piedras de lo alto de la torre, ennegrecidas por el
humo de las chimeneas vecinas.

—Pero, ;y los calzones rojos del parte? —preguntaba el comisario.

El muerto mostraba las piernas desnudas, blanquisimas. La cara la tenia tapada
con hojas de higuera.

—Los pantalones rojos pueden ser absolutamente necesarios para establecer la
identidad del difunto.

El cabo le explicaba al juez sustituto como sali6 de detrds de la higuera el
desconocido, y le mostraba la piedra verde de la paredilla en la que apoyaba la mano
derecha, disponiéndose a saltar.

El Veterano encontrara al Grajo escondido en el tojal. Lo descubrio por los
pantalones rojos, que vistiera. Lo sorprendio haciendo de cuerpo, por ver si le salia
del vientre la moneda de dos reales.

—Bastaba con el primer tiro, el que le quebro la pierna izquierda. Vivo, hubiese
pagado las costas. Ahora, aunque nos quedemos con el diente de oro, ¢a qué llega?

—No lleva consigo ningtn papel. El comisario abria los brazos.

—iIndocumentado! jPagaria una multa! Una vez levantamos el cadaver de otro
indocumentado en la antigua frontera, y llevaba tatuado en el pecho un cartel que
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decia: Si me pierdo que me busquen. Resulté que era un tratante en quesos, que subia
todos los afios a ferias, y lo degollara un marido celoso. Era un moreno gordo, con
una mancha de vino en la mejilla izquierda.

—Para los amores, esa mancha ni quitaba ni ponia, que las mujeres son poéticas,
y ven lo que quieren.

Eso apostillo el guardia rubio.

—Lo de los calzones rojos queda probado. Que se quede el Grajo con ellos, que
los llené de mierda.

Ri6 el juez sustituto, y por obligacion rieron todos. El juez sustituto subia hasta el
lugar desde donde dispar6 el Veterano, y hacia que apuntaba hacia la piedra verde.
Los camilleros bajaban el cadaver hacia el camino real. Se escuchaban mirlos. El juez
sustituto, antes de abandonar el lugar del suceso, echaba el ultimo vistazo. Se rascaba
la cabeza el comisario de Forasteros, preguntandose:

—¢Qué busca un hombre que sale de casa con unos pantalones rojos?

El Grajo corria con ellos en la mano, monte arriba, hasta donde pacen de otofio
los rebafios. Se detenia de vez en cuando, y saludaba, mostrandolos.

—Unicamente —se respondi6 el comisario a si mismo—, que viniese de un pais
donde los pantalones rojos estan de moda.

Seguia pensando.

—O fuese a él, y asi pasaria por natural.

Las moscas se fueron, excepto alguna que buscaba gotas de dulce sudor en los
higos miguelinos. Con el calor del mediodia, tendrian algo mas que chupar que ahora,
a prima mafana. En el valle todavia no habia levantado la niebla, que no dejaba ver
los castafares de las colinas y el praderio.

Cuando el cadaver llevado por los camilleros entr6 en la ciudad, las casas se
apartaron, arremolinandose como hojas secas que las llevase el viento. Las calles
anchearon, mezclandose, perdiéndose unas en otras, abriéndose como plazas. Los
camilleros voluntarios posaron en el medio y medio de una que no habian visto
nunca, enlosada de marmol, que por unas escaleras permitia bajar al mar. Por los
cuatro lados. Si, era una isla. Se hizo de noche, y la luz del faro lami6 las aguas. Del
velero anclado en la bahia llegaba un hombre, caminando sobre las olas. Era muy
alto, y se envolvia con una capa negra. Sus ojos tenian una extrafia luz. Hacia donde
miraba, se veia un pequefio circulo dorado, que iba a donde querian los ojos,
iluminando las cosas que deseaba ver.

—iIndocumentado! —le explico el comisario de Forasteros, que hablaba desde un
balcon que se separara de una casa que viajaba hacia el mar.

El hombre de la capa negra tir6 de la sabana que cubria el cadaver. Descansaba su
cabeza en una almohada cubierta de seda roja, apoyando la mejilla izquierda en la
palma de la mano. Con la mano derecha sostenia un libro cerrado, en el que un pufal,
la cruceta adornada con piedras preciosas, marcaba el lugar en que iba leyendo
cuando durmi6 o murio. Vestia de blanco y verde. Permitian contemplarlo los faroles
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de la plaza, que se desprendian de sus esquinas, y venian a revolotear como pajaros
sobre él. Llevaba largo el pelo negro, muy bien cortada la perrera provenzal sobre la
redonda y palida frente. ; Respiraba? Se diria que respiraba pausado y tranquilo.

—iCuando le disparamos llevaba puestos unos calzones rojos! —argumento6 el
cabo, no se supo desde donde.

El hombre de la capa negra, como jugando magia, estir6 de nuevo la sabana sobre
el cadaver, y volvio a levantarla. Otro hombre estaba en la camilla. Rubio de pelo,
soleado de rostro, vestido de azul y de oro, la mano derecha llevando un clavel a las
narices, oliéndolo antes de adormecer. O de morir. E1 hombre de la capa negra se
volvid para el publico.

—iHaria esto cien veces y cien aparecia ahi un hombre diferente!

El comisario preguntaba desde su balcén volador:

—¢Hay explicacion cientifica?

—Hay una explicacion poética, que es de grado superior. Supongamos, sefioras,
sefiores, que este hombre paso por los suefios de una mujer, y €l mismo sofiando. Una
mujer que no sabe que este hombre esta muerto, se pregunta por donde andara. Lo
que veis, son las respuestas que la enamorada se da a sus preguntas y el hombre a sus
suenos.

—ilgual, en una de estas, sale vivo! —dijo el guardia rubio, que levantaba a la
Joya, sosteniéndola por la cintura, para que pudiese ver las distintas figuras.

El hombre de la capa negra tir6 de la sabana por ultima vez, y un esqueleto
amarillo yacia alli.

Maria, moviendo un pafiuelo, apartaba del esqueleto mariposas doradas que salian
de la calavera.

—iPaulos!

—Si pudiese reunir, en un repente, todos los suefios suyos, este hombre
resucitaria. Quizas este sea el gran secreto de la vida futura y eterna.

El hombre de la capa negra dijo, y se fue hacia las escaleras que llevaban al mar.
Todo volvia a su lugar en la ciudad, como si alguien estuviese corriendo los
decorados de una escena, en el teatro. La gente iba y venia por las calles a sus
asuntos. Comenzaba a llover. Llovia sobre el muerto desconocido que en un patio, en
la camilla, esperaba, todavia con los ojos abiertos, llegase el forense para hacerle la
autopsia.
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El hombre del sombrero verde se habia sentado en el banco, junto a la puerta, y
habia pedido un porrén de vino. Probo, bebiendo de largo, y lo encontr6 frio. Puso el
porron entre los pies, donde daba el sol de la tarde. Se recost6 en el ancho y viejo
banco de roble, cerr6 los ojos, y apoyando las manos en las rodillas, adormilé un
poco. Debia estar ensofiando algo sabroso, que sonreia. Toque6 dos veces seguidas, y
el vuelco hacia atras de la cabeza lo despertd. Mir6 a la tabernera, que habia salido a
la puerta, y echo otro trago. La tabernera se fijaba ahora en el sombrero verde, un
sombrero puntiagudo, con ala doblada, bordada con hilo de oro en la orilla. Un
imperdible de plata sujetaba unas pequefas plumas azules y rojas, puestas en abanico
en la parte derecha del sombrero. La tabernera se dirigi6 al forastero.

—Ha de perdonarme, Sefioria. El sombrero, ;es de cazador o es de moda?

Antes de responder, el forastero, que bebia muy bien del porrén, le dio fin al vino.
Habia levantado el porron a dos cuartas de la boca, dejando el chorro golpear, y lo
habia ido bajando poco a poco, buscando que se le inundase la boca antes de tragar, y
para el hilillo final habia vuelto a levantarlo. El porrén era de barro, oscuro, pero
alrededor del pito y de la culata tenia pintadas unas onduladas lineas blancas, y en la
panza, una T. Sobre una de las barricas habia otros porrones, todos del mismo barro,
con el mismo dibujo, con la misma letra T. En alguna de las barricas también lucia,
blanca, la susodicha T. Si le daba el sol al porron, se reconocian en el barro, quiza
negruzco de la excesiva cochura, unas manchas verdes. En algun lugar, en algun
porrén, las manchas eran de un verde vivo, como de hierba fresca, o mapa coloreado
de un pais redondo. Podia ser Sicilia, o Provenza. En el porron mas cercano de los
que estaban sobre la barrica, el mapa del pais verde dejaba ver un ancho golfo,
abierto en un mar levemente rojizo. El forastero se dijo que seria un golfo al Oeste, y
estaria poniéndose el sol en el Océano. Un golfo en Irlanda, por ejemplo.

—Le preguntaba si el sombrero es de cazador o de moda.

El forastero se quitd el sombrero y se lo ofreci6 a la tabernera, que lo admirase.
Estaba forrado de seda blanca, y en la badana tenia por marca de fabrica una luna
nueva en azul.

—EFEs de moda en algunas ciudades.

—¢En la nuestra también?

La tabernera era una mujer pequefia y gruesa, pecosa, con un mofio estrecho,
levantado perpendicular al occipital, en el que lucia dos pequefias peinetas blancas.
Tenia un mirar inquieto, quiza nacido del oficio, de atender a la clientela, al nimero
de porrones en juego o de vasos, a la rapida cobranza; mirar que contrastaba con
aquella cara redonda, los labios gruesos, la doble papada, la sonrisa adormilada.

—FEn la nuestra también, pero solamente lo usamos un hijo de banquero y
servidor.

—¢Hay que pedir permiso?
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Le devolvia el sombrero, y estaba atenta a como se lo ponia, ladeado.

—No. El que no haya mas que dos sombreros verdes en la ciudad pende en que
vienen de muy lejos, y son caros. En el pais donde los hacen, solamente hay tres
maestros sombrereros que tienen el arte de la punta delantera, que es por donde,
cuando voy por la calle, lo levanto para saludar. Los que entendemos de sombreros,
sabemos que ahi esta oculto uno como juego de bisagra.

La tabernera atendia, estupefacta, a la doctrina.

—Un juego de bisagra hecho, naturalmente, de aire, de un espacio hueco que
dobla suavemente.

Se habia levantado el bebedor que estaba sentado en una banqueta, al fondo de la
taberna, cabe la puerta del horno. Vestia una levita vieja, rozada y lustrosa, y se habia
desabrochado el cuello de la camisa. En una mano traia el porrén y en la otra un
plastrén azul con flores rojas. Habia estado bebiendo y dormitando toda la tarde en
aquel rincén, buscado porque el horno todavia daba del calor que le quedara de la
hornada matinal. Poso en el banco el porron y el plastron, y respetuosamente solicito
admirar el sombrero verde. Flaco, ojos claros, la acaballada nariz rojiza, algo metido
de hombros, alargaba una mano pilosa. Eructd, se llevo la mano a la boca, y volvio a
tenderla, en demanda del sombrero. Cuando lo tuvo en la mano, hizo que saludaba
con él.

—Si, algo juega dentro en el saludo. ;Como lo logra el sombrerero?

—Por geometria.

—iAh!

La tabernera empujo suavemente al hombre de la levita, quien recogio el porron y
el plastron y se volvio a su nido. La tabernera se quito el delantal, lo tiré en una cesta,
y se sent6 en el banco al lado del forastero.

—Puede decirse que por el precio, y por como hay que saber lucirlo, que se puede
asegurar que es un sombrero de la nobleza.

—Sin duda.

—¢ Atrae las miradas?

El forastero tenia el sombrero en las rodillas, y un poco mas el abanico de las
plumas en el ala.

—Precisamente —respondio—, el que yo haya venido de paseo hasta aqui hoy, es
por usar unas horas un sombrero de tanto precio, sin llamar la atencién de las gentes,
sin que me sigan por calles y plazas, y si entro en la confiteria y me siento junto al
ventanal a tomar un helado de fresa, se agolpen curiosos por verme tan extraflamente
ensombrerado. Hay damas en la ciudad que mandan espias por ver si salgo con el
sombrero verde, y entonces ellas salen también a la calle, haciéndose las
encontradizas, para que yo salude. Saludo solamente a las muy principales con el
movimiento que hace trabajar el juego de bisagra, en parte por respeto a la gravedad
de las clases, y en parte por el temor de que con el uso se gaste o quiebre. A las otras,
saludo tocando con la mano el ala, y a alguna solamente llevando el indice de la
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derecha a la punta. Esto ha hecho nacer entre las sefioras de la aristocracia grandes
celos y polémicas, y me llegan recomendaciones de que salude con la maxima salva
de respeto a dama Fulana, que teme un aborto, o a damita Zutana, que ha venido a
verla un pretendiente veneciano. En estos casos soy servicial, pero en general me
suelo atener a la antigiiedad y nobleza de las familias. Alguna sefiora, y de buen ver,
se me ha ofrecido, con cama deshecha, por tres saludos en dias alternos en la plaza
mayor, a hora de musica.

La tabernera cruzo los brazos sobre el rotundo vientre. Sonrié, sofiadora.

—Por aqui venia un coronel montado, que queria que yo le atase una servilleta
blanca al cuello, cuando pedia de beber. Otros clientes me pidieron lo mismo, pero el
coronel dijo que si les daba igual trato, no volvia a poner los pies en esta casa. En los
dias frios, me pedia que me apoyase de pechos sobre su espalda. Era un hombre muy
fino, perfumado con lima. Se sentaba siempre en el mismo sitio, y con la estrella de la
espuela rayaba en la misma parte de un azulejo. Hasta que lo rompio, pero me trajo
de regalo uno que representa a dos perdices dandose el pico, y exigio que lo pusiese
en lugar del roto. jL.o cubro con un pafio para que no me lo gasten con los zuecos!

La tabernera miraba a hurtadillas al forastero.

—¢ A qué interés prestaria el sombrero por una tarde? No es para usar aqui, sino
en la ribera, mas alla de la Selva, en una aldea de doce casas y un palacio. Le
ponemos un forro interino, para que no se lo sude.

—¢Quién?

—Un hijo, que casa alla.

—Este sombrero, si se usa en bodas, hay que ponerle unas campanillitas de plata
por atras.

La tabernera ya estaba tanto en la ilusion de ver al hijo con el sombrero verde en
la boda como en el trato.

—¢ A cuanto mas sube con las campanillas?

—También habra que ensenarle a ponerlo y quitarlo, a saludar, a darle a la cabeza
el temblor que hace sonar las campanillas.

—:Subira a cien reales?

—¢Para cuando es la boda?

—Para Pascua Florida.

—Faltan seis meses. jA lo mejor la moda ya es de sombreros amarillos, redondos,
con toquilla!

—Entonces, me hace una rebaja sobre lo tratado.

—O le regalo el sombrero.

—¢Cuando ha de pasar a buscarlo? ;Ddnde lo encontrara?

La tabernera ya veia el sombrero como suyo. No se atrevia a decirle al forastero
que no lo usase mucho, no fuera a estar, cuando llegara la ocasion de llevarlo el hijo,
descolorido el verde, o deformado, o perdido el juego aquel de bisagra, secreto. ;A
cuenta de quién correrian las campanillas de plata?
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—Me encontrara en los soportales de la plaza, la vispera de domingo de Ramos,
rizando una palma, a eso de media tarde. Tendré a mi lado una caja, en la que estara
guardado el sombrero, con un letrero que diga Fragil.

—¢Y cuando le pregunten a mi hijo de donde le vino el sombrero?

El forastero sonreia jugando.

—¢COmo es?

—Es alto y rubio, baila muy alegre y canta de baritono. De vez en cuando se va al
mar, a pescar, con un tio suyo. jLe aburre la taberna! Entonces, cuando regresa, veo
que a su rubiez le va muy bien el soleado del rostro. Les gusta a las mujeres.

—¢Podria aprender una prosa?

—:Un papel como en el teatro? jSalié de Herodes en el auto de los Inocentes! Se
ponia la corona, daba la orden de la degollina, y después se quedaba pensativo,
sentado en el trono. Luego, pedia un vaso de vino y echaba una carcajada. La gente
no aplaudio porque le daba miedo aquel rey tan absoluto.

El forastero poso el porron en el banco, y a su lado el sombrero verde. Se levanto
y se apoyo contra la puerta, dejandose envolver por los dorados rayos del sol
poniente.

—Puede decir que, yendo por el mar, les amanecio una isla a estribor, y desde una
pequeia playa blanca, un hombre les hizo sefias. En una mano un pafiuelo blanco, en
la otra el sombrero verde. El hombre era un caballero enamorado que estaba haciendo
penitencia en aquella soledad marina. ;Oiste alguna vez hablar de don Gaiferos? Pues
ese era. L.a barca se acerco lo que permitia la marea, que no era mucho, que bajaba, y
se veia la mar romper en unos bajos. Don Gaiferos hizo bocina con las manos y
pregunto si podian llevar un recado a la princesa de Paris.

—... jParis! —dijo el hombre de levita que bebia en el rincon, junto al horno.

Habia sacado papel y lapiz, y se habia puesto a escribir la prosa que dictaba el
forastero.

—Si, de Paris. Los de la barca dijeron que no, que era muy lejos, pero tu hijo dijo
que si.

—¢Y qué recado era?

—Entregar un pafiuelo bordado y decir: «Sefiora, aquel que ama, vive y volvera».
Y como pago del servicio que iba a hacerle tu hijo, por dos gaviotas le mandé el
sombrero a la barca. Lo sujetaban con los picos y lo pusieron en sus manos. Dentro,
estaba doblado el pafiuelo bordado. Lo bordado era un lirio de oro.

—... Oro —Trepitio, como eco, el copista—. jPunto y aparte!

La tabernera miraba preocupada para el forastero.

—¢Tendra que ir mi hijo a Paris?

—Sin duda alguna. Dos o tres semanas después de la boda. Yo vendré a decirle
los pasos mas faciles de los rios, y como entrar en Paris por una puerta almenada, y
cruzando un jardin, llegar a donde esta la princesa haciéndole un abrigo de felpa a un
mirlo viejo, que ya olvid6 las musicas y mezcla las canciones que supo en la
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juventud. La princesa también es una anciana, pero como sus amores son de Opera,
aparece moza. Tu hijo pedido para el encargo, ya que dices que canta de baritono.
Llega y canta el recado, y mejor que le afiada por dos veces un refran en italiano,
verbigracia:

Vive e ritornera!
Ritornera, signora!

Y ella, entonces, recoge el pafiuelo, se levanta, avanza hacia el publico de Paris,
que ha acudido porque se corri6 la noticia de que llegara un mozo con un sombrero
verde, y canta su parte, que se titula: al di la del mare. Mientras ella canta, tu hijo se
retira en silencio.

—¢Y vuelve a casa?

—Eso, cuando uno va por el mundo llevando tales recados, nunca se sabe.

—FEs mucho precio por el sombrero verde...

—Si, mucho.

El forastero abri6 los brazos, confesando su impotencia ante los grandes secretos
del mundo.

—iMucho! —repitio.

Y echo¢ a andar rapido por el camino real. Avanzaba contra el sol rojizo, que se
ponia tras los oteros plantados de vifias. Daban las palomas el vuelo vespertino, tras
beber, antes de entrar en el palomar a dormir. Se mezclaban los silencios del cielo y
de la tierra. En el banco, a la entrada de la taberna, al lado del porrdn, estaba el
sombrero verde. El bebedor del rincon, le leia la prosa dictada por el forastero a la
tabernera. Esta se enjugd una lagrima. El bebedor, que también sabia de opera, le
puso una mano en el mofio a la tabernera, y solemne, exclamo:

—La forza del destino!

Junto al ledn del puente, el desconocido tenia de las manos a una muchacha.

—¢Y el sombrero verde? —Ile preguntaba ella.

—Bajando del monte, me encontré en los rastrojos, en las eras del llano, una
liebre que iba a parir. No me huyo. Estaba echada, con las orejas gachas y los ojos
entreabiertos. Le pregunté si le dolia, y me dijo que echaba de menos una cama verde
y fresca. Le dije que probase si le servia mi sombrero, lo pos6 a su lado, se entré en
él, y dandome las gracias me pidi6 que la dejara, que era costumbre entre liebres el
parir en soledad, como las emperatrices de Grecia, antiguas.

Los amantes se abrazaron. Algo les gritd un barquero que pasaba con su barca
bajo el puente. Pero ellos se abrazaban y besaban, y estaban solos en el mundo.
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LA CIUDAD Y LOS VIAJES
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L A ciudad fue fundada en una colina, que por la parte Sur descendia suavemente
hacia el rio, mientras que por el Norte y el Oeste habian cortado su expansion
rapidos desniveles pefiascosos. Al Este, una estrecha llanura la unia a otra colina que
los de la ciudad llaman simplemente el Monte, porque es mas alta que aquella en la
que se asienta su ciudad. El Monte es un robledal, y a los llanos les llamaron las
Huertas, que lo son. Aqui y alla se ven casas de labradores, construidas con la piedra
oscura del pais y techadas con pizarra. Todas las calles que llevan al rio, se juntan en
la puerta del Puente. Aunque ya no se cierra nunca, se conservan las dos grandes
hojas de la puerta, de roble, forradas con planchas de cobre, pintadas de verde,
erizadas de clavos puntiagudos, pintados de negro. El puente, decian los cronistas
titulados, habia sido construido por los romanos, destruido por los suevos,
reconstruido por el Diablo y volado por los franceses. La ciudad lo reconstruy6 a sus
expensas y puso en €l un leén de marmol, que levantaba graciosamente la cola, y una
lapida en latin. Los eruditos discutian la fecha de fundacion de la ciudad, y qué habia
sido primero, si el puente o la ciudad. Habia un tercer partido, el que sostenia que
primero habia sido la fuente, es decir, el culto a las aguas de la gran fuente que brota
en la falda de la colina, y alrededor de la cual, pacientes investigaciones habian
descubierto restos prerromanos y romanos. La fuente da todo el afio la misma
cantidad de agua, y a la misma temperatura, un agua delgada con un leve sabor, un
algo que otras aguas no tienen, que no es propio de las aguas, y cuya definicién ha
agotado la imaginacién de los poetas. El agua, la fuente, habria atraido a los primeros
pobladores. Se habian encontrado en las excavaciones realizadas por los arquedlogos
en las inmediaciones de la fuente, varios exvotos de barro o de bronce, que eran
cabezas a las que cefila una banda que les cubria los ojos. Algunos arquedlogos
sostuvieron que, la mas probable, era que la fuente fuese considerada medicinal para
las enfermedades de los ojos, pero otros, en cambio, sostenian que la fuente habia
sido un espacio sacro en el que se realizaban misterios: las cabezas, casi infantiles, de
barro o de bronce, serian exvotos de los que acudian, revelando su ignorancia, antes
de la iniciacion en los ritos reveladores, con la banda que les cubria los ojos. En la
patética de los partidos politicos tuvo una gran importancia la interpretacion de estos
temas, que apasionaban a las gentes. Los reaccionarios, generalmente, defendian la
fuente como origen de la ciudad, mientras los progresistas sostenian que la ciudad
nacié de una feria junto al puente, construido por los romanos por necesidades
militares. La condicién castrense del puente no dejo de crear ciertas dificultades a los
jefes de las milicias, quienes diciendo siempre en sus arengas que descendian de los
valerosos namasinos que siguieron a César y estrenaron el puente con su largo y
pesado paso cuasi legionario, se veian obligados a reconocer, a causa de su
tradicional vinculacion con los reaccionarios, a la fuente como origen de la ciudad.
Naturalmente, surgieron pronto los irenistas, que lo conciliaron todo. Fue este el
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partido de los comerciantes, pero en las barberias continu6 hasta nuestros dias la
polémica tradicional. Dos o tres apariciones en la fuente, no fueron aceptadas por las
autoridades eclesiasticas. Una de ellas fue la de san Juan a un soltero rico, don Julian,
de los que llamaban del vizconde. Le entr6 sed al pasar cabe la fuente, saco su vasito
de plata, plegable, y bebi6. Y no bien terminé de beber, se le apareci6 el Bautista,
desnudo, cubriéndose los rifiones con una piel de cordero, y con una jarra en la mano.

—ijAcércate! —le dijo, con una voz muy triste y dulce.

No le dijo precisamente «jacércate!», que lo dijo en otra lengua, pero don Julian
lo entendi6. Y se acercod, quitandose la boina, que la llevaba muy encasquetada
porque era muy dado a los catarros de relente. Eran las once de la noche, y don Julian
regresaba a su casa después de echar una partida de tute en el Casino. Se acerco, y el
Bautista vertio sobre su cabeza el agua de la jarra.

—ijAdibs! —dijo el Bautista.

—iBuenas noches tenga usted! —respondio don Julian.

Un canonigo defendio la veracidad de los hechos basandose en su simplicidad. Le
objetaban con el argumento de necesidad, famoso en las escuelas. Don Julian salia sin
boina a pasear en las noches de helada, probando que habia sido definitivamente
curado de catarros de relente por el agua que la aparicion le vertiera por la cabeza. Un
historiador probo que no podia haber sido el Bautista, porque en sus dias en Palestina
no eran conocidas las jarras. Entonces, alguien sugirio que podria tratarse del antiguo
genio de aquellas aguas, quien echaria mano del recipiente que tuviese mas a mano.
El duefio de una taberna, la de la esquina de la plaza, llamado el Pelado, asegur6é que
a él, misteriosamente, le habia desaparecido una jarra cuya asa figuraba una serpiente,
y que la eché de menos la misma noche del prodigio. El sefior obispo prohibi6 que se
utilizase la palabra «bautismo» al hablar del asunto, que don Julian ya habia sido
bautizado al nacer, y que la aparicion, si la hubo, no dijo las palabras rituales. El
Pelado aseguraba que fue aquella misma noche la de la fuga de la jarra, porque,
confidencialmente, tenia la visita de una viuda, y para comenzar el dofieo con la
projima, habia preparado un discurso que lo soltaria cuando le sirviese moscatel en la
jarra del asa serpentina, sacando argumentos de la tentacion de Adan por Eva, y por
ellos deslizandose hasta la cama, que la tenia en la trastienda, calentita con dos
canecos que fueran de ginebra holandesa. Don Julian decia que no se habia fijado
bien si fue jarra o vaso, o concha venérea, de donde cayo el agua sobre su cabeza. Al
poco tiempo, una pulmonia acabd con él. Dej6 toda su fortuna para ampliacion de la
fuente, con un pilén con una guirnalda de rosas y jarras con asa en forma de
serpiente. En las jarras de ambos extremos de la guirnalda, el escultor labré a don
Julian arrodillado. Como sobré dinero, la ciudad acordd gastarlo en dotes para
doncellas pobres, con lo cual, durante cierto tiempo, se consiguié que descendiese el
namero de hijos ilegitimos en la ciudad.

La ciudad celebra cada quince de marzo el paso por el puente de Julio César, en
marcha contra las tribus de los laquerones monocéfalos, para distinguirlos de otras
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tribus ulteriores que eran bicéfalas. Los historiadores explicaban que habiendo tenido
los laquerones lacustres un antepasado bicéfalo, inventor de la red y de la hoz —con
lo cual se explicaba la unién de las tribus pescadoras con las agricolas—, lo imitaban
los adultos llevando, en la guerra y en las ceremonias, al lado de la natural, otra
cabeza de madera de abedul, pintarrajeada con grandes dientes hostiles. Se aceptaba
que César habia detenido en el puente, justamente en el tercer arco, donde ahora se
alzaba el leon, y habia esperado a que le trajesen agua de la fuente para su sed. Era
una mafiana lluviosa y fria. Dos generales de César tenian ante él desplegado el mapa
del pais de los laquerones monocéfalos, desde las montafias Nivosas hasta el Océano.
César ejercitaba su poderosa mirada en el mapa, y el Océano se retiraba, dejando una
larga y estrecha franja de rojiza arena que permitia alcanzar el pais de los laquerones
bicéfalos lacustres sin necesidad de atravesar la selva ni cruzar las montafias. César
bebio, paladeo el agua, volvié a beber, y sonrio.

—iSabe a recuerdo! —exclamo.

Ceso de llover, se fueron las nubes, salio el sol, cantaron mirlos en los chopos, y
mismo bajo el puente salto un salmon. jFelices augurios! Julio César, en su caballo
Primaleon, cruzado de celta y de griego, pio, colicorto y meano, reemprendi6 la
marcha.

El seis de diciembre es otra fiesta, la conmemoracion del paso de san Goar
Alpino. El pobre monje descendio de las Nivosas y al llegar al puente se detuvo, no
osando pasar, porque nunca habia visto nada semejante. Las gentes bajaron desde la
ciudad a la entrada del puente para ver a aquel hombrecillo, flaco, los ojos llenos de
luz, vestido de pieles, arrodillado, las manos apoyadas en un baculo de madera. Sobre
su cabeza temblaba una luz dorada. El obispo de la ciudad, también con su baculo,
algo cohibido porque sobre su mitra no se balanceaba ninguna luz, acudio a saludar a
aquel insolito peregrino. Este dijo su nombre, Goar Alpino, de oficio encargado por
Dios en las montafias Nivosas de guiar a los caminantes despistados, y explico que
nunca habia visto obra parecida, y que oraba antes de aventurarse en ella, no fuese
demoniaca.

—Lo fue —dijo el obispo—, pero ya no es, que yo mismo rocié cada piedra con
agua bendita, y en nueve de ellas hice la sefial de la cruz.

El obispo le explicé a Goar lo que era un puente, y como se construia. Viendo que
Goar no le entendia muy bien el habla vulgar, se lo enunci6 en latin:

—Pons, pontis....

Goar sonrid y continuo la declinacion:

—... Ponte, pontem.

Y sin que nadie le diese la mano pasé el puente con paso ligero, sonriendo a las
gentes, tocando con el baculo la cabeza de los nifios. En la fiesta de san Goar, se
representa este suceso. Pons, pontis!, dicen unos. Ponte, pontem!, responden otros. Y
se golpean amistosos, y rien.

En la Alta Edad Media, por un nipote carolingio jorobado, el cual llegdé a dominar
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las provincias que van desde el Océano hasta los ostrogodos, la ciudad fue dada como
dote a una infanta llamada Berita, la cual odiaba a un hermano que le destripaba las
mufiecas cordobesas, y amaba a otro, que sélo viera una vez, y que la habia besado en
la boca, casualmente, con la prisa de despedirse para ir a la guerra. El hermano
odiado puso cerco a la ciudad, por destriparle a Berita unas mufiecas nuevas que sabia
que habia recibido hacia poco, y eran mufiecas que andaban y sabian sentarse. Berita,
ofreciendo su virginidad, logré que un caballero del séquito de su odiado hermano le
diese muerte a traicion, con lo cual salvé sus mufiecas, y vio como la provincia del
odiado, que quedaba asi sin rey, pasaba al hermano amado. Para recibir en su cama al
traidor, puso como condicion que se bafiase durante siete dias seguidos en la fuente.
Los paseantes se retiraban, se cerraban puertas y ventanas, y el traidor avanzaba
desnudo hasta el pilon romano, donde se metia hasta el cuello, frotandose con hierbas
de olor. Como era enero, y aunque por su ardor venéreo el traidor no notaba que el
agua, después de salir de los cafios a suave temperatura, en el pilon helaba, al quinto
bafio quedo tieso de la cintura para abajo, y casi impotente, tanto que no lo admitian
en las mancebias, por el mucho tiempo que exigia de friegas variadas el ponerlo en
servicio. Con lo cual Berita salvé su virginidad, que la ofreci6 perfumada a la
memoria del amado hermano, al que nunca volvio a ver. Bajo Berita gobernaron la
ciudad los flautistas provenzales que le quitaban la melancolia. Durante algunos afios,
por Carnaval, se echaba un mufleco siete veces en el pilon romano, figurando los
bafios del traidor, y las solteras hacian un corro. Pero los defensores de la fuente
como origen de la ciudad, sosteniendo el caracter casi sacro de ella, lograron que se
acabara aquella fiesta. Hasta el siglo xviil, no se volvié a escuchar la flauta en la
ciudad, por el mal recuerdo que habia dejado el gobierno de los flautistas de Berita.
Las calles salen todas de la plaza de la fuente, y son estrechas, ya ambos lados
hay antiguas casas con huertos, que dejan ver por encima de las paredes encaladas las
camelias. En los desmontes sobre las murallas, se alzan cipreses. El camposanto esta
detras de la catedral, en el vago que queda entre esta y los acantilados del Norte.
También hay en él cipreses y dos pequefias fuentes. En una pequefia plazuela que
llaman de la Plata, esta la casa de Paulos, de dos pisos, con grandes balcones, y una
enorme chimenea rectangular, coronada por ocho canes de piedra, que avanza sobre
la fachada. Durante muchos afios estuvo deshabitada, hasta que llegé a la ciudad
Paulos y la compro a la criada vieja de Fetuccine, que no osaba vivir en ella, y lo
hacia en una cabafia que habia en un rincén de la huerta, y en la que guardaban
sachos, hoces, podadoras, la maquina de sulfatar y dos escaleras de mano.
Guidobaldo Fetuccine fue un prestidigitador y mago italiano que decidio retirarse a la
ciudad, atraido por la fama de las aguas de su fuente. El signor Guidobaldo era un
hombre muy elegante, jugando siempre baston de bola de cristal con la mano
derecha. Pequefio, breve de cintura, facil en reverencias, saludaba a todos pero no
lleg6 a amistar con nadie. Alguna vez subia hasta la plaza, acompafiado de un criado
negro que tenia, y cuando se formaba un corro a su alrededor, que Fetuccine golpeaba

www.lectulandia.com - Pagina 25



avisando con la contera de hierro de su baston en el enlosado, primero saludaba
quitandose la chistera de doble hebilla, tocaba con la bola de cristal de su baston la
cabeza de su criado, soplaba, y de la boca del negro salian volando dos palomas
blancas. Tendia el bastén, y las palomas se posaban en él. Las cogia con la mano
izquierda, y las metia en el bolsillo. Saludaba, y se iba, seguido del negro. Cuando
murié Fetuccine, encontraron al negro tendido en una mesa, con la espalda levantada,
que era mufieco de resorte. Fetuccine muerto era por lo menos dos cuartas mas largo
que Fetuccine vivo. Lo encontraron desnudo en el bafio, y toda la ropa que tenia,
aquellas levitas de corte francés, burdeos, siena, verdemar, le quedaba corta. Lo
envolvieron en una sabana. Las palomas estaban empefiadas en meterse con él en el
ataud, y hubo que encerrarlas en una jaula. Se negaron a comer y beber, y pocos dias
después de la muerte de su amo murieron. Cuando llevaban el atatid con el cadaver
de Fetuccine, se escucharon truenos en la casa, y la chimenea humed6 dos horas
seguidas, un humo rojizo y espeso, aunque no habia fuego en el hogar. Gente
invisible subia y bajaba las escaleras, mientras el comisario de Forasteros hacia el
inventario. Fetuccine le dejaba la casa a la criada, una lyonesa que contratara para el
planchado y que termind haciendo todo servicio. También le dejaba a la criada, que
se llamaba Felisa, el perro Tristan. El perro tenia su mérito: se sentaba al pie de un
manzano que plantara Fetuccine y que no daba mas que una manzana, la cual llegaba
a perfecta madurez el dia veintiuno de septiembre. El perro se sentaba ante el
manzano, y esperaba a que la manzana cayese. L.a cogia en el aire con la boca, y se la
llevaba a Fetuccine, el cual la comia goloso. Invitaba al publico a que fuese a la
huerta suya a contemplar la funcion. La gente tenia que esperar a veces una hora
larga, pero la cosa merecia la pena. Fetuccine comia toda la manzana, y mostraba al
publico el carozo.

—Giovinezza, primavera di bellezza! —canturreaba.

Se frotaba las mejillas con el carozo, y se le borraban al instante las profundas
arrugas que surcaban su rostro anifiado, y que le habian ido naciendo desde el
septiembre anterior. El perro siguié haciendo su trabajo cuando lo hered¢ Felisa, y se
corri6 por la ciudad que esta solamente comia un poco de la manzana, lo que bastaba
a explicar su longevidad, y que el resto de la fruta de la juventud la vendia, la mitad
secretamente a una rica sefiora, y la otra a una pupila de la Calabresa que llamaban la
Joya, que estaba retirada por el Gremio de Pasteleros y no daba envejecido. Tristan
cogia la manzana en el aire aunque ya estaba ciego, a causa de cataratas secas.

A poco de comprar la casa Paulos, quien no tuvo temor alguno en habitarla,
murieron a la misma hora Felisa y Tristan. Aquel afio la manzana no se logro, que
pudrio en el arbol mismo, comiéndole la color rosa y lozana una mancha oscura.
Paulos, en lugar de la manzana podrida, colg6 en la rama una naranja que comenzaba
a colorear.

«jHay que ayudar a la vida a continuar!», se dijo.

Paulos venia de la gente mas antigua de la ciudad, y tenia en ella parientes. A
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Paulos, en las tardes de verano, cuando se ponia el sol, le gustaba sentarse en la
muralla que llaman de la Bateria. A sus espaldas esta la ciudad, con las torres de sus
iglesias, con los tejados de pizarra de las casas, muchos de ellos jardines de piripol y
de valeriana, y los pequefios huertos entre las casas; con el rumor que le llegaba de la
parla de la gente que refrescaba en la plaza, o sentada a puerta de casa en las calles, y
ruidos de talleres, de un carpintero vecino que serraba o clavaba, del herrero que
golpeaba sobre el yunque una herradura. El caballo relinchaba. Y frente a €él, estaba el
campo, en primer término la larga lanza del rio que describia una curva antes de pasar
bajo el puente, y mas alla los maizales y patatales, y ya subiendo por la falda de las
colinas vecinas, los vifiedos, y mas alla los bosques, castafiares, robledas, y mas
arriba, los hayedos, y ya después los desnudos altos montes, coronadas las agujas con
la nieve perpetua. Y entornando los ojos imaginaba paises del otro lado, mares, islas,
y caminos que dirian, en el inmenso silencio de la hora serotina, con su boca de
polvo, a dénde llevaban.
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I1

P AULOS habia quedado muy nifio huérfano de madre. Sdlo recordaba una
mirada y una sonrisa dulces que venian hacia él desde la puerta de la habitacion,
y que estaban alli, meciéndose en el aire, hasta que por fin se dormia.

De su padre, que muri6 un par de afios después, no recordaba nada.

—Pero —Ile preguntaba su tutor Fagildo—, ¢no recuerdas nada? ;Un hombre de
bigote negro, con una escopeta de dos cafiones silbandole al pointer Mistral? ;Para
dénde estabas mirando?

Al perro lo recordaba, porque quedo en la casa y lo acompafié a la ermita de su
tutor, Fagildo, que era primo de su padre. ;Para donde estaria mirando? Si dijese que
para las estrellas, mentiria; pero la verdad era que cuando tenia dos y tres afios se
bajaba de la cama, se subia a la silla que estaba junto a la ventana, y alli estaba una
hora o dos contemplando las estrellas. Claro que nunca las habia visto tan bien como
en las noches de verano, sentado con Fagildo a la puerta de la ermita. Cada tres horas,
Fagildo rezaba media, y le habian preparado en Suiza un reloj que le daba los turnos.
El resto del tiempo lo pasaba durmiendo, viendo correr un regato o recogiendo
hierbas medicinales. Tenia dos cabras, cuya leche bebian, y una vez a la semana
bajaban a la ciudad, pero sin pasar de las casas y de la taberna que habia antes de
llegar al puente. Fagildo bebia dos tazas de vino, y Paulos una mediada, y aguada. El
tabernero le reprochaba esto a Fagildo.

—iAsI nunca llegara a entender de vinos! jDesvirgalo de una vez! Que no beba
mas que cuarta taza, bueno, pero que sea vino puro.

El tabernero era un hombre pequefio y gordo, con desmesurado vientre, rojizo de
piel y piloso. Se cefiia con una ancha faja colorada que le llegaba a medio pecho, y
cuando no estaba haciendo algo, metia bajo ella las manos. El ermitafio Fagildo le
vendia las hierbas medicinales al tabernero, y este le pagaba con pan, queso,
aceitunas, miel, nueces, castafias. Fagildo tenia que afiadir alguna que otra moneda.
Alguna vez era el tabernero el que le daba a Fagildo varias. Las mismas que Fagildo
le daria a €l a la visita siguiente. Esas monedas provenian de las audiencias que el
tabernero Marcos le tenia preparado a Fagildo. Eran mujeres prefiadas, que se
sentaban en el patio, junto al pozo. Fagildo se santiguaba, ellas también. Fagildo se
ponia a escuchar en el vientre de la primera. Se incorporaba, le sonreia, le daba una
palmada en una mejilla.

—Nino.

A veces acudia alguna mujer sin hijos. Fagildo le mandaba echar la lengua, le
tocaba el vientre, la hacia andar, le olia los oidos.

—iTendras un hijo para la vendimia que viene!

—¢Nifo o nina?

—Ya te lo diré otra vez.

Una mafana estaba en el patio una campesina que tenia de la mano una nifia
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rubia, vestida con ricas ropas. Una nifia de la ciudad.

—¢Es tuya esta nina?

—No, que es de mis sefiores amos, que pasan agosto en una finca, ahi cerca, a la
orilla del rio, la que llaman del molino, que lo tiene, aunque ya no muele. Quiero
saber si tendré hijos. Voy a casarme.

Era una mujer morena, con el perfil muy duro, el pelo recogido en una trenza
ancha. Delgada, tenia un hermoso pecho. Los ojos negros se fijaban en las manos de
Fagildo, que las levantaba, abriendo los brazos, como para decir el oremus. La mujer
apartd de si la nifia. Fagildo dio dos vueltas alrededor de ella. Le tocé la frente, le
hizo beber agua, y estuvo mirandole la garganta mientras bebia.

—Siento decirtelo, pero no tendras hijos.

La mujer se sent6 en silencio en la mecedora que el tabernero comprara en una
almoneda en la ciudad. Se sorprendi6 al ver que se balanceaba, que no se diera cuenta
de que aquella silla era mecedora. La nifia rubia, con las manos cruzadas sobre el
vientre, se habia puesto al lado de Paulos. Se miraron. Paulos sonrio, pero ella no. La
nina tendria la misma edad de Paulos, ocho anos mas o menos. Avanzé decidida
hacia Fagildo y se quedo ante él, mirandolo a los ojos. En voz baja primero, luego en
voz alta, pregunto:

—:Y yo? ;Y yo?

Fagildo retrocedio. Paulos veia palido, visiblemente azorado por la pregunta de la
nifla, a su tio y tutor Fagildo. Algo se ponia a prueba en el alma del ermitafio. ;Seria
capaz de dar una respuesta? ;Habia ya una respuesta? La nifia se llevo, los brazos en
jarras, las manos a la cintura, como habia visto hacer a la criada de su casa. Estaba
alli, quieta, tranquila, esperando la respuesta del ermitafio, que no podia mentir. El
ermitafio se preguntaba como hacer comprender a la nifia su bondad y su inocencia, la
inocencia de Fagildo, un pacifico rezador, que ayudaba a sofiar a las gentes. A las
gentes que se llevaban con ellas las palabras de Fagildo y las usaban como si fuese
vida, las metian en su vivir cotidiano, las creian y hacian con ellas las mujeres en sus
vientres un nifio o una nifia. Le habia dicho a la criada que no tendria hijos, por las
manos que le vio, como garras, y la mirada sin humildad ni esperanza, dura. jSeria de
conveniencia el casorio que iba a hacer!

—Tu, tendras todo lo que suefies —respondio al fin, con su voz habitual de las
buenas nuevas.

Con la misma voz con que anunciaba a una mujer madura que tendria un hijo en
el borde mismo de la vejez.

—Todo lo que suefies tendras —confirmo, saliendo de su miedo, duefio del
misterio, regidor secreto de una parcela del cosmos.

Llamé a Paulos, recogieron los petates del dia, y se fueron sin esperar a que
Marcos le cobrase a la criada. La nifia les decia adios desde debajo de la parra. Paulos
volvio varias veces la cabeza, para verla, vestida de rosa, enredomada en oro.

Nadie sabia por qué Fagildo, musico y hombre rico, abandonara el mundo y habia
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ido a sustituir a la ermita que llaman de la Garganta, porque esta a la salida de un
estrecho paso de negras rocas por las que corre el agua, al viejo ermitafio que alli
ayunaba y bendecia con la imagen de san Dionisio a los peregrinos. Solia bajar a
poner el santo en las fiestas, y un par de veces se acerco a la ciudad. Se le veian los
huesos bajo la piel amarillenta, reseca. De no usarla, habia perdido el habla. Cuando
lleg6 la noticia de que habia muerto el viejo ermitafio, Fagildo monté a caballo y fue
hasta la Garganta, a enterrarlo. Cuando se acercaba a la ermita, escuch6 la campanilla
del leproso de Mirabal.

—iNo te tengo asco ni miedo, Jonas! ;Quieres el calcetin del viejo? jLlévatelo, y
afado otro tanto de mi bolsillo!

El leproso contaba las monedas, chinchandolas contra la bandeja que tenia a los
pies la imagen de mano de san Dionisio.

—iDiecisiete pesos! —dijo, terminando de contar.

Fagildo le tiro una bolsa de cuero.

—iPues ahi van veinte!

El leproso se reia, y con la risa se le rompia todavia mas el labio inferior,
negruzco y acuoso, y parecia que se le iban a desprender las mejillas. En el fondo de
los ojos que ya apenas podia abrir, brillaban unas luces amarillas. Jonas se reia, y
tocaba la campanilla. Tocaba un aire que se podria bailar, y a la campanilla le salia
una voz clara, vivaz, que nada tenia que ver con el son lamentable del aviso de que
ahi va leproso.

—iVete!

—Me voy. Pero, ;qué prisa puede tener un leproso?

Se fue, escondiendo las monedas bajo la rota zamarra, entre la sucia camisa y la
lepra, metiéndolas por las rendijas de su cuerpo. Seguia riéndose a carcajadas,
intentando saltar, correr.

Fagildo enterr6 al ermitafio viejo, y se quedd en la Garganta, tal como estaba
vestido cuando le llevaron el aviso de ermita vacante, de frac y con zapatos de charol.
Comi6 unas moras, bebi6 agua del regato, asusté a una lechuza, y se ech6 a dormir.
Era una hermosa noche de agosto. Se saludaban las ranas a la luz de la luna.

Cuando Paulos fue a reunirse con su tio en la ermita, este contraté un carretero
que subié en un carro de bueyes a la Garganta algunos muebles, una cama y un
espejo, una mesa, tres sillas. Con el carretero, subiéo también a la Garganta un
escribano real a quien Fagildo habia encargado de la liquidacién de sus bienes y de la
herencia de Paulos.

—Todo mi dinero, Paulos, es para ti —le decia Fagildo al nifio, flacucho,
asombrado de hallarse alli, en aquella soledad y con aquel hombre de tan largas
barbas, que le hacia cabalgar en una de sus piernas—. Todo para ti. Seras un hombre
rico, porque a mi dinero uniras el de la herencia de tus padres.

El escribano anotaba las disposiciones de Fagildo. Era un hombre pequefio, muy
metido de hombros, miope, romo de nariz. Al escribir, apoyaba casi la mejilla
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derecha en la mano que tenia la pluma, por verse la letra inglesa. De vez en cuando
descansaba un momento, respiraba hondo, y comentaba:

—ijAire puro! jUn retiro sanisimo!

Fagildo insistia:

—iTodo en papel de la Compafiia de Indias!

—ilIndias! —repetia el escribano, rasgueando unas hermosas mayusculas.

Algun dia, algun pronto atardecer de invierno, cayendo copos de nieve que en un
santiamén vestian de blanco la Garganta y los montes que se veian desde la ermita,
sentados el ermitafio y el pupilo cabe el fuego, Fagildo comentaba:

—Nosotros aqui, disponiéndonos a pasar una semana larga de frios y nieves, y
alla en Indias sudando los que estan mondando tus arrozales, y durmiendo desnudos
en el puente de tus naves los que vienen de las islas del clavo y de la pimienta.

—:Tengo yo naves? —preguntaba Paulos, que nunca habia visto una.

—iTienes! {En eso eres como un rey!

Sonaba el reloj suizo dandole a Fagildo el turno de rezo, y el nifio se metia en la
cama, se arropaba e iba adormilando, sofiando con su reino remoto.

www.lectulandia.com - Pagina 31



II1

F AGILDO ensefi6 a su pupilo a leer y a escribir, y mucha geografia. Cuando salia
algun pais nuevo, Paulos preguntaba:

—¢Son Indias? No, no eran Indias. Paulos, meditando, pinzaba con el gordo y el
indice de la mano derecha el labio inferior.

—Podiamos tener con nuestro dinero una cosa en cada pais.

—Por ejemplo?

—En una jaula, un pajaro raro y que cantase, o unas botas en una taberna como la
de Marcos. Yo llego de viaje, me lavo los pies, y me pongo las botas nuevas, secas,
que las que traia puestas las he metido en los charcos del camino. Un pajaro en
Sevilla, las botas en Irlanda, en Hungria unos pantalones nuevos, y asi, variado. Tu
podrias escribirle a los otros ermitafios pidiéndoles ayuda.

—iAsI no saldria caro! —coment6 Fagildo.

Pero el asunto no paso a obra, y se quedo en largas conversaciones. A los doce
afios de Paulos, Fagildo decidié que el nifio debia ir a un colegio. Paulos habia
crecido, y Fagildo se daba cuenta de que a veces se sentaba a la puerta de la ermita y
contemplaba el camino con una mirada melancolica. Desde la taberna de Marcos le
mandaron una carta a un musico de Milan, para que le buscase al joven sefior —esta
fue la expresion empleada por Fagildo— una plaza en un colegio aristocratico, en el
que fuese obligatorio el uso del uniforme.

—Después de estos afos de vida libre a mi lado, en puridad al lado de un
vagabundo, necesitas disciplina. Tan pronto estés metido dentro del uniforme, la
puntualidad y las ordenanzas te seran faciles.

Mientras no llegaba respuesta del musico de Milan, Fagildo le ensefiaba italiano a
Paulos. El pasado invierno le habia ensefiado nombres de pajaros en francés, y lo que
se come en Paris. El ermitafio hacia que le servia a Paulos comidas en Maxim’s.
Todas las comidas terminaban con champafia, es decir, con un simple vaso de agua.
Se levantaban, y saludaban a las sefioras que pasaban.

—Bon jour, madame de Montmorency! Au revoir, madame la duchesse de
Choiseul-Praslin!

El ermitafio y su pupilo ensayaban reverencias vienesas. Ya en la cama, Paulos
buscaba en la memoria rostros que ponerles a aquellas sefioras de tan hermosos
apellidos. Pero los tnicos rostros femeninos que lograba hallar en sus recuerdos eran
los de las mujeres de las visitas semanales de Fagildo a la taberna.

—Ah, la princesse de Caraman-Chimay!

Era el titulo que mas le gustaba. ;Podria serlo aquella morenita, delgada, casada
con el capador, que estaba al lado de ella, enorme, con su blusa marrén, con el
estuche negro del oficio debajo del brazo izquierdo, colgandole del cuello el cuadrito
con la licencia real en latin? Desde donde estaba Paulos, se leia unicamente, y
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esforzandose en ello, la palabra casTrRATIONES. El capador queria un hijo, y varén. Lo
decia claramente, con su voz ronca, mirando para la mujer, que bajaba la cabeza, tan
poquita cosa, tan callada, con un mirar tan dulce y sosegado.

—Ah, la princesse de Caraman-Chimay!

Al escuchar su nombre, volvia lentamente la cabeza y le sonreia a Paulos. Este le
ofrecia, con mucha mas veneracion que al san Dionisio de la ermita, un ramillete de
vincas y margaritas. jQué hermosa era, y cuanto lo amaba! Pero no les permitia
acercarse el capador, quien dirigiéndose a Fagildo, insistia:

—¢Quién cap6 caballos cuando pasé Julio César? jUn abuelo mio! ;Quién capo
todo el vacuno de los carolingios? jUn abuelo mio! ;Quién fue a Parma a ensefiar a
capar cerdos? jUn abuelo mio! jSe le debe el mérito de los jamones de alla! ;Quién
recibio una patente de Napoledn para capar? jUn abuelo mio! ;Quién le capaba las
mulas al Cabildo? jUn abuelo mio! Cuando vino la moda de los gatos, ¢quién fue el
primero en caparlos por percusion? Mi sefior padre. ;Quién es capador titulado?
iServidor! Pues quiero un hijo que siga en el oficio. jLos Bernaldinos! jCélebres
desde Julio César! jNi un fallo!

Fagildo dijo que, a donde alcanzaba su mirada, primero tendria dos nifias, y que
después, Dios diria. Y sugirio que una de las nifias estudiase medicina en Montpellier.

—Ahora las mujeres estudian.

—Para capador? jImposible!

—En Londres, hay un hospital para perros, con mujeres médicos y calefaccion
central.

—¢Y el chifle? ; Va una mujer a tocar el chifle del capador?

Y del bolsillo de la blusa saco la siringa de barro, la llevo a los labios, y toco el
aviso que daba a la ciudad, entrando por puertas, de que habia llegado el capador
esperado. jEl Bernaldino! Una orgia de silbidos agudos que terminaba medio dulce,
modulada y melancdlica.

Y empujaba ante él a Mme. la princesse de Caraman-Chimay, pasito menudo, la
cabeza baja, el negro pelo recogido en un mofio bajo sobre el fino cuello. El
Bernaldino tiré un real al suelo, que recogio presuroso Marcos, y fuese, altivo.

El musico de Milan acudi6 personalmente a la Garganta a recoger a Paulos. Era
un hombre sobre la cincuentena, el pelo engominado, raya al medio, que se afeitaba
dos veces al dia. Se encerro con Fagildo, y por primera vez desde que el ermitafio
estaba en el oficio, no hizo caso al reloj de los rezos. Subi6 a hacer la cena un pastor
que tenia fama de cocinar como nadie el conejo con caracoles. El milanés bebio dos
botellas de vino, y canturre6 las novedades musicales. De vez en cuando daba un
grito, carraspeaba, hacia unos gorgoritos, elevaba el canto y con él estiraba el cuello,
que parecia de goma. Cuando agotaba el aire que guardaba en los pulmones, quedaba
su cabeza balanceandose en lo alto de aquel cuello alargado, que poco a poco iba
resumiéndose y volviendo a su natural. En una de estas romanzas, terminada en un
larguisimo, retorneado cuore, al ponerle el punto final, con las manos empujd la
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cabeza, sometiendo el cuello, que se le habia alargado en demasia, cuarta larga por lo
menos. El milanés dijo tanto para si como para Fagildo:

—iCon lo feo que hace esto en el escenario!

El signor Giorgio Calamatti da Monza y el joven Paulos salieron a la mafiana
siguiente para Italia, tomando la posta real hasta Ventimiglia. Era el primer dia del
otofo. Paulos habia llorado en las barbas del tutor. Sentado en la diligencia al lado del
signor Calamatti, quien dormitaba suavemente roncador, Paulos se descubria a si
mismo que habia pasado dias muy felices en la ermita de la Garganta. El camino
atravesaba vifiedos. En un llano, a la izquierda, quedaba un largo huerto de
naranjales. A la derecha, por entre las pequefias colinas plantadas de pino manso, se
veia el mar azul. Paulos tardé en darse cuenta de que era mar y no cielo. Y se
emociond pensando que, de un momento a otro, iba a ver unas naves que quiza
fuesen suyas, y regresasen de Indias.
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IV

P OR Marcos, el tabernero, no habian pasado los afios. El mismo enorme vientre
cefiido por la misma faja roja, los mismos ojos picaros.

—No dio tiempo a llevarle un médico a la Garganta. Me aviso el pastor Leoncio,
que era el que le llevaba las pericas al cabron cuando Fagildo las notaba salidas, que
ya sabes que dan una peste acida. Mandé a mi cufiada en una mula, y yo subi dando
la vuelta por la Selva, que es mas cémodo. Cuando llegué ya estaba dando las
boqueadas. Dio el reloj el aviso de rezo, y lo oy6, que quiso incorporarse en la cama,
pero no pudo. Y dio el alma. No bien murid, un oficial del obispo sell6 todo, que
sospechaban que Fagildo guardaba un tesoro. Mi cufiada, que es viuda, quiza la
recuerdes, la Tana, una mujer fuerte, viuda dos veces, que tomaba café en la cocina y
riendo contigo te apretaba las partes, ¢te acuerdas? jA lo mejor ya te gustaba! Pues la
Tana lo desnudo y lo lavd, ayudada por Leoncio, y ;sabes?, Fagildo tenia dos clavos
en las nalgas. Dos clavos de penitencia. jMira! Se los sacaron, que fue facil, tenia las
carnes podres alrededor, moradas.

Marcos le mostraba a Paulos los dos clavos, de una pulgada de largo, la cabeza
picuda.

—Por penitencia, claro. Le vistieron el frac, y el oficial del obispo, que se mostrd
muy mafoso, con el pafio blanco de san Dionisio, le hizo un babero plegado. jPara mi
fue una pérdida! ;Serviran de medicina los clavos? Por ejemplo, tocando con ellos
una ulcera, o un reumatico, unas verrugas, un lobanillo... ;Serviran?

—Me los llevo yo, Marcos.

Paulos buscé en el maletin un pafiuelo blanco, de seda, envolvio los clavos en é€l,
y los guardo.

—Acudié mucha gente al entierro. Mujeres con hijos ya sabes...

A Paulos se le ocurria avisar a todas las mujeres a las que Fagildo les habia
profetizado un hijo, y si nifio o nifia, y conocer a todos. Se tratarian como parientes,
se visitarian, se harian regalos, casarian entre ellos. Por un momento a Paulos se le
ocurrio subir a la Garganta, y sustituir a su tutor en la ermita, pero no tenia motivos
para la soledad, y ademas, ;de donde sacaria la infinita compasion y la alegre
esperanza que vivian en la voz de Fagildo ante la mujer que esperaba la respuesta?

—iUn nifio, alrededor del dia de san Miguel!

Y el nifio se hacia en el vientre, poco a poco. En grande parte lo hacia aquella voz
alegre.

Paulos regresaba de Italia, habiendo decidido el signor Calamatti que ya no
necesitaba mas colegio, y si viajar.

—Tienes una grande fortuna, Paulos, una grossa fortuna. jEstas obligado a
pasearla por las grandes capitales! jLastima que los afios y los achaques me impidan
acompanarte!

El signor Calamatti estaba sentado en un sillon de orejeras en la galeria de su casa
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milanesa. Habia envejecido. Ya no cantaba, por consejo de médico, que temia que la
flojedad del cuello, en un estirén, no sostuviese la cabeza del musico en la expansion
de los agudos. Se aburria, y habia dejado de tefiirse el pelo. Se pasaba las horas
muertas junto al balcon, viendo la gente atravesar la plaza, chupando pastillas de
menta, silbandole al mirlo, leyendo por enésima vez I promessi sposi, y La Cartuja
de Parma por no olvidar el francés. Esta la leia en alto, a media voz, canturreando los
dialogos, como en la 6pera. Cuando leia La Cartuja ante el espejo, Paulos sabia que
no debia interrumpirle. Otras veces el signor Calamatti pasaba un brazo por la cintura
de Paulos y lo ponia ante el espejo, apoyaba un dedo en la frente del joven, y decia
parrafos de Stendhal que sabia de memoria. Era Fabrice quien hablaba, quien
pensaba, quien sufria: Elle croira que je manque d’amour pour elle, tandis que c’est
I’amour qui manque en moi; jamais elle ne voudra me comprendre. Souvent a la suite
d’une anecdote sur la cour contée par elle avec cette grdce, cette folie qu’elle seule
au monde posséde, et d’ailleurs nécessaire a mon instruction, je lui baise les mains et
quelque fois la joue. Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine
facon? Y el signor Calamatti le apretaba la mano a Fabrizio, digo a Paulos, un
apreton que era a la vez una caricia estremecida.

—iEsto no te lo ensefiaran en el Colegio Sforza! jAh, el amor! Ese calido vaho,
esa boca fresca que se acerca... jContente, cuore mio! Oh, bacciare il disiato riso!
jFrancesca! jQué sabran de esto los profesores del Colegio Sforza! jPlazas montadas!

El signor Calamatti sudaba, se limpiaba el rostro con un pafiuelo, pedia a gritos
un sorbete de lima al ayuda de camara, se derrumbaba en el sillon.

—iMe muero sin saber lo que es amor! jTodo esto es teatro!

Paulos seguia mirandose en el espejo, el alargado y palido rostro, la boca
gordezuela, las largas pestafas, los o0jos negros, el largo pelo dejando ver la oreja
derecha, y por el lado izquierdo cayéndole hasta los hombros. Repitié en voz alta, con
verdadero sentimiento, preguntandose, solicitando una respuesta de su alma mas
secreta:

—Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine facon?

—iCon qué naturalidad! jCon verdadero sentimiento! El signor Calamatti da
Monza, resucitado, abrazaba a Paulos, lo besaba en las mejillas.

—iCon verdadero sentimiento! ;Conoces una mujer casada, temes de ella esa
dulce presién de su mano en el saludo o en la despedida? Mejor en la despedida,
porque quiere llevarse consigo esa brasa del inmenso fuego tuyo, abrira su corazén
para esconderla alli...

Serio, empinandose las puntas de los pies, miraba a los ojos a Paulos.

—:Existe esa mujer?

Paulos se ruborizo. Le habian venido a la memoria las grandes damas de Paris, la
joven mujer del capador, con la que tanto habia sofiado, con aquel andar pasito, la
cabeza baja... Le afiadia ahora al recuerdo de la mujer unas miradas a hurtadillas, una
sonrisa que apenas osaba asomar.
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—Si.

—¢Puedo saber su nombre?

Paulos bajo la cabeza y dijo con voz que a él mismo le son6 extrafiamente
apasionada:

—Madame la princesse de Caraman-Chimay.

—¢Casada?

—Si.

—El marido?

—Se distrae capando animales, cerdos, caballos, gatos.

—iA tu edad seria terrible! Si te pescase nifio de siete u ocho afios, te podrias
ganar muy bien la vida. Véanse los tiples del papa, véase Ludovico Bentivoglio...
Queria salir en el Scala de Lucia de Lammermoor, pero el tenor que estaba
apalabrado, que habia cantado en deshabillé ante Isabel II de Espafia, se negé, que
dijo que hacerle el amor a aquel puto vestido de dama escocesa, aunque fuese en
romanzas, ofendia su virilidad.

Paulos no queria abandonar Milan sin dejarle un regalo al signor Calamatti, el
cual se decidi6 por un calefactor de gas y un juego inglés de pistolas de duelo, que
estaba muy al tanto del codigo de lances, y en Milan habia muchos lances de honor a
causa de las pasiones que levantaban las cantantes de Opera, y él podria ofrecerse de
juez, cobrando un tanto por el uso de sus pistolas imparciales. La despedida fue triste
y amistosa, y el signor Guidobaldo Calamatti da Monza le rog6 a Paulos que, si con
la ayuda de san Cornelio, lograba calzarse a la princesa de Caraman-Chimay, que le
pusiese una postal desde Paris.

Paulos le preguntaba a Marcos si vivian el capador Bernaldino y su mujer, y si los
sefiores de la casa del molino, en la ribera, iban a pasar alli sus agostos, con aquella
nifia suya, tan rubia. Hacia las preguntas, y luego, indiferente, no parecia esperar las
respuestas.

—La mujer del capador, que se llama Violeta, nunca estuvo tan hermosa. Pari6
dos nifias como habia anunciado tu tutor Fagildo, y ya no emprefio6 mas. El
Bernaldino les puso una casa en la ciudad, y €l fue a capar a Normandia percherones
y terneros charolais, por cambiar de aires, por ganancias, y porque le dijeron que
dejase descansar a la mujer un afio, y que luego viniese de nuevas en una luna
creciente y probase a hacer el hijo varon. Dejo las ventanas de la casa enrejadas, y en
todas las puertas campanillas. Al principio se quejaban los vecinos de tanto repique,
pero ahora ya se acostumbraron y dicen que ni las oyen.

—¢Y la nifia rubia?

—iEsa hay que beberla con espuma, como esa taza de vino que te sirvo! La
pusieron en un florero de plata a la entrada del puente, y cuando pasé Julio César, ella
solt6 una paloma. Cuando yo paso por la plaza, si esta asomada a la ventana de su
casa, me dice adids. jLa veras cualquier dia!

El escribano le hacia las cuentas de las acciones de la Compaiiia de Indias, y en
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cuatro afios solo habia habido dos naufragios, y en ninguno de ellos se perdieron
perlas. Paulos le dijo que queria tener una casa en la ciudad, y el escribano le conto
de la casa del mago Fetuccine, y que la criada Felisa la vendia barata, reservandose
de por vida la cabafia de la huerta y el fruto del manzano de la longevidad. Paulos
compro, y el escribano y un sobrino que tenia, pintor de estampas y de carteles de
ciego, le buscaron muebles y alfombras, y sabanas de lino, y una tia y una sobrina
para la cocina y demas servicio. La tia era tartamuda, y la sobrina, por no disgustarla,
también tartamudeaba ella. Una tia de Paulos le regal6 un retrato al 6leo de su abuela
materna, alabandole lo que en aquel se parecia a su madre. Paulos se sentaba ante el
retrato y esperaba a que comenzasen a mecerse en el aire la carifiosa mirada y la
dulce sonrisa. A si mismo se recomendaba paciencia. Una tarde se quedaba dormido
ante el retrato, cuando lo sobresalté un ruido que venia de la cocina, una tapa de
tartera que les habria caido al suelo a la tia o a la sobrina, y vio entonces por vez
primera como salia hacia €l desde el retrato la caricia de la mirada y de la sonrisa, tal
como la conocia y guardaba en la memoria de los dias infantiles. Encendi6 todas las
luces del salon, y salio a la solana. Llovia fuerte. Se dejo estar entre las dos macetas
de tejo de los naranjos enanos. El aroma del azahar lo embriagaba. Se dejé calar por
la lluvia, y por primera vez recordd como su madre lo bafiaba, canturreando. La voz
venia con la lluvia, de la tierra mojada, de las raices de los arboles, del viejo nogal.
La tarde, antes de irse, se envolvio en un echarpe suave carmesi. Ceso de llover y se
escucho chillar las golondrinas en los nidos del alero. Soné el reloj del tio Fagildo,
dando la media de oracién. Del comedor venia el olor del pan que acababa de llegar
del horno. Paulos queria que pusiesen las hogazas alli. Habia mandado hacer una
marca de laton con una P y una nave de Indias pasante, y le gustaba reconocerla y
acariciarla en los grandes y redondos panes. Comenzaba Paulos a darse cuenta de que
habia regresado.
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P AULOS habia encontrado a Maria, pero ella no lo recordaba. Tomé su propia
cara entre las manos, e intentd6 hacer memoria. Los ojos azules miraban lejos,
por encima de la cabeza de Paulos.

—T estabas entre la criada morena y yo, del lado de aca del pozo.

—No recuerdo nada. Ni a Fagildo. Solamente sus palabras: «jTendras todo cuanto
suefies! jTendras todo lo que suefies, Maria!».

Maria deshacia las doradas trenzas, dejaba que la ondulada cabellera rubia le
cayese por la espalda. Ponia el cuenco de sus manos bajo el chorro de todas las
fuentes. La primera vez que fue a casa de Paulos tuvo miedo.

—Dicen que dentro del autémata negro de Fetuccine se escondia un diablo cojo.
¢Lo encontraste tu alguna vez?

—En las noches de luna llena escucho su baston en las escaleras del desvan. jTac!
iTac! jTac! Nueve veces, los nueve escalones.

Maria tuvo miedo y se escondio en la jaula de las palomas de Fetuccine, el unico
recuerdo del mago que se conservaba en la casa. Era una jaula alta dos varas, de
mimbre, ovalada. Los mimbres estaban pintados de blanco y de rosa. Dentro de la
jaula, la cabeza de Maria tropezaba contra los columpios de las palomas. Paulos se
rio, y lleno el comedero con galletas y el bebedero con malaga virgen.

—M e proteges del diablo asegurando la puerta de la jaula con doble tranquillo, y
al tiempo me haces tu prisionera.

Paulos acerc6 un taburete a la jaula, cruz6 una pierna sobre otra, mir6 con
inmenso amor a Maria.

—iDame la mano!

—Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine facon?

—¢Qué lengua es?

—iFrancés! En una novela, un joven se preguntaba qué seria de €l si una mujer
hermosa un dia le apretaba la mano de una cierta manera.

—La conocia o la sofiaba?

—La conocia sofiando.

—¢:Y la apret6 la mano de esa cierta manera?

—Aun no he llegado a ese paso en la novela.

—La tenia prisionera? ¢ Aprieto yo tu mano de cierta manera?

Paulos creyo que iba a echarse a llorar.

—¢Y qué quiere decir?

—iQue estamos solos en el mundo, duefios del mundo, Maria!

—¢:Una paloma prisionera duefia del mundo?

—FEn Italia, a dos leguas de donde yo vivia, habia una torre, una torre redonda. En
lo mas alto, le salian unas planchas de hierro, horizontales, haciendo un alero, para
evitar que alguien pudiese entrar por alli. La misma invencion que usamos para evitar
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que los ratones vayan a un queso que seca en la tabla, colgada de una viga, en el
desvan. La torre no tenia puerta ni ventana, sino dos o tres agujeros como de entrada
de zurita en palomar. Por esos agujeros le pasaban pan hojaldrado e hilos a la
prisionera. El pan para comer y los hilos para que tejiese sus ropas. Ella dejaba
papeles plegados diciendo, por ejemplo, seis madejas de hilo rojo y cuatro de negro.
Esos agujeros tenian puertas dobles, con cuatro candados, que solamente sabian abrir
los carceleros del duque de alla, un hombre pequefio, siempre armado, con un parche
en la nariz, que no le acababa de curar una herida de flecha turca. Nadie sabia quién
fuese la prisionera. El signor Calamatti creia que una mujer adultera.

—¢Hay mujeres adulteras?

—iNo, no las hay! Si las hubiese, ¢a qué fidelidad nos refeririamos para
juzgarlas? Hablo de las grandes pasiones. Como hubo dos revoluciones, la del
impuesto sobre la mantequilla y la de no poder escribir mas que por una cara en el
papel sellado, la gente se olvido de la prisionera. .o mas para que servia era para dar
la hora. Pasaban los carceleros, cada uno con su llave, camino de la torre, a las doce
de la mafiana, y la gente del barrio que llaman Romano, como si oyeran fajina, se
decian que era hora de almorzar. Si algun forastero pasaba cerca de la torre y se
detenia a echarle un vistazo, la policia lo interrogaba: «;Es usted entendido en
torres?». Algunos, por darse mérito, decian que si, y citaban la inclinada de Pisa, un
castillo redondo en Sicilia, la Torre de Londres, otra en Chipre... Entonces,
empezaban los inacabables interrogatorios, desde qué es una torre hasta: «;Estuvo
usted prisionero alguna vez? ;Como era la torre? ;Cuanto tiempo? ;Intent6 alguna
vez la fuga? ;Cuando sentia mas intensamente la necesidad de fugarse, en verano, en
invierno? ;Consideraba alguna vez que merecia la prisiéon? ¢ Aunque no fuese por el
delito de que era acusado? ;Escuchd a otros prisioneros planes de fuga? ;Qué técnica
utilizarian? ¢ Alguno seria adecuado para salir de nuestra torre? ;Y para entrar por la
unica entrada, la parte superior, descendiendo por el hueco del patio? ;Habia escalera
o no habia escalera?».

—:Habia escalera?

—No, no la habia. El forastero se marchaba a su pais, huyendo atemorizado de la
tirania de los Visconti, y contaba de la torre, y de que en ella debia guardarse un
terrible secreto de Estado. Un dia, en una ciudad lejana, o en varias a la vez, alguien
dijo en la plaza: «En la Torre Senza Porta esta encerrada una mujer muy hermosa».

—:La mas hermosa?

—S1, la mas hermosa!

—Y varios jovenes, cada uno sin saber del otro, corrieron nocturnos a Lombardia
con el propdsito de librar a la hermosa de su prision, y casarse con ella. Alguien,
curioso de las pasiones, pudiera haberlos reconocido en las posadas, en las
encrucijadas, en las fuentes en que se detenian a beber, por la luz dorada de su mirar,
lo apresurado e incoherente de su charla.

—¢ Tt no estabas entre ellos?
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—Lo supe demasiado tarde, Maria. ;Como puedes pensar que no hubiese estado?
Solamente uno llegé al pie de la torre sin ser visto. jLa Torre Senza Porta estaba alli,
negra, el viento de aquella terrible noche haciendo rechinar en sus tornillos las
planchas de hierro alla en lo alto!

—¢Como se llamaba?

—Luchino delle Fiore della Chiaranotte.

—iDimelo en lo nuestro!

—iLuchino de las Flores de la Claranoche!

—¢Logro entrar en la torre?

—iNo le hizo falta! Se le ocurri6 lo que hasta entonces no se le habia ocurrido a
ninguno. Corri6 una larga hora alrededor de la torre, bajo la lluvia, iluminado por los
relampagos, gritando los nombres todos de las mujeres de alla. Al fin, cuando ya
fatigado de las carreras enfebrecido, loco, se disponia a dejarse caer en el lodo y
morir, un nombre hallo respuesta: «jVannaaa!». Y desde el corazon de la torre vino la
respuesta, como si vibrase un vaso de fino cristal de Sajonia.

—Si!

—Y entonces la torre se abrio en dos partes iguales, y Luchino pudo tender la
mano derecha a Vanna. Brillaba tanto la sonrisa de ella que no permitia reconocer el
rostro. Luchino galopd horas y horas con ella en la grupa de su caballo. Vanna
apoyaba su cabeza en las espaldas de Luchino. Pero, atravesando una selva, al
amanecer, cabalgando entre la espesa niebla, Luchino perdié a Vanna. De pronto not6
que arrancaban de €l aquel calor que le entraba por la espalda, un calor de sangre y de
cabellos tiernos. No, Vanna no estaba. L.a buscaron dias y dias en la selva. De tanto
escuchar a su amor llamarla, «jVanna!, jVanna!, jVanna!», el propio caballo aprendio
a gritar el nombre de la hermosa. Pasaron afios, quiza siglos. Dicen que Luchino delle
Fiore della Chiaranotte todavia busca a Vanna en la selva aquella. La explicacién
cientifica es que Vanna era niebla y se incorpor6 a la niebla. Como prueba de la
veracidad de la historia que te cuento, queda el eco del desfiladero de la selva, al que
digas lo que digas, siempre responde «jVanna!», y la torre derribada, partida en dos,
como cortada con un cuchillo. Dicen que estaba la torre por dentro forrada de plumas,
pero ahora no se ve ni rastro del forro, que todo es piedra oscura. En las junturas nace
la valeriana.

—¢El nombre de una mujer hermosa, dicho con fiebre de amor, puede partir una
torre en dos?

—iY una jaula de mimbre también!

Paulos retrocedié hacia el fondo del salén y se detuvo junto al gran espejo
redondo. Abrio los brazos, y paro la carrera de su corazon.

—iMaria!

La jaula de mimbre de las palomas amaestradas de Fetuccine se estremecio, y le
cayeron los aros paralelos, se deshizo todo lazo, se soltaron los meridianos, y la jaula
se abrid en pétalos iguales. Lo blanco se junt6 a lo blanco y lo rosa a lo rosa. Maria se
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recostaba en el aire, vestida de azul. La brisa la llevo a los brazos de Paulos, como si
viento de mayo apresase con la punta de sus dedos una flor de cerezo. Los labios
estaban en cualquier lugar de la luz y del aire, pero los de cada amante hallaban
facilmente los dulcisimos contrarios. Se abrian todas las puertas, y alguien, en el otro
extremo de la ciudad, hizo musica. El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de
bronce dorado que figuraba una enredadera de rosas coloradas, y en su parte inferior
terminaba en un 6valo de porcelana en el que una anciana, al amor del fuego, hilaba.
Hilaba los siglos y los destinos.

Estos asuntos hay que contarlos asi de una manera vaga y fantastica. La ciudad a
lo suyo, a sus trabajos y sus dias, pero en un rincon de ella, en un lugar secreto,
alguien derrama gota a gota un perfume acabado de lograr. Las gentes en calles y
plazas, saludandose, entrando en las tiendas a comprar zapatos, mermelada de
naranja, cartuchos de escopeta, agua de colonia, vino dulce, papel y sobres, aceite de
oliva, anillos, chuletas de cordero, y todo lo demas; los consules en el salon de
sesiones, inclinados sobre los informes, discutiendo la conveniencia de abrir una
nueva puerta en las de la ciudad; el comisario de Forasteros interrogando a un
viajante de cuchillos:

—:Nacionalidad?

—ijAlemana!

—:Religion?

—iOh, la musica!

Su criado entraba portando el gram6fono con la gran bocina pintada de verde y
rosa. Le daba cuerda, pasaba un pincelillo por la aguja, el disco empezaba a girar.

—iLa Séptima!

El viajante de cuchillos se quitaba la chistera y se arrodillaba. El comisario de
Forasteros escuchaba, impaciente. Cuando terminoé el disco, iba a decir que aquella
pieza no era bailable, pero se lo impidieron las doce campanadas del reloj de la
basilica de San Miguel. Pero, jsi eran las cinco de la tarde en su reloj suizo!

—¢Hay trampa? —Ile preguntaba al viajante de cuchillos.

—iOh, la musica!

En la escuela de Mayores, el profesor de Historia explicaba la invencién del tonel
por los galos.

—iNuestros antepasados! Con la invencion del tonel pudieron envejecer los
vinos.

Y mostraba a los alumnos la reproduccion de un bajorrelieve del siglo 11, en el que
se veia una barca cargada de toneles, que se suponia que descendia por un rio, al
remo timonero un hombre barbudo.

—iPuede ser nuestro rio! jPuede ser el Rddano! jFijense en el timonel! Los dias
de mercado, ¢no hay en el ferial cien rostros iguales?
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La mujer que vendia puntillas y entredoses conversaba con el viejo melero.
Alrededor de las panzudas vasijas de laton revoloteaban abejas, avispas, moscas. El
vendedor de ajos posaba las ristras en el banco de piedra, y se abanicaba con el
sombrero de paja.

El capitan bajaba por la calle de los Templarios, camino de su casa. Regresaba,
fatigado, de inspeccionar la instruccién de los reclutas. Se detuvo para saludar al juez
sustituto, quien, en un descanso entre dos declaraciones, iba a la botilleria a beber una
horchata helada. Corrian unos nifios golpeando con los pies una pelota de trapo.

—iLos hombres del mafiana! —dijo el capitan, quien siempre repetia las frases
célebres en las arengas.

Dos mujeres volvian del rio, en la cabeza las tinas de la ropa que acababan de
lavar. Una viuda se daba polvos de arroz antes de vestirse para ir a la novena de San
Goar. Un sastre, a la puerta de la tienda, extendiendo un corte de traje, le explicaba a
un cliente la calidad de la tela y alababa el color. Aquel dia hacia calor. Pero otros
dias hacia frio, otros llovia, o hacia viento. La campana Genoveva de la basilica
tocaba a parto, a bautizo, a agonia, a muerto. Tras este ultimo toque, las gentes
atendian a la sefial. Dos toques.

—iUna mujer!

La familia Malatesta velaba el cadaver de la duquesa. Alguien recordé que la
difunta a las cinco de la tarde decidia que era noche, y se retiraba a su dormitorio, un
enorme salén cuadrangular, con las ventanas siempre cerradas. Por hacerle una fineza
a la muerta, apagaron los enormes velones que ardian a la cabecera y a los pies del
ataid. Eran los velones hereditarios de la familia, cera del siglo Xv, cera virgen de
colmenar, y en cada veldn, de una cuarta de diametro, aqui y alla incrustadas
piedrecitas de incienso, que cuando llegaba a ellas el fuego del pabilo, ardian vivaces
regalando la sala de respeto y la casa toda con su perfume. Un perfume persistente.
Los Malatesta olfateaban el aire y se decian:

—iHace veinte afios que murio, y todavia se percibe el aroma del velorio de tia
Severina!

Los Malatesta permanecian sentados y en silencio, velando, arrimadas las
espaldas a las paredes de la sala de respeto, cubiertas con tapicerias de Flandes que
representaban romerias.

—iNo se puede subir! —le decia el ama de llaves al vendedor de ajos.

—Pero, jsi siempre me los elegia ella para la zorza! jZamoranos, pequefios, con
el bordillo del color de la violeta!

—iHoy so6lo suben los titulados a dar el pésame!

El pintor terminaba de redondear con purpurina las letras de la cinta para la
corona de flores: «Los Malatesta de Rimini a la Muy Alta, Noble y Poderosa Sefiora
Isotta».

—:Dodnde se vio que se cobre un ataud por adelantado? —discutia el ama de
llaves con el de la funeraria, un cojo con una mancha que le iba desde la oreja
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derecha al menton.

—iTodo el mundo sabe que estan tronados!

—iTienen joyas!

El vendedor de ajos se acercaba al pintor.

—¢Podrian ir en la corona estas dos ristras? Son los ajos que a ella le gustaban,
zamoranos, pequefios, con el bordillo del color de la violeta...

—iNo cuadran los ajos con las rosas!

El ajero acariciaba las ristras. Caia la tarde. El zapatero remendon golpeaba unas
mediasuelas y cantaba. También cantaban las pantaloneras del Cabildo, que estaban
en la obra de los calzones de invierno de los canénigos, forrados de lana, atados con
cintas en la pantorrilla.

—iCallen, que hay difunto! —gritaba el ama de llaves, entreabriendo el portalon.

—¢Qué difunto?

Todos los habitantes de la ciudad creian que el palacio estaba vacio. Un afio caia
parte del tejado. Otro, se abria de pronto una ventana, se batia, y fracasaban todos los
cristales.

La ciudad despertaba sus dias todos desde el paso de Julio César, con todos los
que la habitaron. O se dormia en la dulce noche de agosto con los que ahora mismo
vivian en ella. Todo pendia en quién sofiase y qué. Se mezclaban las edades, los
dolores, las canciones, los nacimientos y las muertes. L.os fantasmas se encontraban a
si mismos cuerpo humano, y los humanos presentes podian confundirse con la niebla
que subia desde el rio, lamiendo las fachadas de las casas. Los Malatesta se
arrimaban a los tapices, se adentraban en ellos, se escondian tras los arboles del fondo
en las romerias flamencas, y si uno de ellos llegaba a un desgarrén del viejo tapiz,
donde las hilachas colgaban, también se desgarraba, deshilachaba y moria.
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V1

. N O estabas, Paulos! ;Llegaste muy tarde?
| —iMuy tarde, Maria! Tuve que esperar a que todas las estrellas se

colocasen en su sitio, y poderme guiar por la Polar para regresar. Un hombre me
ofrecié un caballo, que sabia regresar solo a su pais desde el puente nuestro. Pero
vinieron de parte del rey a decirme que podia volverme montando un caballo antiguo,
alazan, lucero, que me mostraban en una lamina. El portador de la lamina se retir6 al
fondo del patio, dijo el nombre latino del caballo, y este salté de la lamina al camino.
Lo monté, y ambos cabalgamos con vientos favorables, como vientos. Al llegar a
casa dije las palabras secretas que me ensefaron, y que no puedo compartir con
nadie, que perderian todo poder, y el caballo volvio6 a su lamina.

Paulos le mostré a Maria la lamina en la que aparecia el bayo, al que tenia de las
riendas un negro que vestia chaleco floreado y bombachos color rosa.

—iAlgun dia huiras en él!

—iNunca lo volveré a montar! Lo llevaré a la tienda de la plaza a que me lo
enmarquen, y mandaré que peguen la lamina sobre tabla, no vaya una mafana a
querer el bayo irse por su cuenta. Pegado a la tabla, no podra salir al camino.

—¢Quién lo monto antes que tu?

—Se lo pregunté por el camino, pero no lo recordaba muy bien. Habl6 de un
cierto Arturo, que fue quien de regreso de una batalla le puso el lucero, que antes no
lo tenia. iUn rey compasivo! Extendia la mano, y llegaba con un bocado de pan
mojado en miel a la boca de los mendigos que estaban en la cuneta. El brazo le
medraba las dos o tres varas que fuere menester. Esto es todo lo que recordaba, y por
lo de su lucero.

—:Hablaste con alguna mujer?

—El pais a donde viajé tiene forma de palma de mano, con sus colinas, y las
rayas son rios. Yo entré en €l por el que llamaremos dedo indice, considerando que
puesto en mapa, de Norte a Sur, el pais es la mano izquierda. En la tercera colina del
indice, antes de llegar a la palma, hay un bosque de alisos y abedules, y a orilla del
camino, una fuente. Una mujer llenaba de agua una herrada, cuyos aros de cobre
brillaban con la caricia del sol naciente. Levantaba la niebla y se veian los anchos
llanos. Aparto la herrada para que yo bebiese aquel delgado hilo que salia por uno de
los tres cafios, que los otros no daban, que era tiempo de estiaje.

—¢FEra joven?

—Treinta afios, estimé. Alta, muy hermosa. Iba a tener un nifio. Quiza lo haya
tenido esta misma noche. Quizas el nifio esté naciendo ahora mismo. Me dijo que si
me quedaba en aquella provincia, que tan pronto como ella pariera comenzaria a salir
agua abundante por los tres cafios, y que asi acontecia siempre que en las cercanias de
la fuente nacia un nifio.

Y esto acontecia desde que peregrinara por alli un ermitafio llamado Fagildo. Asi
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el estiaje de la fuente aquella no era como el de otras, y aunque fuese septiembre, se
lo rompia la nueva vida. Hace catorce o quince afios, me contd, pasaron unos turistas
ingleses por alli, y oyeron algo de aquella fuente, y una sefiora, que estaba de cinco
meses, dijo que ella se quedaba de posada hasta el parto, por ver resucitar la fuente.

Y cuando llegé la hora la acostaron en una colchoneta, debajo de un techo
formado por una colcha azul y enramadas. Llegaron a la vez el nifio y las aguas.

—¢Nifio o nina?

—iNifia! Por las sefias que me dio la mujer que estaba con la herrada en la fuente,
y las que me afiadié un musico de laid con el que hice camino una hora larga, ya sé
de quién se trata, aunque no recuerde muy bien el nombre. Su madre, la del parto en
la fuente, es griega, y viuda; se volvio con la nifia a su patria, después de vender en
Londres las joyas que heredara, para tener suelto para gastos de viaje y compra de
una casa en su polis, con pértico al Mediodia y un jardin. Lo de volverse con la nifia a
su patria fue, aparte otras razones, porque la nifia nacié ciega.

—:No sabe que amanece?

—iNo!

—cNunca vio una rosa?

—iNo! La nifia es ciega, muy bella, pero ciega. Y si yo sé algo de ella, es por un
raro suceso que cuentan los que estos afnos vienen de Levante. Aparecio en una
cueva, cercana a la ciudad de la viuda, una bestia mitad dragon y mitad humano
monoculo, que sabe encender fuego, y come asados rebafios enteros. Hacia muchos
estragos, robaba cerdos, una huerta entera de lechugas solo le servia para hacer una
ensalada, y cuando se emborrachaba, soplaba fuego y quemaba casas. Un dia
pregunto6 por el alcalde, y dijo que si le daban una hermosa para bodas, que se volvia
pacifico y vegetariano.

—¢Y le dieron la hermosa?

—Discurrieron que saliese la cieguecita, que no le tendria miedo a la bestia no
viéndola, hasta el prado frente a la cueva, y que le tendiese al monstruo un papel de
dos varas cuadradas en el que estaban escritas las capitulaciones matrimoniales, y
bienes separados, todo en la prosa misma de Justiniano. Y la bestia tenia que leer el
documento de pe a pa. La cieguecita le dio el papel al monstruo, quien se relamia de
gusto viendo aquel pimpollo morenito, subido a un tablado adornado de guirnaldas y
tapices. La bestia, por demostrar que era culta helénica, se puso a leer el documento
en voz alta, sacando en lo posible voz humana, y ceceando, que es moda en la Hélade
desde que bajo, por el verano, una cantaora gaditana, y estaba el monstruo
perfumado, porque se habia revolcado toda la mafiana en dos anegadas de espliego
florido. Y cuando la bestia estaba en las que llaman clausulas de estilo y citas de
leyes, aparecio Jorge galopando, lanza en ristre, y antes de que el lector se diese
cuenta, ya le entraba el hierro en la boca por la K de un kyrie, metiéndole la K dentro
de la boca abierta al decirla, y en llegandole la lanzada a las amigdalas, que las
desgarro, sin mas expir0 la bestia. Expird, y se desinfl6 poco a poco, hasta quedar
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reducida al tamafio de un sapo. La envolvieron en las capitulaciones matrimoniales, y
después la enterraron. Desinfectaron la cueva, y ahora tienen expedientado a Jorge
para santo, que es el doce dragon que mata, y ademas sin cobrar.

—¢Y la ciega?

—FElla queria tocar a Jorge y enamorarse de €él, pero el paladin ya se habia
marchado, galopando, a su selva de Capadocia. Ya que no pudo tocar a Jorge, se
enamoro, dolorida, de su ausencia, para ella representada por el eco del galopar de un
caballo a mediodia. La madre intenta que se dicte una ley que prohiba los caballos en
aquella region, por ver si la cieguecita se va olvidando de Jorge, y pone mas atencion
en el estudio del piano, método Ginz para los privados de la vista. También del
mismo autor hay un método de mermeladas y confituras para ciegos, con caja de
resorte para los ttiles.

—¢Y qué hiciste en el pais que es como la palma de la mano?

Paulos mir6 dulcemente para Maria, y tiro de ella hacia si, hasta tenerla sentada
en sus rodillas. Pesaba, se dijo Paulos, lo que el ruisefior.

—Comprar un anillo de oro. Para ti, Maria.

Lo tenia en la mano cerrada y no se lo mostraba.

—FEn aquel pais hay una tienda, por detras del palacio real y de la Escuela de
gramatica, en la que solamente venden anillos de oro, pero no anillos cualesquiera,
sino anillos que ya fueron usados, que estuvieron en los dedos de enamoradas
famosas. Te sientas a la puerta de la tienda, y como alla hace calor, un criado te esta
abanicando mientras enumeran los anillos y te cuentan de las que fueron sus duefias.
Por eso se me hizo tarde, escuchando. Al fin, elegi este.

Ahora se lo ensefiaba. Era un anillo fino, que fingia una trenza de a tres, y en un
punto tenia simulada una rosa como prendedor. Maria lo probé.

—¢Como se llamaba? ;Como vivid y murio?

—iSe ignora! Un principe era duefio de ese anillo, y le habian augurado que
cuando verdaderamente se enamorase de una mujer, que se lo mandase envuelto en
un pafiuelo de seda, y que ella sabria quién era el que le enviaba el anillo, aunque
nunca lo hubiese visto, y si era virgen, se enamoraria a su vez. Pasaron afos y afios, y
el principe no se decidia a enviar el anillo a una mujer, porque sopesaba su corazon y
nunca lo encontraba lleno de amor, con tanto amor como era preciso para enviarle a
una hermosa desconocida el anillo famoso, en un pafiuelo de seda. Ya gastara mas de
diez pafiuelos en las dudas, envolviendo y desenvolviendo el anillo. Pasaron afios y
anos.

—¢Era un anciano?

—No, aun no, atn era el principe, de aqui para alla, melancolico, amigo de
escuchar canciones. Un dia encontro en una posada, en el camino de Santiago, a una
mujer bellisima, y se enamord, viéndola lavar sus pies detras de la cerca de laurel,
abriendo en ella un mirador con ambas manos. Por cierto, que asusté a un verderol
que alli mismo hacia nido. Conforme a lo avisado por los augures, le mando el anillo
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a la mujer, después de asegurarse de que era soltera, lo que fue facil porque lo sabia
toda Alemania. Y se sent6 a la puerta, a esperar. Si, ella se enamor6 de una imagen de
hombre que le sonreia desde la sombra, y sali6 hacia él. jHabia llegado amor,
irresistible! Pero la posada tenia dos puertas, una que daba al patio y al camino, y otra
que daba a un estrecho sendero, por el que subian hacia una santa montafia los
peregrinos mas penitentes. Esperaba en una puerta el principe, mientras ella, saliendo
por la otra, se apresuraba ya por el fatigoso sendero. Nunca mas se supo de ella.
iSeguira caminando! En su habitacion dejara olvidado, con las prisas de amor, el
anillo. Se lo llevaron al principe, quien se echo6 a llorar, envejecio, se quedo sordo, y
poniéndose en un camisén de invierno se meti6 en la cama, en su palacio. Comia
algiin que otro pichon, e higos en almibar. El dia antes de morir mandé el anillo a la
tienda, diciendo que ya apareceria alguno a quien le gustase sofiar.

—¢:Tengo que amarte?

—iSiempre!

Paulos, solo en la casa, escuchaba los nocturnos ruidos, que ya le eran familiares.
Cargaban a la puerta de la tahona en los peludos asnos los grandes cestos llenos de
redondos panes de segunda, y reian los oficiales de pala con las mandaderas.
Después, se hacia el silencio, y se escuchaban los ruidos propios de la casa, los ruidos
que habian ido creando los afios, las maderas envejeciendo. Eran la manera misma de
hablar de la casa, quejidos y crujidos, una rapida carrerilla de un ratén en el desvan,
el tictac del reloj, una puerta de la lefiera que siempre la abria la presion del viento,
los dos o tres grillos que en septiembre habian buscado refugio en el horno, una rama
de un naranjo enano golpeando un cristal de la puerta de la solana si soplaba sur.
Crujian de diferente modo la puerta del gran armario empotrado y los maderos del
rellano de la escalera. Paulos se descalzaba y se sentaba a los pies de la cama, con los
pies desnudos acariciando las flores de la alfombra, que se extendian sobre un lecho
confuso de hierba verde. ;Seria posible continuar viviendo de los suefios y en los
suefios? ;Qué era lo que él quitaba o afiadia a la vida cotidiana? Todavia ahora
distinguia lo que vivia y lo que sofiaba, pero se sorprendia a si mismo descubriendo
que también vivia lo que sofiaba, que lo que vivia tomaba la forma de sus suefios.
Bastaba a veces que afiadiese un adjetivo al pan o al agua, a una paloma o a la tela de
su capa, para que se produjese una sibita mutacion, y lo real pasaba a ser fantastico.
Perezoso, no salia apenas de casa en toda una semana, durmiendo siestas de mafiana
y tarde, ensofiando viajes, recibiendo visitas de gente que no habia, pero buscando, y
a veces desesperadamente, un objeto real que el extrafio visitante le habia regalado, o
habia dejado olvidado en la mesa del vestibulo, y que era la prueba fehaciente de la
visita. No podia detenerse a pensar quién era, de donde venia, a donde queria ir. Si,
mas de una vez tuvo la sensacion de hallarse en un escenario. La sala estaba vacia,
pero Paulo tenia que representar a la perfeccion el papel ensayado una y mil noches,
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escrito por él para él. A veces se trataba de un monologo:

—Esta es la soledad y la razon, la soledad de mi razén. Oso reclamarle a la noche
sus tinieblas para mi alma. He de ser aceptado como soy, el viudo, el triste, el
desconsolado duque de Aquitania en su torre destruida. ;Es ofender a Dios amar a la
sirena mas que a E1? He aqui la espada rota, y la traicién probada. jEste vaso es todo
lo que resta de la sangre! (Muestra el vaso, y deja caer unas gotas en el suelo). De la
sangre de mi vida terrenal! (Se arrodilla, y limpia la sangre que derramé con un
paruelo). ¢ Quién se atreve a decir que miente el sofiador? Me asomo por esta ventana
que no hay, y doy nombres, pensamientos y deseos a criaturas que solamente yo veo.
¢Quién gana el pan para ellas sino yo? ;Quién les da desasosiego, penitencia y
muerte? No, no soy cruel, no he imaginado el Infierno, solamente el Purgatorio: Yo
soy Arnaldo, que llora y va cantando, acuérdate de mi que soy la Pia, el nieto de
Constanza emperatriz, jCasella mio, si nuevas leyes no te quitan memoria y uso del
amoroso canto!...Paso en silencio junto a ellas, y no como el otro, con la cabeza
levantada. Toda la sangre que corre por sus venas, sangre mia es. ;Necesita de mi,
cada uno de vosotros, un suefio para poder ser otro? ;Puede resistir una ciudad, sin
reducirse a polvo, el que haya en ella un donador voluntario de suefios?

La voz iba y venia, independiente de su voluntad, porque a mitad del mondlogo
Paulos se habia transformado en espectador de si mismo, se oia declamar, veia como
secaba la sangre en el suelo, se asomaba por la puerta del Purgatorio, salia por la otra
puerta mientras Arnau volvia lentamente al fuoco che lo afina. Paulos no tenia
bastantes huesos en la mente y en el alma para sostener la realidad personal de
Paulos, y era en la accion, en la situacién imaginada, donde se encontraba a si mismo,
si era preciso heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso muerto. Mentia, porque lo
inventado era mas coherente con su imagen del mundo que lo real que destruia.
Porque en el fondo, el mas secreto impulso de Paulos era destruir.

—¢ Veis? jLas mufiecas de la infanta Berita! Dentro, nada, serrin.

Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma, y entonces levantaba una torre
oscura en las cercanias de Milan, una torre como solo el amor podia imaginar. El
amor, que no era fuego del corazén, sino situaciones en las que, como en espejo, veia
como se entregaba y recibia. Mentia facilmente, pero si en un instante se pudiesen
recoger todas sus mentiras, las dichas a lo largo de la jornada, nos encontrariamos
con un mundo mas hermoso y variado, regido por leyes poéticas y exaltadoras de un
ritmo mas vivaz, andante, los grandes secretos desvelados, el prodigio pronto,
transmutadas las edades. Paulos corria la cortina verde, ¢verde?, quiza mejor roja,
con la mano, o tirando de un cabo, o a la vez, y quedaban separados el mundo real y
la escena, lo vivo y lo pintado. Ahora era cuando Paulos vivia, vestia con palabras
nunca usadas las gentes y los paises, se hacia nuevos rostros, inventaba gestos
habituales para las escenas de reconocimiento. En la noche, bajo la luna y las
estrellas, acunada por el canto del agua de su fuente, dormia la ciudad. El rio nuestro
daba la niebla cotidiana. Los ojos insomnes de Paulos se fijaban, en la lamina inglesa,
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en la forma del lucero del caballo bayo. El caballo despertaba.

—¢No nos ve nadie? ;Nadie nos escucha?

—Nadie.

—Me llamo Aquiles. Por una debilidad en el tendon. ¢ Puedo salir?

El caballo salia de la lamina y se subia a la mesa. Una de sus patas descansaba
sobre el espejo que Eloisa habia dejado olvidado en su ultima visita. Habia contado
en griego, para darle tono de dialogo platénico, sus amores con Abelardo.

—Paulos, escuché lo que decias a Maria, que cuando pusiesen un passe-partout y
enmarcasen la lamina en la que me muestro, que mandarias que me pegasen en una
tablilla, para que nunca mas pudiese galopar.

—Asi es.

—Permiteme, Paulos, amo y sefior, relinchar una vez para ti. jAbre todas las
ventanas!

Paulos abrio las ventanas y esperd en un rincon, con las manos dispuestas para
iniciar el aplauso, el relincho de Aquiles. Espero inutilmente. Los muchos afios de
sujeto de lamina le habian aplastado en demasia el pecho a Aquiles, y apenas podia
acoger en sus pulmones ni la vigésima parte de lo que precisa un relincho inaugural
de potro precoz. Fue una mala imitacion, a escala humana, de un relincho hipico.
Aquiles derramo una lagrima, y cabizbajo volvio a la lamina inglesa.

La ciudad sigui6é durmiendo. Nada la despertaba. Y por la mente de Paulos paso,
dolorosa, la consideracion de si sus suefios serian, respecto a la milagrizacion de la
ciudad y del mundo, lo que el feble y falso relincho del bayo Aquiles, inaudible
incluso en la callada noche.
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ANUNCIO DEL. COMETA
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La primera noticia de que habria cometa aquel afio, llego desde Praga, enviada
por el astronomo del emperador. Hacia mds de cien afios que el entonces secretario
de Eclipses del Consulado de la ciudad habia mandado en mano seis onzas de oro a
Praga para que, en el caso de que se anunciase cometa influyente, nos fuese enviado
aviso, con la anticipacion debida, y aclarando si el cometa era diestro o siniestro,
horas de visita, y posibles influencias sobre la cosecha de vino, nacimientos,
prodigios solitos, temporales, y paz o guerra. Cuando se reunian los sefiores consules
y se acordaban gastos, siempre salia uno, de la familia tortosina Capdevespre —
instalada en la ciudad desde el Setecientos, cuando se rompio el monopolio de las
lanas—, advirtiendo que no fuera intitil dispendio, como cuando se mandaron las seis
onzas de oro a Pmga por un tal Brabante, quien regreso de alla con un hermoso
recibo, y casado con una viuda judia, que fue bautizada en San Miguel, y que era una
serfiora muy delgada, la piel certlea, grandes ojos negros, largas pestarias, peinada a
lo Cleo de Mérode, mas bien entristecida, y muy limosnera. El recibo estaba, muy
bien enmarcado, colgado en el testero del salon de sesiones, al lado del gran retrato
ecuestre de Julio César, retrato que habia sido muy discutido en su dia, porque el
pintor habia utilizado para hacer la cabeza de César a un sargento de milicias, que
decia que se le parecia, y tenia un gesto altivo y un mirar displicente, porque siendo
nifio habia salido de duque en una comedia de Calderon de la Barca. El cuerpo de
oficiales se reunio, preguntdndose si no habria entre ellos, de las mejores familias,
quien tuviese el perfil aquilino de César y la cabeza apepinada como el sefior latino.
Pero el pintor celebro una sesion literaria en la Sala de los Espejos, probando la
libertad del artista en la eleccion de modelo, y que si le pintaba a Julio César, que
quizd fue cierto que la tuvo, la cabeza apepinada, que no le cabia, pintdndolo de
perfil, en el vértice superior del tridngulo que era la estructura geométrica del
retrato. Tenia alli un cartén blanco con el triangulo trazado en negro, y con tiza
verde pinto un pepino donde debia de ir la cabeza de César, y bien se veia que el
pepino sobresalia de los lados. Sequidamente, en otro carton, y con tiza roja, pinto la
cabeza del sargento, y cuadraba. Uno de los lados, el que pausaba por la punta de su
nariz, bajaba, abriéndose, hasta donde estaria el belfo de Primaleén, mientras el otro
lado, que rozaba la vuelta del cubrenucas del casco, detenia la expansion de la cola,
gentilmente curvada, del caballo. En la base del triangulo se veian el puente y el rio,
y Julio jinete estaba como galopando en el aire, en la que el pintor llamo
«perspectiva gloriosa».

—Pero —dijo el comandante general— un bigote que disimule el sargento no va
contra la geometria.

—Julio César no gastaba bigote! —aclard, irritado, el profesor de Historia de
los Galos.

—iQue lo pinte a contraluz! —sugirio un barbero que habia ejercido muchos
anos en Venecia el engomado de rizos. La propuesta fue aceptada, y asi el rostro del
sargento quedo en una suave penumbra azulada, César mirando hacia la ciudad,

www.lectulandia.com - Pagina 52



mientras sobre la coraza se estrellan, rompen, los rayos dorados del sol poniente.

El recibo del astronomo de Praga estaba a la derecha del retrato de César,
escrito en latin, con dos sellos rojos en cera y uno en plomo, y el astronomo se
comprometia a dar el pedido aviso del cometa. Lo trajo a la ciudad un cojo —se vio
que lo era cuando se aped de su montura, una yegua eslava torda, con la crin
recogida con cintas amarillas—, que se envolvia en una capa parda. Sacé de debajo
de ella una trompeta y floreo un toque, y después le dio vuelta a la capa, que por el
revés era azul con vueltas de piel, escondio la trompeta en la alforja, y se presento,
explicando que la pobreza de los tiempos obligaba a aquel juego de teatro, y a ser, un
correo imperial como él, trompetero de si mismo. Anadio que el que la enviasen a él
a dar el aviso a la ciudad, que era una deferencia, porque no tenia el emperador de
Germanos mejor correo de cometas que é€él, ya que su cojera se le produjo
precisamente a causa de la contemplacion de un cometa, que por sequirle la
trayectoria, astronomo dficionado, habia pintado en el suelo un circulo, con sus
husos, y él giraba, siguiendo la pieza volante con un anteojo de Padua, y no se habia
dado cuenta de que parte del circulo lo pintara en la piedra de la terraza, y parte en
el hueco de la escalera de caracol, y cuando girando llego a este grado, quedo en el
vacio, no obstante sin caer, porque se habian establecido las leyes de la gravedad
entre €l y el cometa. Pero acontecio que surgio una nube, rompio el equilibrio de los
cuerpos, atraccion y repulsion, y cayo escaleras abajo, quebrandose aquella pierna
por dos partes, y en la soldadura le quedo curva.

Los consules se reunieron en secreto con el correo, que se llamaba Mijail, que
quiere decir Miguel, el cual suministré los datos solicitados, las preferencias y
oposiciones del cometa, tanto en la que se referia a cosechas y calidad de vino como
a prodigios y monstruos, sequia y pedrisco, invasiones de bdrbaros, apariciones de
antiguos, pestes posibles, prefieces autonomas, y demds trastornos y teratologias. Los
presentes juraron guardar secreto, y el apunte tomado por el joven sustituto fue
guardado en un sobre, que se lacro, poniendo en la pasta, con el sello de bronce, las
armas de la ciudad. Mijail no quiso beber vino, porque dijo que a lo mejor se iba de
la lengua, y partio en su yeqgua para Occitania, donde lo esperaban, en un monte
secreto, unos nietos de los cataros, que querian saber si este cometa era o no el que
anunciaba el fin del mundo. Antes de montar e irse, el tesorero de la ciudad lo llamo
aparte, tras una cortina, por propinarlo con diez pesos fuertes, y Mijail agradecido le
dijo lo que no osara ante los consules.

—En este afio del cometa es muy favorable para el cuerpo el ejercicio venéreo, y
debiera concederse, civil y religiosamente, facilidad para el coito, especialmente
entre solteros. Pero nos lo callamos, porque si se divulgase en el pueblo bajo que las
mujeres se olvidan de resistir y se dejan, especialmente una hora después del
crepusculo vespertino, iriamos al relajo, y el puterio llegaria hasta Lisboa.

El tesorero, a pesar de ser impotente a causa del azucar que le subio en sangre y
en orina por gloton de merengues de frambuesa, agradecio calurosamente al correo
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la buena nueva.

Al pueblo se le dijo por los consules, en sesiones especiales de informacion por
barrios, que en las cosechas no habria novedad, que el vino seria medicinal como es
costumbre en afios de cometa y que, en cuanto a dafios, habia que estar atentos a
nacimientos extranos, como corderos con dos cabezas, nifilo matemdtico, terneros con
tres o cinco patas, y aparicion de animales exoticos en los bosques, no escapados de
circos alemanes. El profesor de Historia de los Galos dio una conferencia sobre el
adivino Arruns, de Luca, que viene en la Farsalia, traté de drboles felices e infelices,
y de los monstruos que nacieron de la tierra sin necesidad de simiente alguna,
cuando Julio César pasoé el Rubicon, dos afios después de haberse detenido en el
puente de la ciudad.

Paulos le explico a Maria que, en los anos de cometa, los verdaderos soriadores
suelen sofiar en tecnicolor.

El redactor-jefe de sucesos extraordinarios ordeno que se diera en primera
pagina de la Gaceta, en un recuadro a cinco columnas, la noticia de que habria
cometa aquel afo, reproduciendo, ademds, un dibujo que venia en la revista
Alrededor del Mundo, en el que aparecia M. de Saussure subiendo al monte Rosa,
precedido de un joven criado que llevaba en banderola el zurrén con la merienda.
Como es sabido M. de Saussure, inventor del higrometro, subio al monte Rosa
cubriéndose con una chistera torinesa.

—cY qué pie le ponemos al grabado?

—Cometam interpres, ascendiendo a una cumbre alpina para ejercer su oficio.

—Quizd conviniese injertar alguna frase latina en el pie.

El redactor-jefe recitd, solemne, con pronunciacion francesa porque habia
estudiado en La Sorbona, un trozo de las Georgicas. Se lo habia aprendido de
memoria para el pregon de las fiestas del paso de Julio César por la ciudad, versos
que aludian a su muerte en los idus de marzo:

—A través de la Germania se oy0 un ruido de armas por toda la extension del
cielo; los Alpes temblaron con sacudidas desconocidas. Se oy6 por todas partes una
voz en el silencio de los bosques sagrados, una gran voz. Aparecieron fantasmas de
una palidez asombrosa al acercarse las tinieblas nocturnas, y hablaron animales,
indecible prodigio. Se detuvieron los cursos de agua, y las tierras se entreabrieron...

—jAlarmariamos al pueblo! Aunque lo diésemos en latin, no faltaria un clérigo
que lo tradujese debajo de los soportales.

—iSin duda! Ahora basta con la ascension del cometam interpres, y dentro de
unos dias comenzamos a dar consejos higiénicos. Buscaremos una fabrica de jabones
que patrocine su publicacion.

—Con un retrato de sefiora saliendo del bafio...

—Un hombro al aire, la toalla dejando ver una pierna de la rodilla para abagjo...
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—Quizas algo de muslo en la edicion de la tarde...

—Jabones de olor, con perfume italiano...

—No, francés, resulta mds picante...

—Se da un nombre?

—Bueno, Tortola del Sena...

—También podiamos aprovechar para congratularnos con la oposicion...

—jMuy bien visto! De un lado, con los consejos higiénicos, contribuimos a
mantener tranquilas a las gentes en afio de cometa, y de otro, diciendo que nuestra
hermosa batiista es Jeannette la République...

—La culpa es de los teatros de Paris, donde se llevan esos nombres...

—Que la dibujen mds bien gordita, pero la pierna fina...

—Debe sonreir...

—iNaturalmente! jLa felicidad que produce el enjabonarse! El dibujante de
letras de oro de la funeraria puede ir a inspirarse a casa de la Calabresa. Que le
adelanten quince pesetas...

—No le bastan!

—Pues que las ahorre! jRacion de vista!

Pasaban tranquilos los meses, y en la ciudad y sus arrabales no acontecia nada
prodigioso ni anormal, cosa alguna insélita que hiciese sospechar la influencia del
cometa. Hubo algunos casos de sarampion en mayo, en las familias aristocradticas, y
en julio un perro fue acusado de rabioso. Lo acorralaron los milicianos y acabaron
con él de cuatro tiros. No se supo que hubiese mordido a nadie, pero al cabo de dos o
tres semanas rabio una cabra. Entraba en las casas, si veia las puertas abiertas, y
subia hasta el tejado, si podia, y si no, bajaba veloz buscando otra puerta abierta.
Era suiza, y tenia los cuernos largos y puntiagudos. Se ensafio con otra cabra,
derribandola, y desgarrando en ella. También la mataron los milicianos. Corria
como loca de aqui para alla en la terraza de un rico, un almacenista de granos, y en
la loca carrera habia enganchado con los cuernos la cuerda en que se secaba la ropa
interior de la familia. La cabra, al sentirse herida, brincé y vino a estrellarse en el
patio, al lado de los sacos de trigo ruso, envuelta en la ropa interior susodicha.
Corrio la hija del almacenista a rescatar la suya, sostenes, dos cubrecorsés y unos
pantalones de encaje, con bordadas florecillas azules. El cabo Solito la detuvo en la
huida, diciéndole que si cualquiera de aquellas prendas llevaba mancha de sangre o
de saliva de la cabra, que habia que destruirla, o ponerla en salmuera, que tal lo
mandaba la Sanidad. La hija del almacenista, ruborizada, apretaba la ropa contra el
pecho. Al fin, accedioé a la inspeccion del cabo, con tal de que se hiciese con la
debida reserva. Ella era una morenucha gordezuela, levantada de pecho, muy
movediza, al tanto de los cuplés de moda, cantdndolos asomada a la ventana,
mientras se peinaba, acodadndose en ella para mostrar el nacimiento del pecho, las
trenzas poniendo acentos negros en las oes del letrero que avisaba que aquella era la
casa de Tito Ricote, granos de Rusia. El almacenista estimo que habia sido violada la
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intimidad de su hija, y era verdad que en toda la ciudad no se hablaba de otra cosa
mdas que de los pantalones de encaje de Rosita, la hija del almacenista Ricote, y de
las florecillas azules, y que si el pantalon era regalo de un pretendiente que tenia, de
la nobleza campesina.

—Si es regalo de un pretendiente, no lo serd de un noble campesino, sino de un
noble urbano. jSe arcaban grandes familias! —aseqguraba una viuda de los Ursinos.

—Abhora la gente viaja —comentaba la madre del consul segundo.

Ricote decidio que su hija hiciese penitencia, y la metié en un convento, por un
ano, vestida a lo pobre, pero a los seis meses la nifia se fugo con el cabo Solito, quien
le escribia ternuras, le pedia perdon por su indelicadeza, y se ofrecia a reparar la
falta con casorio. Ricote fue a buscar la pareja a una cabafia de la Selva, y tuvo que
callar; se celebro la boda, y al dia siguiente, en la terraza de la locura de la cabra, a
la hora en que los panaderos iban a recoger los sacos de trigo, aparecio el cabo
Solito, y colgo de la cuerda mas alta del tendedero los pantalones de encaje, con las
florecillas azules, de Rosita, en las que lucian tres manchas de sangre. La gente
comentaba de la virginidad de Rosita, y se preguntaba como se habria arreglado
para la inauguracion el cabo Solito, sin quitarle los famosos pantalones a la novia. A
Solito lo echaron de las milicias, y ayudaba a Ricote en el almacén. Pidio permiso, y
lo obtuvo, para ponerse el uniforme de gala los dias de fiesta. Pero esta es otra
historia, que va mucho mas alla del ario del cometa. En lo que toca a la cabra, se
aclaro que habia sido mordida por el perro, y que el cometa no entraba para nada en
el asunto. Ademas, que en aquel interin, todavia no lo veian las sefioras desde las
solanas con los gemelos de teatro, cuanto mds las cabras sin ellos.

Algunos clientes de la taberna del Pelado se consultaban entre si, paladeando el
tinto.

—:No nota usted una leve mejoria, sefior capitdan?

—Serd que acabd frio este mayo!

—No podria ser la proximidad del cometa?

El Pelado vendia mas vino que de costumbre, porque se habia propalado la
mejoria del tinto. Acudié un catador oficial, un tipo alto y sonrosado, rubio, los
claros ojos alegres, que habiendo sido especialista en el muscadet breton, mds tarde
se hizo omnibibero. Pased por la taberna dando palmadas en el vientre de las pipas,
contando de los vinos que bebiera en su juventud, y en provincias.

—Por si resulta que alguno de los tuyos es pariente de aquellos! —le comentaba
al Pelado.

Este lo que queria, en su malicia comercial, era que el catador, que se llamaba
Hermogenes, dijera que los vinos suyos los influia el cometa.

El catador canturreaba, apoydndose en las pipas, diciendo que para aquel vino
tan honesto le trajesen el vaso mds fino.

—iHay que conciliarse con estos delicados! —le decia al oido al capitan.

Por fin, dio por terminada su presentacion a los vinos, y bebio. Bebio en silencio,
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entrecerrando los ojos. Paladed, dejo el vaso en el suelo, se metio los indices en las
orejas, y parecia que escuchaba algo dentro de si, el trotecillo del vino por su cuerpo,
o alguna voz.

—Estos vinos no estdn en su cadencia natural! —sentencio.

—El cometa? —inquiria ansioso el Pelado.

—jMads que posible!

El Pelado se frotaba las manos. Pidio a los consules que le sellaran las pipas, y
despachaba de la abillada a vasitos, incluso a la mas antigua clientela. Solamente el
capitan se llevaba un cuartillo para su casa, para compartirlo con su mujer, a la
cual, con el vino mejorado, le volvio la regla que se le habia ido, y quedo
embarazada. jAh, el cometa! De aqui en adelante comenzaron a aparecer otros
signos, y la gente, casi sin darse cuenta, se adentraba en un clima de expectaciones.
El capitan discutia con el canonigo magistral.

—jAtengdamonos a don Ambrosio Paré! Pinte usted en el vientre de su seriora
esposa una espiral, para facilitar la salida del fruto.

—jPrimeriza a los cincuenta! —subrayaba el capitan, meneando la cabeza.

—Es que el fruto puede nacer con cuernos, o con maza y piloso por el vientre,
tanto que el pelo le cubra las partes, con una maza como el as de bastos. Lo de los
cuernos no tiene importancia, que se le afeitan, y la maza se manda al Museo, para
perpetua memoria de la cosa, perpetuam rei memoriam. jPintele la espiral con tinta
negra indeleble, para que no padezca con los barios!

—cPuede salir otra cosa?

—jLos cometas son imprevisibles! jLo mismo sale una bola de sebo, parlante,
como en Bohemia de una campesina, el afio de sesenta y dos! Cuando acabo el aire
que traia dentro, dejé de hablar. Le insuflaron con una cdnula mds aire, y hablé otra
vez, no mds que para decir adios. jSe le habia acabado la cuerda! Lo bautizaron sub
conditione, y en el bautizo, ya muerto, giro sobre si mismo, muestra patente de que le
habia aprovechado.

Un dia de agosto, a las tres de la tarde, comenzo a llover, y las gotas de agua, no
bien llegaban al suelo, rebotaban como pelota y volvian al aire, a la altura de los
tejados, donde formaban transparentes nubes carmesies. Los consules llamaron a los
astrologos. Comenzaba, verdaderamente, el afio del cometa.

www.lectulandia.com - Pagina 57



PAULOS firmo6 la instancia dirigida a los Excelentisimos Sefiores Coénsules
Patentados de la Ciudad. Dudo si escribirla en latin o en el idioma urbano
oficial, y al fin se decidi6 por este ultimo. Solicitaba que le fuese concedido el
ingreso en el Colegio de Astrélogos, atendiendo a los estudios realizados en Milan,
en la Academia Sforzesca, ocupando la vacante del horoscopista Severo Lépez, quien
por nombre de oficio tenia el de Lupino Alealogo, Lupino por el lupus que esconde el
Lopez, y Alealogo por un tratado en dos tomos en el que dilucidaba en qué tipo de
suerte o dado podia estar pensando César cuando paso el Rubicon y dijo aquello de
alea iacta est. En los ultimos afios de su vida, Lupino estaba lo mas del tiempo de
vacaciones, y se limitaba a hacer cada trimestre el horéscopo de los verracos de las
paradas. L.os paradistas le pagaban con unas libras de tocino, y una cesta de higos en
su tiempo, que era muy del pais el tener en las paradas dos o tres higueras para que se
pusiesen a su sombra las cerdas que llevaban al padre. Se estimaba que las
beneficiaba. Paulos liberado, pupilo de Fagildo, de ser admitido se Illamaria
simplemente, en el ejercicio de la plaza, Paulos Expectante. Paulos alegaba su
experiencia infantil de las estrellas, método griego, por ejemplo, relaciéon entre la
navegacion y las Pléyades, si matutinas o vespertinas, la Rubia y las cosechas,
Aldebaran y los suicidios, etc., y mas tarde estudios de haruspicini et fulgurales et
rituales libri, con su tutor Fagildo, y ya en la Academia Sforzesca, disertaciones
sobre la fulgura entre los etruscos, de alfitomancia, sobre el cometa del afio cuarenta
y cuatro antes de Cristo, décimo y ultimo siglo de los etruscos; sobre lo que Plinio el
Viejo en Hist. Nat., 11, 140, cuenta de Porsena, rey taumaturgo, quien suscité un rayo
contra el monstruo Volta, que depredaba en Volsinios, y finalmente una tesis, maxime
cum laude, sobre el buey que en el afio 192 a. C., bajo el consul Cn. Domitii, hablo y
dijo: Roma, cave tibi, «<Roma, ctuidate». Animales como estos, que habian hablado y
sus palabras habian sido escuchadas distintamente por varios testigos, eran
conservados preciosamente, y nutridos a costa de la Republica, pues se estimaba que
tenian algo divino en su naturaleza. Finalmente Paulos aludia a su conocimiento de
hierbas medicinales, y a la amistad suya con diversos manticos de lejanos paises, a
los que habia visitado en sus islas, y con los que habia hablado, especialmente de las
profecias de san Malaquias y las de Nostradamus.

A la misma plaza de Lupino Alealogo aspiraba un racionero de la Basilica, quien
decia haber encontrado en la béveda del claustro de su iglesia unas piedras rosadas,
colocadas a espacios irregulares y siempre en combinacion con otras piedras
suavemente azuladas, y que después de largos estudios habia caido en que no era
casual la colocacion romanica de las susodichas piedras, sino bien adrede, y para que
en su dia fuese leido en ellas un secreto que atafiia al futuro de la ciudad. El habia
llegado a leer, por —— —.— —.— —, es decir, método telegrafico morse.
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Precisamente, comunicaba que se titularia en el oficio Morsenius Videns. El profesor
de Historia de los Galos y Gentes de Dudoso Origen, miembro del jurado que
estudiaba las instancias a la plaza de Lupino, plante6 una excepcion que exigia una
investigacion profunda del que ya se llamaba en el casino, en las barberias y en las
tertulias, el secreto de la boveda. Pues si estaba el secreto en morse, esto suponia que
el maestro Froila, constructor del claustro en el siglo xi1, se habia adelantado en siete
siglos a su tiempo, y era él el inventor del lenguaje telegrafico, y del telégrafo mismo,
aparte del conocimiento de la energia eléctrica. Aceptada la excepcién, como los
consules querian completo el Colegio de Astrélogos para el momento de la presencia
en el cielo, sobre la ciudad, del cometa, el racionero quedo fuera, y Paulos Expectante
fue admitido al sillon de Lupino Aledlogo por unanimidad. El racionero hizo a su
cuenta un andamio con ruedas, y subido a él paseaba por el claustro, empujado el
ingenio por dos monaguillos. En tres meses de sesiéon continua habia logrado leer
sicut, ayudado por el repartidor de telegramas de la ciudad, que habia aprendido el
alfabeto morse por libre.

Los padres de Maria decidieron recibir a Paulos, que ahora ya tenia oficio
remunerado, figuraba en el escalafon, y en su dia tendria jubilacién, y si moria, le
quedaba a Maria la viudedad reglamentaria. Los padres de Maria vivian en la plaza,
en una casa con cinco balcones y una enredadera que llegaba hasta el alero del tejado,
una enredadera de grandes hojas rojas en los primeros dias del otofio. Le abri6 la
puerta la anciana criada Clotilde y lo gui6 hasta el salén. Habian quitado las fundas a
las sillas tapizadas de raso color piel de pera, y junto al balcén, en un sillén, hacia que
bordaba la madre de Maria, y tras ella el padre, de chaqué, se apoyaba con una mano
en el respaldo, como si fueran a fotografiarlo, mientras que en la otra sostenia un
cuadrado sobre blanco. Paulos fue presentado por su nombre de astrélogo, por la voz
timida, y en la ocasion ronquezuela, de Maria. El padre hizo una leve inclinacion de
cabeza; la madre se quito los lentes y suspendio el bordado. Poso el bastidor a su
lado, en el suelo, tras clavar en el acerico que colgaba del aro las agujas con sus hilos
de diferente color. Maria, nerviosa, no sabia cémo romper el silencio. Se sent6 en el
taburete del piano y anuncio6 otra vez:

—iEste es Paulos Expectante!

Le hubiese gustado atreverse a girar en el taburete y enfrentarse con el teclado,
pulsando con fuerza algo allegro, allegrissimo, tan subito y enloquecedor que
obligase a todos a bailar. Paulos la miraba como si la viese por primera vez, y le
parecia que se habia sentado en el aire, lloviendo sus pequefios pies, calzados con
calcetines blancos y zapatos de charol.

—Soy Paulos, muy sefiores mios, y amo a Maria desde la mas tierna infancia.
Cuando viajé a Milan, ya llevaba conmigo su imagen en un pequefio espejo
encantado. En Irlanda, en las pequefias lagunas que se forman en las fuentes, al pie de
las colinas, después de beber dejaba aquietarse el agua, y se me aparecia Maria
sonriendo, como formando parte del agua misma que yo necesitaba para apagar mi
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sed. Ya me conocian las perdices y no huian cuando me acercaba a beber. Una
mafiana de mayo, después de mi, bebi6 toda una pollada, y al beber se llevaron en sus
picos la imagen de Maria. Tuvo que refiirles a los perdigones la madre, y obligarles a
volver del brezal a la fuente, y cada uno restituyé el pedacito de Maria que se habia
llevado. Las otras perdices madres acudieron a contemplarla, y se posaron en mis
hombros.

—iMuy romantico! —dijo una voz emocionada desde la puerta.

Era tia Eudoxia, quien acudia a la presentacion del pretendiente, con la jaula del
canario flauta en las manos.

—iEudoxia, no dejes de vigilar las manzanas que estan en el horno! —Ile gritaba
la madre de Maria, colorada como un pimiento, abanicandose furiosa.

—iNunca crei que en la presentacion de un pretendiente se escuchasen cosas tan
hermosas!

Eudoxia hizo una reverencia de Corte, y se retiré con el canario. Desde mas alla
de la puerta del salén, desde el fondo del pasillo, venia ahora el canto de este, muy
modulado, la frase balanceandose en el aire antes de que surgiese, como una saeta de
oro, el trino, el larguisimo trino.

—iEs tia Eudoxia! —explic6 Maria.

—Viuda de un marino, la recogimos por caridad. jTodo antes de que se dedicase
al teatro! —dijo la madre, tapandose el rostro con el abanico.

—Una cosa es salir de angel o de peregrina en una procesion, o hacer el papel de
pastora en un pesebre de Navidad, y otra recitar dialogos amorosos en las tablas,
ensefiandolo todo —dijo el padre, ofreciéndole una silla a Paulos.

—iLas hijas del rey Lear no ensefiaban nada! —aseguré Maria.

—iHabla tu padre!

Se sento a su vez, al lado de su mujer, y se alisé con cuidado, con ambas manos,
la barba recortada. La cabeza era muy grande para su cuerpo, y los brazos en demasia
cortos —el mismo distingo que da Lavater, fisonomista, para las familias de los
burdcratas de la Hansa.

—Nosotros —Ile explicaba a Paulos—, desde hace siete generaciones, nos
dedicamos al comercio del lino y del cafiamo en el Baltico. jTenemos crédito en
Tilsit!

—Mi familia —dijo Paulos— nunca se dedicé a nada, especialmente. Mi abuelo,
que era muy amigo del mariscal Bernadotte, se pasaba lo mas del afio criando la cesta
de caracoles que le enviaba por su cumpleafios. Mi padre, del que nada recuerdo, fue
cazador. De mi tio y tutor Fagildo, ya han oido hablar. Mi madre, sonreia. Desde
Viena le mandaban recados de que fuese alla, a ensefiar la sonrisa a las
archiduquesas. No, una sonrisa cualquiera no, una sonrisa que nace de la boca
entreabierta, y se queda en el aire, visible, iluminando...

—La sonrisa de la Gioconda? —preguntaba desde el pasillo la voz curiosa de tia
Eudoxia, quien habia logrado atender a un tiempo a las manzanas en el horno y a la
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presentacion del pretendiente.

—No, algo tan eterno, pero mucho mas hermoso, tibio y acariciador.

—iAy!

—Pero, usted tiene fortuna.

—Acciones de la Compafiia de Indias. Cobro los réditos el dia de San Andrés
Apostol. Me los paga puntualmente el tesorero de la Compafiia en Ruan, en un banco
que pone en el puente que llaman Matilde.

—¢ Va usted a cobrar personalmente?

—No. Desde el mismo puente me manda un pagaré que aceptan todos los
banqueros de la ciudad. Lo tnico que exijo es que el pagaré venga en una cartera de
cuero, y perfumado. Por ejemplo, si en la estacion se dio bien la canela, con canela, y
si se dio bien el té, con té. Hace cuatro afios, estando yo en Milan como pupilo del
signor Calamatti, del Scala, se produjo en el ducado la escasez de canela. jHubo
quien la falsificé con huesos de ciertas frutas silvestres o con tripas secas de pajaros
emigrantes, cazados cuando venian del Sur, y que se sospechaba habian comido
mosquitos que se endulzaban en los cinamomos! Pues yo abria la cartera del pagaré
del afio anterior, que fuera bisiesto, y cuando la cocinera del signor Calamatti hacia
arroz con leche, la colgabamos al vapor sobre la tartera, y el arroz sabia como si le
hubiesen echado canela en rama y aun espolvoreado después con canela molida. De
vez en cuando, prestaba yo la cartera para la cocina del duque Galeazzo Visconti, y
los convidados, que eran de todas las casas reales, se preguntaban de dénde habria
sacado Su Excelencia la canela aquella.

—:Cuanto cobraba por hora de uso de la cartera? —pregunto el padre de Maria,
sacando lapiz tinta del chaleco, y dispuesto a echar la cuenta en el sobre blanco. Dos
veces mojo la punta del lapiz en la boca.

—Nada, porque el duque me prestaba a cambio sus palomas mensajeras, que yo
enviaba hasta los balcones de esta casa, a que dejasen caer de su pico violetas y
pensamientos en el regazo de Maria.

—Se pudo aprovechar el viaje de regreso de las palomas, para los que quisiesen
mandar una noticia urgente a Milan, a real la letra.

El padre de Maria reconvenia a esta con la mirada. Sosteniendo el sobre blanco
con las dos manos, se dirigia ahora a Paulos.

—FEn visperas de matrimonio, lo primero que tiene usted que aprender es a no
despilfarrar. La virtud del ahorro es una virtud medicinal. {Maria, destapa la dote!

Maria corrio hacia la mesa redonda, y quito el pafio blanco que tapaba la dote.
Paulos, sin mirar las cuatro pilas de monedas de oro y las ocho de monedas de plata,
la volvio a tapar.

—iNo debia haber hecho usted eso! —exclam¢é Paulos.

—¢Por qué? jLa dote esta bien contada! jLa conté siete veces! jDinero ganado
honestamente con el trafico del lino y del cafiamo! jNunca se pasé del veinte por
ciento! jLo pueden atestiguar en Tilsit! Un tipo de nariz colorada que pas6 por aqui
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en tiempos de mi abuelo, ese que esta ahi retratado con monéculo porque se habia
casado con una portuguesa, se detuvo a la puerta del escritorio y grit6 que
sobornabamos a los subastadores para que nos mandasen la mejor mercancia.
Después se supo que era de Burdeos, importador quebrado, y que corria la Europa
insultando a los competidores. Fue detenido en Londres por la policia, sospechoso de
que unas faldas de lino dulce que queria venderle a la reina Victoria tenian
fulminante. La nariz era postiza, de cartén piedra, que le habia prometido a su mujer
que no seria reconocido en su viaje de protesta. jUnico soborno, el pago al contado!

El padre de Maria avanzaba hacia la mesa dispuesto a destapar la dote. La mesa
era redonda, la tabla de caoba, y el pie, un bloque que terminaba en tres patas curvas
que figuraban cabezas de leones, de negra madera de Guinea. La habian colocado
arrimada a la pared, debajo de los retratos de los antepasados, del abuelo del
monoculo, de otro abuelo de la barba rubia, de la tia Casimira Modesta que daba por
olfato la humedad de los fardos del cafiamo, del abuelo pensativo que apoyaba el
codo en la chistera que estaba sobre la mesa —la misma mesa en la que ahora estaba
depositada la dote—, y la sien en los finos dedos de la mano, inclindndose
melancélica. Toda la pared estaba cubierta con los retratos, que apenas permitian ver
las flores rojas del empapelado. Sobre la mesa, al lado de los montoncitos de
monedas de la dote, el padre de Maria habia colocado un quinqué de gas, el pie de
plata y el vaso de la llama de cristal de Murano en forma de tulipan. Habia pensado,
cuando Maria destapase la dote, acercarse y encender el quinqué, que iluminaria las
monedas y asi le mostraria a aquel viajero despilfarrador el resplandor del dinero. La
mano del padre de Maria fue interrumpida en su viaje hacia el mantelillo de
terciopelo rojo, que cubria la dote, por la mano de Paulos.

—iEstoy en mi casa!

La mano del padre de Maria era una mano pequeifia, pilosa, himeda, fria.

—iEscicheme, por favor, futuro suegro!

Paulos se habia colocado entre el padre y la mesa. Miraba para Maria, que habia
vuelto a sentarse en el taburete giratorio, ante el piano.

—iHan olvidado ustedes la proximidad del cometa! jL.os cometas patrocinan las
transmutaciones, lo que se sabe desde Cleopatra a Paracelso y el conde Balsamo!
iNo, no pongamos en peligro a Maria! Imaginen por un momento que su futuro yerno
es un apetecido del oro y de la plata, y que al mostrarle la rica dote no puede resistir
la tentacion de acariciarla. Y acariciada la dote, contadas las monedas con el pretexto
de ver si son todas de la misma emisién, o va entre ellas una rara de Carolus, efigie
occipital, o un peso del Peru, o un talero de Maria Teresa, se acerca a Maria, diciendo
que por hacerse con aquella dulce sonrisa, aquel sedoso cabello dorado, la tibieza de
aquellas manos, y si ustedes no se escandalizan, con sus besos, no le importa la dote.
Hay gentes suasorias. Yo asisti en Verona al encuentro entre Romeo y Julieta, en el
baile que daban por afiinuevo los Capuleto. jVeintisiete palabras no mas necesito
Romeo para que Julieta se dejase besar en la boca! jVéanlo en Shakespeare! Yo,
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diciendo lo de la sonrisa, lo del cabello, lo del amor de las manos y los besos, me
acerco a Maria y la toco. jPongo mis manos que vienen del oro y de la plata en sus
hombros, en sus mejillas, y mis labios en sus labios! y el cometa, en aquel momento,
hace su oficio de ayuda transmutatoria pneumatica, y Maria deja de ser esa nifia que
se balancea en el aire y pasa a ser mufieca de plata sobredorada. Yo me retiraria en
silencio, sollozando. A ustedes les quedaba, después de todo, y pese a la desgracia, el
consuelo de una obra tinica de celestial orfebreria. No habiendo tocado ni el oro ni la
plata, puedo acercarme sonriente a Maria...

Se acercaba. Maria, como siempre que Paulos le contaba historias en las que
entraba la dulzura alegre de su amor, se descalzaba nerviosa, dejaba caer al suelo los
zapatos de charol, se quitaba los calcetines, entregaba los pies desnudos a las manos
de Paulos, quien habia inventado que las princesas de Chipre recibian asi a sus
amantes, cuando regresaban de sus navegaciones a las Fortunatae Insulae. Y se
besaron.

—El éxtasis! —exclamo la voz emocionada de Eudoxia desde el pasillo.

El padre de Maria puso sus dos manos sobre el mantelillo que tapaba la dote, y la
madre se echo a llorar.

Paulos tomo en sus brazos a Maria, y Eudoxia sostendria hasta el final de sus dias
que salieron por la ventana, en vuelo, y no por la puerta, andando. LLa madre de
Maria, resucitando en su corazon algun suefio de juventud, entremezclaba risas con
su lloro.

—iSeran muy felices! —dijo al fin, mas suspiro que voz. Y se desmayé. El padre
recogia la dote en una caja de lata que habia contenido jalea de membrillo.

—iNo tendra la desfachatez de pedir la dote después de esta broma!

Eudoxia, olvidada de las manzanas que se asaban en el horno, corria tras los
novios para darle a Maria los zapatos de charol y los calcetines. Es decir, volaba
sobre los naranjos de los huertos, y se posaba en las chimeneas para averiguar por
dénde huian los amantes.
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E L. comico Policarpos solicitaba permiso de los consules para representar una
pieza con monstruos y fuegos artificiales el dia de la fiesta de los santos Cosme
y Damian, los anargiros. Apareceria su hija Filomena disfrazada de cometa, con una
larga cola de azulado tul, colgada en el medio y medio del escenario, y su presencia
obligaba a la entrada de monstruos en escena. Se veia que entraba la Peste, una mujer
vestida de negro y que hablaba por sefias y obraba, porque los monstruos cambiaban
de color, llegaban al rojo vivo y morian. Finalmente, aparecian Cosme y Damian
sonriendo a la concurrencia, hisopando las tablas, obligando a huir a la Peste —que la
enganchaba por una argolla, que tenia el cintur6n un anzuelo fenicio que bajaba
desde el techo—, y finalmente los hermanos médicos tirarian caramelos a los nifios,
mientras los monstruos, que habian sido recogidos en un carro por los barrenderos
municipales, estallaban en serpentinas, palmeras, lluvia de oro, dama de Valencia,
jardines colgantes de Babilonia y pompas de jabon. El cometa, por el alambre,
avanzaba hasta el centro del teatro, y dejaba caer flores. En el programa se pediria
disculpa porque el cometa tuviese que pasear por el alambre con sombrilla, pero la
eminente actriz Filomena, desde el célebre y triste suceso de su violacion en Polonia,
que tanta fama le habia dado en todas las cortes europeas y americanas, no guardaba
el equilibrio en los giros si no llevaba sombrilla para ayudarse. La sombrilla
apareceria iluminada.

Policarpos, de pie a la cabecera de la mesa a la que se sentaban los cénsules
regidores de turno y los representantes del Colegio de Astrologos, que por ley
intervenian con voz y voto en todo lo que se refiriera al cometa, abrié la sombrilla
florentina de Filomena, y mostraba los soportes de latén en los que irian las velas.
Imito a su hija, deslizandose como por alambre encerado hasta la puerta, girando, me
caigo no me caigo, levantando la sombrilla, balanceandola suavemente, de modo que
no se apagasen las velas.

—iUna verdadera apoteosis! —dijo.

Se secd el sudor, y pidio permiso para sentarse.

—iUna funcion original de Policarpos! —afirmo.

—La ciudad tiene la palabra —dijo el consul mas anciano.

Se levanto el primer regidor, carraspeo, abrio su carpeta, esparcio negligente unos
papeles sobre la mesa, los recogio, los guardd en la carpeta, se quité un hilo blanco de
la manga derecha de la levita.

—La ciudad, nuestra ciudad, se encuentra ante un grave dilema. jUn dilema!

Apoyo0 las dos manos en la mesa, y uno a uno escruto los rostros de los asistentes.

—iUn dilema! ¢Vamos a mantener el respeto tradicional por los cometas, o
vamos a hacer de su aparicion una fiesta? jEsta es la opcion ante la que nos
encontramos! Porque hayan transcurrido cometas anteriores sin dafio para la ciudad,
¢vamos a dar por hecho que el de este afio sera un pasatiempo celestial? jNo hay
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signos!, se dice por ahi. Y yo mismo me sonrio cuando me dan por sefial de que se
anuncian prodigios, o lo son ya, la mejoria del vino en cierta taberna, o que ha
quedado prefiada la mujer de un oficial superior de las milicias. Se me asegura que
hay sefiales mas secretas, y que algunos de ustedes, sefiores astrologos patentados, las
estan recogiendo. Si las sefiales de una grave influencia del paso del cometa en los
publicos asuntos, en la vida y sanidad de la ciudad, en su libertad y su riqueza, son
ciertas, han de ser expuestas ante nosotros. jPolitica es prevenir! jAh, Ciceron! «La
Republica descansa en la concordia y en los augurios». jPodia decirlo en latin!
iPrevenir para no tener que lamentar! Y no excluyo el que, llegado un momento dado,
para descarga de la expectacion y terror del pueblo, si sefiales de catastrofe se
propalan, se represente la pieza de Policarpos. jAh, la tragedia griega! Contemplando
como Edipo mataba a su sefior padre y se acostaba con la viuda, que era su madre, los
helenos se purificaban y dormian a pierna suelta. jEsta en Aristoteles! jLa catarsis!
iTambién podia decirlo en griego, especialmente dos hexametros que alaban la
blancura de las piernas de Iocasta! jRecuerdo, quiza, de una atolondrada juventud
escolastica! jUnas piernas blancas!

Sonrio, perdonandose a si mismo aquel pecadillo de mocedad, la memoria de
aquella turbacioén que produjeron en su espiritu las piernas blancas y redondas de
Iocasta en un vaso, blanco sobre ocre, y los versos que decian su belleza. Era el
inconveniente del estudio del griego por menores sentimentales. jAquel compafiero
suyo, que le llamaban el Pecoso, que era de los Marini della Marina, y decia
descender de Poseiddn, y se ahogo en el mar de Liguria empefiado en demostrar, un
dia de tramontana, que eran cabalgables los caballos espumeantes de su abuelo!

—iPrevenir, repito, para no tener que lamentar! jHe dicho!

Se sentd, y de un bolsillo interior de la levita saco un pequefio abanico redondo, y
se dio aire. Hacia calor en aquel veranillo de los membrillos, en aquella sala redonda,
con todas las ventanas cerradas, los rojos cortinones corridos, la reunion iluminada
por los quinqués, uno por asistente, excepto Policarpos, que no era de tabla.

El presidente de Edad fue sorprendido chupando un caramelo de café y leche por
la brevedad del discurso del primer regidor. Entre la cita de Cicerdn y el final de su
discurso se explayaba con Maquiavelo y Mirabeau, aludia a la conveniencia de
modificar las leyes electorales, daba las ultimas noticias del Vesubio, alababa la
benignidad del clima de la ciudad, y recordaba a su abuelo Cristébal, enfermo de la
viruela repentina en Marsella, levantandose de cama, vistiendo las mas ricas ropas, y
yendo a entregarse prisionero a los vénetos, precedido a prudencial distancia por un
paje con bandera blanca. Los vénetos desenfundaron sus barbas, se pusieron los
cascos de plata, se perfumaron con pachuli y formaron en circulo en un prado, tras
expulsar a las vacas que alli pacian, pacificas y lecheras. El jefe de Protocolo leia
apresuradamente, en el texto de honores y cortesias, lo que estaba ordenado para la
rendicion del embajador de la potencia enemiga. No habia nada previsto. El libro
terminaba con el procedimiento para aceptar la rendicion del arzobispo-principe de

www.lectulandia.com - Pagina 65



Maguncia.

—iSe le aplica este texto por antonomasia!

—iDira usted por correspondencia!

—ijAsimilamos, sefiores, asimilamos!

El primer regidor siempre se entretenia un poco en esta disputa lexical de los
vénetos, para volver al relato del sacrificio de su abuelo Cristébal, avanzando hacia
los vénetos con su viruela, su fiebre, venciendo el vértigo, sujetandose con ambas
manos la cabeza para que dejase de girar el mundo a su alrededor. Tendia las manos a
los jefes enemigos, que se las besaban, compadeciéndose de aquel anciano, obligado
a tan triste rendicion. Lo de anciano no era verdad, que era un hombre de treinta y dos
cumplidos por San Martin, pero se habia disfrazado con la peluca blanca del mas
anciano de los focenses. Al estrechar las manos del jefe de la caballeria, cay6
redondo al suelo. Los vénetos gritaban que le habia fallado el corazon, y se disponian
a ofrecer una tregua. Depositaron el cadaver de Cristobal sobre tres de los mas nobles
escudos, y se retiraron a un banquete funeral. Estando en este, les vino la viruela
repentina, se llenaron por las partes pudendas de manchas azules, y sobrepasaron los
grados de fiebre que registra la piedra serpentina. La peste desbandé la armada
véneta, y los marselleses, empapados en eau-de-vie de La Charenta, fueron a recoger
el cuerpo del héroe Cristobal, y lo enterraron, como él habia pedido antes de marchar
a su fingida rendicion, en lo alto de una colina, entre cipreses, la tumba orientada al
N.-NW., con dos agujeros en la cabecera de la piedra marmol, por si algun dia
vientos, inconstantes amigos, le traian la dulzura del aroma de la ciudad natal.

—Por cierto, honorables colegas, ilustres consules, que atin no ha sido convocado
el concurso poético de cinco sonetos con estrambote que nos digan el aroma profundo
de la ciudad.

De la ciudad que, en aquel momento, olia a membrillo. En todas las casas se
estaba haciendo pasta y jalea, y Maria pesaba el azucar y le pasaba las tazas llenas de
él a su madre, quien sudaba batiendo.

El presidente de Edad se tragd lo que quedaba del caramelo de café y leche. Lo
chupaba muy bien, haciéndolo girar sobre la muela postiza de la izquierda,
redondeandolo, y cuando lo lograba esférico, lo pasaba a los dientes, y alli le daba
forma de huso; luego, con la lengua lo sujetaba al paladar, y lo iba lamiendo a pocos,
hasta que le daba fin.

—iQue se retire Policarpos! —dijo—. jYa ves el interés con que tomamos tu
propuesta! jLo mas seguro es que haya que tranquilizar al pueblo! jContamos
contigo!

—iHaria falta un adelanto para la polvora, el azufre, el clorato de potasa! jLas
damas de Valencia y los pollos bomba no se improvisan!

—iHabla con el tesorero! Adelanto, si, pero el material ha de ser depositado en el
pabellén de bomberos voluntarios.

Policarpos se retir6 haciendo reverencias, bajo el brazo derecho la sombrilla de la
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funambula de su nifia, violada en Polonia. Fueron unos sobrinos de los Jagellones de
Lituania, que estudiaban teologia en Vilna. Filomena representaba una pantomima
que se titulaba Las Indias Occidentales, y bailaba un zapateado corrido levantando la
falda, ensefiando las piernas, el todo muy meneado, y habia un giro final,
marchandose de espaldas, balanceando el pompis, que fue lo que desat6 a los
Jagellones, descendientes como es sabido, por parte de madre, del uro primogénito de
la selva europea. Ella volvia la cabeza, cantando, sonriente, incitadora, aquello de:

que lo pueden zapatiar
tanto el chino como el gringo,

cuando los Jagellones, que eran siete, se quitaron el rop6n escolar sin mangas, y
subieron al escenario. El publico polaco, que ya habia hecho dos meriendas de
entreacto, y estaba algo bebido, crey6 que aquello formaba parte del espectaculo, y ni
se movio cuando los Jagellones pusieron panza arriba, con las piernas abiertas, a
Filomena, vestida de musa de las Indias Occidentales. Mas bien los asistentes, que
eran todos de pago, encontraron aburrida aquella parte de la funcién, por toda musica
los mugidos taurinos de los Jagellones. Fue una solterona, una tal condesa
Bersaniszka, que usaba impertinentes, la que se dio cuenta de lo que estaba
sucediendo en tablas. Puesta en pie sobre el asiento, gritaba:

—iViolacion! jViolacion!

Intervino la Policia de Costumbres, y los Jagellones hubieron de batirse en
retirada, mugiendo, fingiendo una estampida, como la que se ve en los rebafios
vacunos en las peliculas del Oeste americano. («De aqui vino la creencia, todavia
vigente entre escandinavos, de que Filomena habia sido violada por una manada de
uros. En Upsala, en la catedra de Instrospeccion espiritual y andlisis de estados de
dnimo, fueron frecuentes, durante algiin tiempo, los ejercicios en los que los alumnos
de la segunda parte de la asignatura, en los temas llamados de confesion atrabiliaria,
declaraban sentirse urobovis en el momento del acto sexual. La divulgacion de estos
secretos por la prensa amarilla y del corazén, puso de moda entre suecos, godos,
vandalos y alanos, el hacer con mugidos bovidos proposiciones deshonestas»). Pese a
haber sido declarada la pieza de interés folklorico-geogrdfico, fue prohibida la
representacion, en Varsovia y en toda la Polonia austriaca, de Las Indias
Occidentales.

El presidente de Edad desenvolvia lentamente otro caramelo de café y leche. El
bedel ofrecia a los asistentes vasos de agua en los que flotaban azucarillos de espuma
de la botilleria La Veneciana.

—¢Esta alguno de los sefiores astrélogos en condiciones de explicar al Consulado
las sefiales secretas de influencia del cometa que han ido recogiendo desde llegada
del aviso del astronomo imperial de Praga?

En el silencio que sigui6 a la pregunta del sefior presidente de Edad, quien en la
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punta de los dedos mantenia a la altura de la boca el caramelo de café y leche, se
escucho el bordoneo de un moscén que se habia colado en el salon de sesiones. El
bedel lo persiguié con la mano de rejilla, y lo aplastd en el cristal del mapa del
Imperio. Se volvio hacia el presidente de Edad, el cual sonrio y meti6 el caramelo en
la boca.

Se levant6d Paulos Expectante. Inclin6 la cabeza, saludando al presidente y los
sefiores consules, y la volvio a inclinar, saludando ahora a sus compafieros de arte
astrologica. Tenia la mano en el ancho vaso de cristal de roca, en el que flotaba, en
agua fresquisima del pozo del Regimiento, que empafiaba el cristal, el iceberg de
azucar, fruto exquisito del obrador de La Valenciana. Por un momento le pasé por el
magin la imagen de la hija mayor, la soltera, que la habia visto aquella misma
mafiana atravesando la plaza. Se pintaba los parpados con azul celeste, y sonreia
apresurando el paso, volviendo la cabeza a ver si era seguida. Se sujetaba a la cabeza
un panuelo azul con cuatro grandes agujas.

—iEs, ahora mismo, moda en Venecia! —decia cuando estrenaba insélito
atuendo.

Estaba de muy buen ver, rolliza, el pecho redondo, las caderas inquietas, las
piernas finas, quizas en demasia.

—iLas venecianas fallan por la cafia! —dijo el salchichero suizo del Arrabal, que
fue a verla unos meses después de quedar viudo, quien ademas del frio solitario de la
cama, que sofiaba desapareciese con la llegada de nueva duefia, imaginaba lo que
seria, en la calle Mayor Principal, con tres escaparates, un negocio doble, de
salchicheria y botilleria. El salchichero probé el agraz frio de aquel afio, y se fue en
silencio, porque le asustd el gasto que supondria la veneciana, ya de mafiana con tres
pulseras de oro en el antebrazo derecho, y la blusa con delantero de encajes,
desayunando fresilla con lima. Ademas, al suizo le gustaban las piernas gordas. Lo
contaba en confianza a los amigos:

—Mi sefior padre aseguraba que son mas sanas las mujeres de piernas gordas. En
mi familia se tenia muy en cuenta eso, a la hora de matrimonio, o de elegir criadas
para la casa. jRecuerden mi tia Ceferina y mi difunta esposa, y el ama Carolina! La
piropeaba el profesor de Perspectiva: «jColumnas salomonicas!», decia, y supimos
que una vez le dio dos pesos en un reservado para que se las enseflase hasta el
corvejon.

Paulos bebio, se limpid la boca con el pafiuelo que le habia regalado Maria, y que
olia dulcemente a espliego. De un bolsillo interior de la toga sacé una bola del
mundo, con las tierras en amarillo y los mares en azul. Sefialaba en los continentes un
punto negro.

—iLa ciudad! jNuestra ciudad!

Poso6 la bola del mundo junto al vaso, y anuncié solemne:

—Por lo que a mi ciencia toca, las sefiales de la influencia del cometa son
evidentes. Si me permiten decirlo, terribles para la ciudad. Pero he de afadir
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inmediatamente, para que no os habite el desasosiego, no prenda en vuestro espiritu
la inquietud, que la ciudad saldra triunfante de la prueba, de las pruebas, gracias al
heroismo de sus hijos. jPodemos prevenir para no tener que lamentar, sefior regidor
primero!

El regidor primero se arrellan6 en su sillon, bebié un sorbito, después de hundir
en el agua, con la punta del manguillo de la pluma, el azucarillo. Sonri6, aunque el
anuncio de Paulos no inclinaba a ello. Sonrié porque veia reconocida la sabiduria de
una de sus frases célebres. Se creia que la habia discurrido él, y se olvidaba de que
estaba en planas de latin del Gimnasio, entre los adagios de conducta moral.

Paulos pedia sesion plena y secreta, y que jurasen perpetuo silencio los asistentes.
El presidente de Edad daba fin al segundo caramelo, y pasaba la lengua por los
labios.

—El jueves?

—Mejor el viernes. A las siete y cuarenta y cinco. Es luna nueva.

—iFavorable Selene! —exclamé el astrélogo Panfilos Ateniense.

—iLa hoz de plata en el cielo! —comenté el astrologo Agricola Triticoforos,
cuya especialidad era decidir los dias estos para la siembra.

Paulos se despidio rapidamente, recogio la bola del mundo, entrego la toga al
bedel, y se dirigi6 a su casa. Bajo el arco de la Infanta, se cruzé con la solterona de
«La Valenciana», por segunda vez en el dia.

«¢Sera virgen?», se preguntaba.

Al entrar en casa, se encontro sentada en las escaleras a la criada Claudina y a su
sobrina Melusina. Esta lloraba desconsoladamente.

—iLlora porque se paro6 el reloj del salén! —explico la tia.

—iAhora que habia aprendido a leer las horas! —se lamentaba la sobrina.

—iTranquilizate, diligente Melusina! Esta noche, en el silencio de la casa, yo
hablaré con el reloj. jConozco las palabras magicas que le obligan a reemprender
camino! Me dejaras en el salon, frente al divan, una palangana con agua salada para
los pediluvios sacros.

Melusina le besé la mano a su amo.

—¢ Volvera a haber tiempo? —pregunt6 Melusina, conteniendo los sollozos.

—iVolvera! —dijo Paulos.

Melusina se secaba los ojos con la punta del delantal a rayas rojas y blancas. La
tia Claudina reia de la inocencia de la sobrina.
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II1

. L AS sefales! Paulos corria detras de si en busca de las sefiales de la influencia
I del cometa, de aquellas que imaginaba y que le permitian predecir horas
terribles para la ciudad. Hacla viajes matutinos hasta mas alla de la Selva, y regresaba
a casa al mediodia, con un brazado de hierbas y ramas. Se habia corrido por la ciudad
que Paulos estaba aclarando las tendencias del cometa, y las gentes lo veian pasar
sospechando en las hierbas y ramas, en las miradas que Paulos dirigia a las palomas
que volaban, en el oido que ponia a los ladridos de los canes, en los cristales
ahumados que ponia ante sus ojos para contemplar el sol, el esfuerzo del joven
astrologo en descubrir y en prevenir los supuestos males que venian por los cielos
con el majestuoso navegar del cometa. Paulos ensayaba ante Maria el discurso de
presentacion de las sefiales a los consules y los astrologos. Bebia la leche acabada de
ordefiar que Maria le habia traido en una ancha taza de loza blanca, decorada con
flores azules. Le devolvia la taza a Maria, acariciandole de paso las manos, rozando
con los labios su frente. Se situaba junto al reloj, la mano izquierda sujetando los
guantes amarillos, de cabritilla, e inclinando la cabeza, la mano derecha en la frente,
o bajandola lentamente hasta dejar el indice frente a los labios, imponiendo silencio.
Las cuatro velas del candelabro, cuyos brazos figuraban sirenas, iluminaban Ia
escena. Imponiéndose silencio, Paulos avanzaba desde el reloj hasta el balcon, lo
abria, y contemplaba el cielo. La luna, acortada en su menguante, se escondia tras
gruesas y oscuras nubes, para aparecer en un claro y volver a esconderse.

—Dos, dos de estos extrafios viajeros he encontrado ya por los caminos. Seran
muchos mas, doce quiza, los que hayan entrado en el reino. jVisitantes de la tarde, de
los que nunca se sabrd, hasta el final del drama, si son benéficos o maléficos!

Se inclinaba hacia Maria, alcanzaba con sus labios el mechén de su pelo rubio
que le caia sobre la frente.

—Aqui —le explicaba— pondré la mano en la llama. Calzado el guante, claro, y
este mojado para que aguante medio minuto sin quemarse. Distraido, preocupado,
como hablando conmigo mismo, proseguiré, a media voz.

Recogio el manto rojo por una de las puntas, y se cubrié con él el pecho. En la
oscuridad brillaban sus ojos. La recogida del manto era el gesto mas propio de los
desconocidos viajeros.

—Cuando sale el sol, se ponen de espaldas a levante, y ven como se alarga ante
ellos su sombra. Cuando la sombra alcanza dos veces el tamafio de su cuerpo, la
recogen, la enrollan en la mano como hilo de madeja, y la ocultan. Y viajan sin
sombra. La llevan escondida en el pecho. No, no les he visto las alas. Vemos su
cuerpo, pero lo que vemos es sdlo apariencia. Nunca se ponen delante de un espejo,
de miedo que los presentes se den cuenta de que aquel no los refleja. Te hablan con
su voz musical y amistosa, y si cuando los ves silenciosos caminantes no te sorprende
su belleza, conforme te van hablando ves desnudarse en sus rostros una insolita
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hermosura turbadora, luminosa. Sus palabras se instalan en ti como en su casa, y
deseas de pronto todo lo que ellos desean. Las mujeres que les han oido hablar, les
piden que las rapten. Digamoslo de una vez: son los enloquecedores. jEnloqueceran a
todo aquel con quien amisten, a aquel en cuya casa moren! jSe les atribuyen los mas
de los incestos!

—¢Como los reconocio usted?

Paulos se imaginaba la voz fatigada del canciller, que llegaba hasta él mas que
por el aire arrastrandose sinuosa sobre la mesa del consejo, rebotando en los vasos de
agua con azucarillo para encontrar de nuevo el camino.

—Por la susodicha carencia de sombra en la hora vespertina. Con uno, alterné en
la taberna Los Dos Cisnes. Dijo que tenia frio, y pregunt6 si no era ya la sazén del
fuego en la chimenea. La tabernera le dijo que no, que hasta San Martin no era
costumbre. Realmente, titiritaba y le castafieteaban los dientes. Si se me permite una
breve explicacién cientifica, el frio de su cuerpo lo produce la sombra que llevan
dentro de ellos. Arrancada la sombra de su posicion acompanante, escondida en un
lugar secreto, libre del contorno de sol, pierde progresivamente el calor de los limites,
y en ocasiones parece descender a cero grados, y hiela. En un palacio de Italia fue
recibido una vez, en afio de cometa, uno de estos visitantes de la tarde. Era una mujer
joven, y dijo ir en romeria a Roma. Abreviaré: el sefior del palacio se enamor6 de
ella, pero su mujer, la condesa, celosa, mientras el marido iba a buscar el laud,
estrangulo a la viajera con una cadena de plata. Cayo al suelo, y de su boca vieron los
presentes salir su sombra, que se tendié sobre el marmol cuando se hubo derretido,
pues al salir se habia transformado en una pequefia barra de hielo. La sombra, viendo
caida en el suelo y muerta a su duefia, se deslizo debajo de ella, y juntas pasaron a
otra vida.

Paulos salia al paso de toda objecién posible.

—No, no se pudo averiguar nada acerca de su condicion corporal, porque temblo
la tierra en Monza, y una rafaga de viento entr6 en la sala y se llevd, como una hoja
seca, la difunta por el balcén abierto. jEra verano!

Podia decirlo en latin, con la imagen de la retorica antigua: como la tempestad las
nacientes rosas...

—Ceu turbo nascentes rosas...

—:La sombra a bajo cero es paralelogramica? —preguntaba el secretario de
Eclipses.

—Disculpeme el que no cite mis fuentes, pero puedo afirmar que otras veces es
cilindrica.

—Prosiga con el encuentro en la taberna.

Ahora la voz del canciller demostraba impaciencia, y el presidente de Edad se
tragaba, sin chuparlo, el cuarto caramelo de café y leche.

—NMe dirigi a él, y le dije que quiza le calentase el cuerpo un vaso de vino. Lo
sirvio la tabernera, y me fijé en como bebia. Cuando llevd el vaso acabado de servir a
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los labios, escuchenme bien, ya iba vacio. jVacio! O lo habia bebido por 6smosis, por
la mano, o algun poder tenia que hacia evaporar el vino, de manera invisible e
instantanea. Me inclino por esto tltimo. En toda la tarde no bebi6 ni comio.

—¢Podemos deducir de ello una naturaleza espiritual?

—¢Exclusivamente espiritual? ;Comparables los visitantes de la tarde a angeles?
Lo considero prematuro.

—¢Podemos saber lo que paso6 en la taberna Los Dos Cisnes?

—Entra en el asunto una anciana mendiga cuyo hijo trabajaba en la draga que
extrae arena en la confluencia de los dos rios, y fue uno de los cinco que murieron
ahogados en el accidente de hace seis afios por la Candelaria.

—iHorrible temporal! jEn el puente lleg6 el agua al clavo del que se cuelga en el
tajamar del tercer arco la corona de laurel que los marinos ofrecen en las fiestas del
paso de Julio Cesar!

—:Consta en acta? —preguntaba el canciller.

—Si, sefnoria.

—ILa anciana mendiga estaba sentada en una banqueta junto a las barricas de
tinto, mojando pedacitos de pan en una taza de cuartillo. Junto a la puerta de la
solana, hacia cuentas, en una mesa, el recaudador de foros. De vez en cuando bebia
de la jarra. El visitante de la tarde comenzo a hablar de podencos, y el recaudador se
sintio atraido por la conversacion. Se levanto y se acercé a nosotros. Explicaba el
visitante que en Sicilia cazan las viudas, y que acontece que algunas de ellas, lozanas
y que no soportan la soledad, aprovechan el salir de caza, vestidas a lo masculino,
para buscar en los bosques amantes cazadores.

—A veces —dijo—, desde el mas imprevisible lugar, asoma una encendida
sonrisa.

—Y miraba para la anciana mendiga. Yo la he visto cien y mas veces, tendiendo
la mano en el atrio de San Miguel. Podria decir de su ojo derecho ciego, casi blanco.
Podria dibujar los meandros que describen las arrugas en sus mejillas, su pelo blanco,
su nariz goteante, su boca desdentada... iTodos la conocéis, y los mas habéis
depositado una moneda en la mano que tiende, sucia del contar y recontar las
monedas de cobre, negras la palma y las yemas de los dedos! El visitante de la tarde
le pasaba a la mendiga su hermosura posible. Lo velamos, mientras describia a una
baronesa de Lagunamare, viuda a los veinticinco, la cual se desabrochaba el jubén y
mostraba los pechos a un paje de redes del arzobispo de Palermo, quien habia
acudido al bosque para tender la palomera del alba. Las palabras iban diciendo cémo
la baronesa se desnudaba, y nos las devolvia, como espejo, la figura de la mendiga.
iEn ninguna parte, ni en Inglaterra, he visto mujer desnuda que se le igualase! La piel
aparecia dorada, y si la mendiga pasaba las manos por su cuerpo, acariciandose la
cintura y los muslos, se escuchaba un rumor musical de seda y de agua. Eso es, de
seda y de agua. La mendiga, al fin, se habia transformado en la baronesa de
Lagunamare. La contemplé a sabor, pero desde donde yo estaba veia a la vez a la
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baronesa de Lagunamare como una lamina de oro, y por detras la mendiga,
desgrefiada, babandose vinosa, levantando las faldas, mostrando las flacas piernas
cubiertas de hiedras. El recaudador mir6 a los ojos al visitante de la tarde, el cual,
inclinando la cabeza, hizo una leve sefial de sentimiento. Y cuando este dijo del
abrazo del paje de redes a la dorada viuda, el recaudador de foros avanzo hacia la
vision, desnudandose, tan rapidamente que sospecho que lo desvistio el visitante de la
tarde de palabra, y abrazé él, y besd, acaricio, y entré en ella como el rayo, a la
baronesa de Lagunamare de Sicilia, que se dejaba en un suelo que apareci6 cubierto
de rosas. Permitanme que abrevie la descripcién de este paso. El visitante de la tarde
se dirigi6 hacia la puerta, y cruzando las manos en el aire, deshizo la ficcion. El
recaudador ahora veia que abrazaba a la vieja mendiga. Se desprendi6 sorprendido
del abrazo, se levant6 asqueando, grito, sollozd, recogié de encima del mostrador el
cuchillo de cortar las magras de jamén serrano, y salio, desnudo como su madre lo
pariera, en busca del que lo burlara, hombre sin sombra, pasajero enloquecedor de
humanos y bestias en el afio del cometa. jAhora mismo lo debe estar persiguiendo por
los caminos, por la orilla del rio, por los senderos de la Selva! Recomiendo a los
sefiores consules que envien un comisionado a la taberna Los Dos Cisnes a recoger
las cuentas del recaudador de foros, y la ropa, por si se estima conveniente enviarla a
la tia que lo crio, y con la que vivia. jQuiza nunca mas aparezca el recaudador de
foros, y si aparece, no estara en sus cabales!

—¢Y la mendiga? —preguntaba el presidente de Edad.

—Se bajo las faldas, se sentd y continué haciendo sopas con el tinto.

—¢Como no vino usted a denunciar el hecho?

—Porque era la noche de la luna llena pentltima antes de la aparicion del cometa,
y debia comprobar como sefial.

Naturalmente, el relato de lo acontecido en la taberna Los Dos Cisnes podia ser
mejorado, la figura del visitante de la tarde perfeccionada.

—¢Existen esos visitantes de la tarde? —preguntaba Maria.

—Existen, y son hermosamente tenebrosos. Pueden crear belleza tenebrosa alli
donde miran.

—¢No hay medicina?

—Si. {Morir!

—Estuviste tu en peligro?

—FEn la taberna, no, pero si en esta casa. Era una mujer. Salio del armario,
haciendo rodar los membrillos por el suelo. Se me acercaba, a la vez triste y
sonriente, abriendo los brazos. A cada paso sus ropas se hacian mas transparentes, se
convertian en cortinas de agua, y dejaban ver un cuerpo verdoso. De pronto, un pez
rojo gird sobre su vientre, huyo hacia su cabello. La reconoci. Era la que llaman la
Dama del Lago. Tranquilo, con voz grave, como la que manda poner en los pésames
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el secretario de la Buena Educacién, le pregunté: «;Por qué has resucitado?».
Sollozando, se deshizo al instante en un pufiado de agua, que cay6 al suelo. En el
charco, se debatia el pez rojo. Un pez de verdad, uno de los peces rojos del lago. Este
pez me salvd, me dio la nota real de la situacién, fue una realidad que impidi6 que yo
aceptase la realidad de ella, que estaba tomando cuerpo ante mis ojos. Mi pregunta no
le permitio pasar de fantasma a amante.

—¢ Volvera?

—No. Fallida la salida suya en este afio del cometa, ya no saldra hasta el
proximo.

—¢;Como la estrangulada en Monza?

—Pudiera ser que esta visitante de la tarde fuese la misma.

Maria apretaba contra su pecho, con las dos manos, la taza de la leche.

—iPudo haberte devorado!

—Quiza no quisiera. Quiza ni siquiera pretendiese jugar conmigo como hizo en
Los Dos Cisnes el otro visitante con el recaudador. Quiza, cansada de vivir
extramuros de los humanos, buscase una docil compafiia, un marido honesto en una
ciudad de provincias, afios tranquilos, suaves como lana bien cardada. Yo envejeceria
y ella no.
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IV

A DMITIDA la presencia de los visitantes de la tarde, se suspendia la sesion por
una hora, mientras los consules, conferenciando con el general de las Milicias
y el cabo general de Patrullas, les explicaban la conveniencia de buscar y detener a
los extrafios viajeros.

—iLo primero, una vez reconocidos, esposarlos! jTodos deben meterse algodones
en los oidos para no escucharles sus cantos!

—iTambién vale la cera! jAcuérdense de Ulises!

—EI método es mas lento.

—Pertréchense de sacos. El interfecto debe ser metido inmediatamente en un
saco, bien atado, sello de plomo en el nudo, con nuestras armas.

—Una vez esposado, podia hacérsele beber una infusiéon de adormidera, para que
no incordiase.

—Un ntmero para los sacos, otro para el plomo, otro para la infusion de
adormidera... jDemasiada gente en las encrucijadas! jAlarmaria!

—:Hay precedentes?

—¢Queé se sabe por aqui de sirenas? jUsted cit6 a Ulises, general!

El canciller, con su voz fatigada, tocé la campanilla.

—Un servicio normal, muy de mafiana, que es cuando la sombra humana y la de
las cosas es mas patente. Taponados los oidos, la patrulla avanzara en silencio,
empujara contra la pared, haciendo que mira hacia los tejados, o lo que baja por el
rio, al visitante. Y a esposarlo. Un nimero las manos, el otro los tobillos.

—:Se renuncia al saco?

—iQueda al criterio del jefe de Patrulla!

—¢Y taparle la boca con esparadrapo? jSe lleva mucho en los robos y violaciones
en Francia y en Chicago!

—iSerenidad, caballeros, serenidad! jTerminara alguno de ustedes proponiendo
que el cabo general le corte con su mano la lengua!

—iNo valdria de nada! En la tltima entrega de El ndufrago de Periclea, novela
de misterios griegos que a servidor le mandan directamente, se habla de una sirena a
la que se le meti6 en la boca un pez carnivoro, dotado de cuatro filas de dientes. La
sirena echaba una siesta con la boca abierta, y el pez, que es pequefio y azulado, no
comestible, encontro la lengua de la sirena dulce, y la devoro.

—¢Dulce? —preguntaba el presidente de Edad, desenvolviendo otro caramelo de
café con leche.

—iAromatica por lo menos!

—iVolvamos al asunto! —suplicaba el canciller, cansado, extendiendo los brazos,
como desperezandose, llegando con las manos al candelabro central, manos muy
blancas, dos anillos en la siniestra, y en uno de ellos, abreviado por ciencia notarica,
célebre en la cabala, y que consiste en dar con las solas iniciales de las palabras la
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frase, una misteriosa inscripciéon: DQNST / LD / DAQTLEHD / QSD. Se la habia
enviado desde Génova su mujer, cuando se le arrancé con aquel rubio del violin que
vino a dar un concierto para recaudar fondos para la defensa de Constantinopla contra
el turco. Vino gratis, porque decia que era algo pariente de los Paledlogos. La
inscripcion se aclaraba:

Dices que no son tristes
las despedidas.

Dile al que te lo ha dicho
que se despida.

Después de todo, fue una delicadeza de la projima. Al cabo de un afio, una noche
de lluvia, reaparecio. El canciller la recibio en silencio, le mand6 desnudarse y que se
metiese en una barfiera, la llend de agua, la salo, y la tuvo alli dos dias. Después, la
puso todo un dia al sol, desde el alba a la puesta, colgada por los sobacos de la rama
de un manzano, para que secase. Desde entonces la tiene en casa, pero no la lleva a
los salones ni a los conciertos. De vez en cuando, le permite que invite a las amigas a
beber un vaso de sidra, y ella, en el transcurso de la velada, cambia tres o cuatro
veces de traje, y desfila ante las contertulias como maniqui por pasarela.

—iModelo del exterior! —dice al presentarse.

Y todas, cuchicheando mientras la sefiora del canciller va a cambiar de traje,
reconocen que el modelo que acaba de pasar es de mano de modista de Génova, y por
ende, regalo que fuera del violinista de los pale6logos.

—La sirena sin lengua iba a escuchar a las otras, cerca de Siria o de Bretafia, y
recogia en sus oldos los amorosos cantos. Cuando queria, a modo de eco, los
devolvia por la bocina de sus orejas, y a efectos de trastornar un marino, era como si
ella misma siguiese cantando ensofiamientos.

—iQue le pongan también esparadrapo en las orejas al visitante!

Salieron los castrenses a organizar la batida.

—¢Y si no hay pared contra la que arrinconarlo? —preguntaba el general de las
Milicias—. jHabra que llevar una de repuesto!

—iEsa es otra! —respondia el cabo general de Patrullas—. jMenuda joda!

Reanudada la sesion, Paulos explicaba la segunda sefial.

—Se trata del rio —dijo—. {El rio vuelve a la fuente natal desde su
desembocadura! jNo, no se asusten sus sefiorias! Vuelve momentaneamente, en un
abrir y cerrar de ojos, la duracion del relampago. Dudé entre si presenciar la subida
del rio desde el puente, o ir a la fuente, en la falda del monte Caballo. Me decidi por
este ultimo observatorio. Luna llena, las doce en punto de la noche. Ladré un perro,
lejano. De pronto, se extendié por el mundo otro silencio, mayor todavia que el
silencio de la primera mafiana, tras una gran nevada. Un silencio que permitia al oido
atento la percepcion del menor y mas lejano ruido. Puedo decir que escuché el salto
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de la rana por entre la festuca pratensis, el viento norte en el borde de la luna, el
respirar de la lechuza en las ruinas del castillo...

—iPues esta a tres leguas! —coment6 el consul de Adversidades y Naufragios,
que era un pequefiajo muy cazador.

—Si, y en los cipreses, el roce del pico del jilguero sobre la cabeza de la hembra,
esa caricia en uso entre las aves, a la medianoche. Subitamente la fuente dejé de
manar, como si alguien hubiese cortado con un cuchillo el chorro de los cuatro cafios.
Y el agua de la pila giré velocisima y ascendi6 a los cafios. Era, ahora, el chorro al
revés. Ya dije: todo lo que cuento paso en el tiempo del relampago. El rio se hizo una
nube de plata y entr6 en la fuente. Quedo el cauce seco y unos peces saltaron, y salio
de la fuente la nube de plata, se hizo agua, y el rio discurrié tranquilo, como suele,
estiado, en los otofios. La fuente manaba. Con el peso del rio sobre su cauce, hubo un
ligero temblor de tierra, y algunos pajaros salieron de sus ramas, asustados, para
volver a ellas pasada la alarma. Ladraron a un tiempo todos los de la Selva. Alrededor
de la fuente, como el rio desde su desembocadura, floté6 por unos momentos el aroma
salobre del estuario en la marea baja, que yo recuerdo de mis dias de infancia, cuando
mi tutor Fagildo bajaba a tomar bafos de algas. El rio debe subir con enorme
violencia, completo de todas las aguas que todavia no se hicieron mar, absorbiendo la
ultima gota de sus aguas que aun no salo.

Si estuviese contando esto en la Academia Sforzesca, seria apropiado citar a
Dante, Purgatorio, el encuentro con el musico Casella, dove [’acque del Tevere
s’insala. Pero en su ciudad se usaban otras pruebas, pruebas de otra calidad poética, y
quiza menos racionales. Paulos abri6é lentamente una bolsa de cuero negro, y volco su
contenido en la mesa, encima del cartapacio. Los fue apartando para que mejor
pudieran ser contemplados, un cangrejillo verdoso, una valva de ostra, un pececillo
plateado con pintas negras y rojas en el lomo.

—iEsto dejo el rio, la parte del rio que subia desde el mar, en la pila de la fuente
materna!

El secretario de Eclipses, que era filatélico, sacaba la lupa, la limpiaba,
examinaba las piezas de conviccion.

—:Como no llevo usted testigos? ;Vamos a creerle porque nos traiga un
cangrejo?

—Los antiguos explicaron estas extrafias vueltas de los rios por analogia con el
iman, pero aceptando que se trataba de un prodigio. jAbunda la literatura sobre el
tema! Esto, por lo que se refiere a los precedentes. Por otra parte, ¢voy a falsear una
prueba, de cuya interpretacion acaso dependa el futuro de la ciudad, de mi ciudad?
Podemos razonarjuntos, Sefiorias. Puedo admitir que yo, en la fuente, en la
medianoche, la luna llena, no haya visto, literalmente visto, la vuelta del rio a su
cuna. Pude, simplemente, haberlo sofiado, pero en el momento mismo en que mi
suefio es interpretado en relacion con la proximidad probada cientificamente por los
astronomos de la aparicion del cometa, se crea una realidad indudable, de la que
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deducimos agiieros. jPrevenir lo futuro! ;Para qué estamos aqui? Pude haber sofiado,
quedandome adormilado junto a la fuente. Pero el suefio esta expuesto, lo interpretan
los astrologos, y se transforma en algo tan solido como esta casa. ¢Es que no son los
suefios una forma profunda del conocimiento de lo real?

Paulos se lo preguntaba a sus colegas, los astrélogos, quienes votaban que si,
inclinando las calvas cabezas.

—Pero, no, no he sofiado. jHe visto! y esos restos, yo los hallé, a la mafiana,
rastreando en la pila.

Paulos acaricio el cangrejo, le dio una vuelta al pez, dej6 caer la concha de la
ostra sobre el cartapacio. Sabia que tenia ganada la partida. Los augurios eran
inatacables, porque estaban en la Constitucion, principios fundamentales.

—Ademas, tengo un testigo. Esta haciendo antesala.

El canciller toco la campanilla.

—iQue pase el testigo!

El bedel le abrio la puerta. Era un hombre de mediana estatura. Vestia un
chaqueton de lona, verdoso, y calzaba botas de agua. Sobre el hombro derecho
llevaba un remo. Con la mano izquierda se quité el gorro de lana, y mostré una
enmaraflada pelambrera negrisima, como lo eran las espesas cejas, la barba corta.
Sonrosado de mejillas, tenia un mirar alegre. Sopl6 —era su costumbre, soplar antes
de hablar—, y se anuncio:

—Simon, hijo de Simon y de Maria, barquero en el paso de las salinas, casado,
padre de cinco hijos, ciudadano con voz y voto, parroquia de San Miguel.

Volvio a soplar, y levantando el remo hasta tocar él el techo, jurd.

—iExplicate! —ordeno el canciller.

—Yo estaba en mi barca en el paso de las salinas. Habia dejado en la orilla
izquierda a seis o siete de la familia que llaman del Francés, que su abuelo vino de
alla y trajo el arte de hacer peines de cuerno de buey. La familia toda se dedica a eso,
y también prepara cuernos, ya con palleta, ya sin ella, para los pastores alpinos.
Regresaban de una boda y olian a vino. La mujer del llamado Gaston, que es una
arrubiada muy locuaz, me dio un pastel de crema, que sac6 del bolso, y me volvi a la
orilla derecha, sin prisa, que la noche era muy hermosa y estaba muy cansado, y
cuidando en llegar al embarcadero a las doce, que las oiria del reloj de Santa Maria de
la Sal. Ya salia al rio propiamente dicho cuando empezaron a sonar los cuartos. Vino
en la noche calma una fuerte rafaga de travesia, que me sorprendié soltando el
estrobo del tolete para dejar los remos, como suelo, en el fondo de la barca, y si Sus
Sefiorias fueran barqueros sabrian que ya en el rio no hace falta remar, que se baja en
la querencia de las aguas hasta el pedron donde amarro. Cai sentado en el banco de
popa, y se me fue el remo al agua, con un balancé y salto que tuvo la barca. Vi con
estos 0jos mios como el remo, en vez de ir aguas abajo, emprendia veloz marcha
aguas arriba, y lo mismo mi barca. La cosa durd unos segundos. La barca cayo en el
agua como si hubiese estado esos segundos en el aire, y el remo habia desaparecido.
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iEs este!

Lo mostraba a los honorables consules y a los ilustres astrélogos.

—iAbedul! Muy ligero, y ademas aguanta en el rio.

—¢Como lo encontraste?

—Yo le habia echado la culpa de mi caida y de la pérdida del remo aguas arriba,
con el salto que diera la barca, a una nutria que anda en el estuario, y que por
costumbre de verme a la anochecida, que es cuando remonta, ya no la asusto, y mas
de una vez da vueltas alrededor de la barca, y pasa por la banda cuando levanto el
remo, tan sutil que nunca le doy, al bajarlo, en el reluciente lomo. Es hembra. Cuando
esta prefiada se acerca mas, y entonces compro en la taberna unos bizcochos dulces, y
se los sirvo en la punta del remo. {Una amistad, en fin! jCon la luna le daria por
jugar, y se me habria llevado el remo, para devolvérmelo, o dejarlo cerca, que me lo
trajesen las aguas!

—¢Como lo encontraste?

—A la mafana siguiente me lo trajo el caballero Paulos, preguntandome si seria
mio, que lo habia encontrado en el vado del Cuervo, cruzado entre dos pasos. jNo
tiene senal de los dientes de la nutria!

—¢Te explico el astrologo Paulos Expectante lo sucedido?

—iAja!

A Simon el barquero se le habia olvidado el soplar durante la para él larga
declaracion, pero ahora lo hizo seis o siete veces seguidas. En el ultimo soplido, casi
silbd, y unos papeles volaron en la mesa.

—ijAja! ;Si mi remo y mi barca viajaron aguas arriba fue que el rio subia y no
bajaba! La barca iba en la ola de subida del rio, y me pareceria que caia de lo alto,
cuando de nuevo el agua encontraba su flor acostumbrada en el cauce. jYa esta
explicado!

Paulos le ofreci6 su vaso de agua con azucarillo de La Valenciana. Bebi6é Simén y
soplo.

—iMejor era un vaso de tinto del Ducado!

Simén fue despedido con dos reales de viatico, y los consules acordaron reunirse
a la mafana siguiente, después de horas canonicas, para escucharle a Paulos la tercera
sefial.
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I |: N qué consiste?
¢ —iEn el unicornio!

Habia madrugado, con la ayuda del bedel habia colgado de la pared una lamina
francesa en la que, en un claro del bosque, un blanco unicornio posaba su cabeza en
el regazo de una nifia, una virgen que lo acariciaba. Sobre la lamina mont6 una
cortinilla roja, con cenefa dorada, que ahora, al tirar Paulos de un cordon, corria
colgada de anillas, dejando ver la estampa. La nifia era rubia, y vestia de azul celeste.
Las largas faldas no permitian ver sus pies. Paulos, cuando preparaba la lamina para
la demostracion ante los consules, le encontr6 a la virgen un parecido con Maria, y se
imagino que lo tendria mayor si asomasen los pies descalzos sobre la verde hierba, en
la que el miniaturista —la lamina era una reproduccion de una miniatura medieval—
se habia entretenido en pintar diversas flores, rojas, amarillas, blancas. Detras de la
nifia aparecia una fuente, y el claro lo rodeaban grandes arboles, quiza robles, quiza
castafios, no se vela muy bien, arboles con muchas y grandes hojas, en las que se
posaban pajaros multicolores. Un sendero color siena habria permitido al ciervo
unicorne llegar hasta la nifia. Se sabia que era hora de alba por un cierto blancor que
aparecia por entre los troncos de los arboles, pero la luz que iluminaba la escena
nacia de un halo dorado que rodeaba a la nifia y la bestia. La nifia tenia los ojos
abiertos, y el unicornio los tenia cerrados. En el rincon derecho de la lamina se habia
detenido un faisdn madrugador. Paulos se preguntaba desde dénde contemplaba €l la
llegada tranquila del unicornio, como hipnotizado por el tibio regazo infantil. Paulos
pensd que podia situarse detras del faisan, y si algiin dia se hacia estampa de esta
aventura suya, en la que se mezclarian a la vez la lamina francesa y la realidad de su
busqueda de sefiales en el afio del cometa, apareceria con la mano derecha extendida
en direccién a la cabeza del faisan, como indicandole a este que no levantase el vuelo.
Si se hacia teatro, entonces Paulos entraria por la izquierda al mismo tiempo que el
faisan por la derecha (habria que vestir a un enano de faisan, con la larga cola
tendida). El faisan tiene un gesto de levantar la cabeza y girarla, mientras abre y
cierra la cola. Seria conveniente buscar a un experto para lograr este efecto en tablas.
Entrarian ambos, Paulos y el faisan, en el momento en que el unicornio posa la
cabeza en el regazo de la virginal doncella. Paulos y el faisdn se mirarian
sorprendidos, y dirian por turno algo en aparte.

FAISAN [Aparte, hacia el piblico]. ~ jEl unicornio! jNunca crei que viviese en la edad de
oro!
PAULOS [Aparte. También en direccion al ptiblico]. iVerdadero unicornio, con la punta del

cuerno marron, y verdadera virgen!
FAISAN [Aparte].  {Si trajese una buena cosecha de hormigas!

PAULOS [Aparte]. jHermosisima escena! Pero, ;cudl el significado? ;Seré capaz de
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interpretar esta visita del unicornio? ;Pende el destino de la ciudad de mi
interpretacion? ;Estoy ante la sefial de un tiempo pacifico y humanisimo, oloroso
Ccomo una manzana, o lo que veo es al unicornio refugiarse en el regazo
irreprochable de la virgen, huyendo de la destruccion del universo? [Avanza
lentamente hacia la doncella y la bestia, con el dedo indice de la mano derecha en los labios]. iEl
unicornio se ha quedado dormido! jEs el momento de interpelar a la doncella!
[Sigue avanzando]. {Ella se ha dormido también! jOh, bestia somnifera, que me
impides el interrogatorio!

Quiza fuese conveniente, por darle gusto al publico, que Paulos dijese algunas
palabras que revelasen que un subito amor nacia en su pecho, a la vista de la nifia
vestida de azul celeste. Tampoco iria mal un didlogo con una de las aves presentes,
por ejemplo con un cuervo, al que se le atribuye longevidad y sabiduria. El faisan,
por ejemplo, carece de viveza en la réplica, mientras que el cuervo es pronto en las
respuestas, y refranero, y podia citar a Virgilio y a Séneca. Hablaria desde la rama de
un arbol. Habria que contratar un ventrilocuo, como aquel napolitano que viniera a
ferias el pasado afio, e imitaba muy bien un perro que sofiaba en voz alta que paraba
una perdiz, o que encontraba un punto fijo escondido debajo de la cama de la sefiora
de su amo. El escondido era un francés, que aprovechaba el vender cremas
depilatorias a domicilio para tentar a las amas de casa de buen ver durante la
demostracion, que era siempre en el sobaco. Contando como el francés las
cosquilleaba, el perro se reia, en suefios.

—:En qué? —preguntaba el presidente de Edad.

Paulos descorria la cortina roja con cenefa dorada, y dejaba ver la lamina francesa
a los consules y a los astrélogos.

—iEn el unicornio!

Los consules y los astrélogos se explicaban unos a los otros, cuchicheando, lo que
era un unicornio.

—iLa presencia sola del cuerno del unicornio hace expulsar las lombrices a los
infantes! —dijo en voz alta uno de los consules, el de Hospicios.

—El polvo del cuerno en Escocia se cree afrodisiaco.

—iEn la Enciclopedia viene como bestia inexistente!

—Pero, sefiores consules, queridos colegas, existe. Cumplio apareciendo en
menguante, en el claro de la Selva, en la ribera meridional de la laguna, saliendo de la
via romana rozando el mojon de Adriano. ; Vamos a negar la existencia del unicornio
porque lo mas del tiempo sea animal invisible, oculto como un suefio? Por ese
camino llegariamos a negar la existencia del alma humana. jInvisibilidad no quiere
decir irrealidad!

—iOrden! jOrden! —pidio el canciller, con la voz mas cansada que nunca.

Le hizo una sefia al presidente de Edad, el cual toc6 la campanilla de plata. Paulos
estaba de pie, a la izquierda de la lamina francesa, precisamente por donde entraria en
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escena si algun dia se representaba en la ciudad, salida de los dias del cometa
influyente, la sefial del unicornio. Vestia de levita, y dejaba colgar de una cadena de
oro, sobre su pecho, el medallon de la academia milanesa, con las armas de los
Sforza, que usan una maza porque descienden de Hércules. Paulos imaginaba ahora
como seria el actor que representase a Paulos en la pieza Los misterios del afio del
cometa con la venida vespertina del unicornio. La ciudad buscaria un poeta que la
escribiese, sin duda, pero, ¢sus dotes de adivinacion serian tales que las palabras que
Paulos imaginaba poder decir, €l las hallase entre los millones de frases posibles? El
poeta podia hacer, con las palabras que ponia en su boca, otro Paulos. Lo del brote
del amor de Paulos a la nifia parecia inexcusable. Entre los parrafos que Paulos
declamaria exponiendo la sorpresa por la presencia del cérvido misterioso y unicorne,
habria alguno que dijese que cémo no iba aparecer el unicornio, si estaba alli aquella
hermosura vestida de celeste, luminosa belleza.

—¢Quién, en el medio del camino de la vida, no sofaria con el encuentro de un
tan feliz hogar? jDichoso unicornio, que dulcemente reposas!

Algo parecido, mas poético, exaltandose, llegando incluso al sollozo para que las
aves multicolores de los arboles volasen y se posasen sobre su cabeza y sus hombros,
mientras las mas jovenes se apareaban y se declan eternos amores en el aire. La
puesta en escena exigiria la luz vespertina, para el movimiento de la gente alada, y
quiza fuesen necesarios dos ventrilocuos en vez de uno. Lo mejor que podia hacer
Paulos era dejar en su testamento, escritas de su mano, las palabras que en la escena
futura lo retratasen como era. Especialmente la desesperacion. Paulos cerraba los dos
puiios y los llevaba con fuerza hacia el mentén, apretando alli, impidiendo que de su
boca saliesen gritos. Luego, lentamente, tras unos sollozos, se tranquilizaba, y en voz
que ascendia poco a poco hasta el tono natural, decia sus pensamientos mas secretos.
Si, la desesperacion le salia muy bien, ante el espejo. Anochecia, el reloj daba las
ocho, y Paulos atendia a las campanadas. Cuando sonaba la final, Paulos esperaba a
que se apagase del todo su voz, y decia, dramatico ya la vez humildemente entregado
al hado:

«jMelancolia, te quiero, me otorgo, te recibo! jBodas con la soledad y la
tiniebla!».

—Puede el astrélogo Paulos Expectante exponer su informe.

—Segun los textos, el unicornio se detiene cuando en el claro de un bosque halla
sentada una virgen. Entonces, manso, acude a posar la cabeza en su regazo, y duerme.
Solo en ese momento duerme. Lleva acaso décadas sin dormir, vigilante vagabundo.
Una vez adormecido en el regazo de la virgen, esta se duerme también, por efecto del
aroma del ciervo. Los antiguos explicaron el que la virgen se durmiese, para evitarle
contemplar como el cazador al acecho daba muerte al unicornio, y se apoderaba
inmediatamente de su precioso cuerno. Omito, porque no importa a la sustancia de mi
informe, el simbolismo alquimico del unicornio y la doncella, y aun el erético, que
hace ver como pene el cuerno del cérvido, y en la doncella una prodigiosa
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expectacion de maternidad. Pero, hasta la fecha, nadie ha podido probar que entre la
doncella y el unicornio haya habido trato sexual, ni por ende posterior embarazo de la
nifia. Estas sospechas son solamente cosa de la moderna psicologia. Mutatis
mutandis, el complejo de Pasifae.

—¢Debe figurar ese preliminar en el acta? —preguntaba el secretario de Eclipses.

—:Forma parte del informe? —pregunt6 el canciller a Paulos.

—No, Sefioria. Simplemente explicaba el estado de la cuestion.

—iNo se incluye en el acta! jProsiga el astrélogo!

—Atento a toda posibilidad de sefiales que probasen la influencia del cometa en
los trabajos y los dias de la ciudad, una me sorprendié de pronto. Permitanme que no
mencione nombre alguno. Veia pasar alguna muchacha por la calle, o la encontraba
en la plaza llenando la herrada en la fuente, o salian las alumnas del colegio de las
Antiguas, corriendo, con sus grandes cartapacios, y una se apartaba de la bandada, y
marchaba sola hacia su casa, ojerosa, la cabeza inclinada. Alguien, observador de esta
ultima, un pimpollito sin abrir, pudiera decir: «jBah, las primeras menstruaciones!».

Pero, no. Yo observaba. Algunas de estas muchachas aparecian con sus cabezas
rodeadas de un delicado halo dorado, escasamente reconocible por los distraidos
transeuntes porque todas las muchachitas, casi puedo decir nifias, en las que observé
el detalle del halo, eran rubias. Todas solteras, naturalmente, y virgenes. Durante mas
de una semana, el halo persistia sobre las cabecitas, pero noté que mientras en alguna
de las muchachas el halo se mantenia en su suavisima intensidad, o disminuia algo,
en otras, tres precisamente, la luminosidad del halo aumentaba. Abandoné la
observacion de las primeras para concentrarme en estas tres. Evidentemente, de
muchachas alegres, charlatanas, a las que gustaba cantar y bailar, se volvieron
calladas y melancélicas, huian las amigas y aun la compafiia familiar. Yo me
preguntaba si las madres se daban cuenta o no de que sus hijas portaban el luminoso,
dorado halo, porque yo lo veia. Hace quince dias pude comprobar que solamente el
halo de una de ellas aumentaba, mientras el de las otras dos disminuia hasta casi
desaparecer. En aquellas que habia dejado de observar, al encontrarlas en la calle me
daba cuenta de que su halo se habia borrado por completo.

—¢:Supone eso la pérdida de la virginidad? —preguntaba el presidente de Edad,
suspendiendo el chupe del caramelo de café y leche.

—iNo! —dijo Paulos—. jCualquier juicio al respecto me parece prematuro!

—iNo iban a soltarse todas el pelo en la misma semana! —comento el consul de
Especies Ultramarinas y Vinagres Finos.

El canciller parecia interesado en el asunto. Le gustaria saber quiénes eran las
virgenes de la ciudad. También al consul de Especies y Vinagres, un solteron que
procedia de la Marina mercante, y tenia una gran verruga en el menton.

—Ahora solamente observaba una de ellas, la del halo en aumento. Determinadas
circunstancias me permitieron seguir muy de cerca todo el proceso. El halo, a
determinadas horas, tomaba la forma y los colores del arco iris. La joven se daba
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cuenta de la presencia del halo, y se cubria la cabeza con un pafiuelo, y al mismo
tiempo el halo. Sin embargo, a dos varas de ella, yo podia contemplar, al través del
tejido, filtrarse una suave luz...

—¢Dorada?

—iDorada! La muchacha se levantaba a medianoche, y calladamente bajaba a
abrir la puerta de la casa. Mis investigaciones me permiten afirmar que lo hacia
inconscientemente, como sonambula, y que no le abria la puerta a nadie, a nadie,
entiéndame bien. No abria la puerta para que entrase alguien secreto, que la abria
para salir ella de la casa. Un impulso misterioso le obligaba a ello. Era, como ustedes
pueden suponer, la atraccion, irresistible para una virgen en la que se retinen ciertas
condiciones, del unicornio. En ese momento yo ignoraba todavia la causa del halo y
la intervencion en el asunto de la presencia del unicornio. Comenzé la luna a
menguar, y la muchacha, inquieta, se escondia en la huerta, junto a los membrillos, y
pasaban las horas, y ella sentada en un cesto, de vez en cuando arrancando las hierbas
proximas y haciendo un pequefio haz en el regazo. A medianoche, abria la puerta de
la casa. jOmito el relato de mis largas, expectantes, decepcionantes vigilias!

A Paulos le salia aquella mafiana muy facil el verbo omitir. Habia entrado muy
pronto en el tema, y ahora le pesaba no haber consumido media hora en la
descripcion del halo, y cuando hablase de su calidad y esplendidez, decir de modo
que consules y astrologos pensasen acertar quiénes eran aquellas virgenes. También
repetia varias veces la palabra prematuro.

—Por fin fui recompensado. El pasado viernes, a medianoche. Abri6 la puerta de
su casa, y se dirigio presurosa hacia la alameda. El halo rodeaba ahora su cabeza y su
cuerpo todo. Las calles estaban desiertas. Misteriosamente, nadie habia trasnochado
aquella noche en la ciudad. He investigado. Todos aquellos con quienes he hablado
fueron presa de un suefio subito, y en algunos acompafiado de fiebre, unas décimas...

—:El viernes? ;El pasado viernes doce?

—Si, Sefioria.

Los cénsules intentaban recordar, el presidente de Edad se rascaba la cabeza, el
astrologo agrario rememoraba apretando la nariz entre el pulgar y el indice de la
mano derecha.

—iEfectivamente! —afirmo el secretario de Eclipses—. jSe suspendi6 la partida
de tresillo en el Casino por falta de puntos! A las once me entré el suefio, y me
marché a casa. Tuve la sensacion de ir durmiendo por la calle.

—Si, mi mujer y mi hija se quedaron dormidas, tras la cena, todavia sentadas a la
mesa. Yo le eché la culpa a la sopa de lechuga, que es planta adormidera.

—Si, yo también recuerdo el haberme quedado dormido —confirmo el canciller
—. Mi mujer se habia disfrazado de lady Hamilton, guiada por lo que le habia
escuchado a un embajador napolitano, y se acercaba ofreciéndome una copa de vino.
Lo mismo que lady Hamilton al almirante Nelson. Habia cierta desnudez en el
disfraz, pero estabamos solos en el saloncillo de mecedoras. Cuando mi mujer quiso
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poner la copa en mi mano, yo ya estaba dormido; y se quedé ante mi haciendo la
estatua, por si despertaba, y también se durmio. De pie. Se durmi6 de pie. Cuando a
eso de las tres de la madrugada desperté, estaba alli, ante mi, dormida, la copa en la
mano. No habia vertido ni una gota. Si, el viernes doce.

Los otros consules y los otros astrélogos recordaban vagamente haberse quedado
dormidos aquella noche. La voz cansada del canciller, que se habia animado algo al
contar el episodio de su mujer como lady Hamilton, anim6 a Paulos.

—iProsiga el astrologo!

El presidente de Edad tocé la campanilla, distraido del informe de Paulos,
imaginandose a la mujer del canciller como lady Hamilton. Las ninfas siempre
ensefian un pecho.

—Para no dormirme en el servicio del puesto de astrélogo con el que me habéis
honrado, bebi la dosis maxima de un espabilante magico destilado, aun a riesgo de
intoxicacion. Las calles estaban desiertas. En la plaza, bajo los soportales, tres
tertulianos se habian quedado dormidos debajo del farol de la puerta del palacio
episcopal. Un perro que perseguia a un gato, se quedé dormido en la carrera, y el
felino se durmio6 también al entrar por la gatera de la puerta de la taberna del Pelado,
so0lo la cabeza dentro, y el cuerpo fuera. jAlgo que podiamos llamar prodigio se
aproximaba! Yo segui a la muchacha, que ahora habia echado a correr por la calle de
la Virreina. Entro en la alameda y se dirigio al palco de la musica. Subi6 las escaleras
y se detuvo en el centro del quiosco, cruzando las manos sobre el pecho. Yo la veia
perfectamente, porque el halo de la cabeza se habia extendido por todo su cuerpo.
Ahora estaba sentada en el tabladillo al que sube el director de la banda en los
conciertos. Tenia abiertos los brazos, las manos palma arriba, a la altura de las
rodillas. Se escuchaba latir su corazon, como si alguien hiciese sonar un pequefio
gong de plata. Puedo decir que la nifia tomaba la forma de la luna, era como si la luna
hubiese entrado en el quiosco y se hubiese posado en el tabladillo del director.

—iSupongo que habrian barrido el jueves! —coment6 un consul.

—iAhora toca los sabados!

—iNo interrumpan, caballeros!

—Atendia yo a los cambios de luz, que podian ser significativos, cuando el ciervo
salido de la oscuridad salto6 la baranda del quiosco, y aterrizo ante la virgen. Era
unicornio. Yo veia el erguido, luminoso cuerno, blanco, rematado en una afilada
punta marrén. Segun los tratados, deberia hacer tres reverencias antes de tocar con el
hocico la falda de la nifia. jLas hizo! Y apoyando la cabeza en el regazo, cerr6 los
0jos, y se durmid. La virgen cruzo los brazos sobre el cuello del cérvido, y se durmio
a su vez. Como es sabido, ambos tienen el mismo suefio, con la diferencia de que la
virgen se ve en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura humana. Se
encuentran bebiendo a un tiempo en el remanso de un rio, y las imagenes de ambos,
reflejadas en el agua gracias a la luz propicia del menguante, se unen en una sola. En
este momento, se acaba el suefio, y ambos despiertan a la vez. El unicornio se levantd
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de manos, y parecio intentar herir con su cuerno la luna. Bramo, como el corzo en
celo en el bosque, y salté la baranda del quiosco, camino de la noche y su refugio
secreto. La nifia habia perdido su esplendidez y su halo, y corria ahora hacia su casa.
El perro lo hacia también tras el gato, despertaban los dormidos bajo los porches, se
escuchaban voces, cant6 un gallo que iria adelantado de horario... Cuando por fin
llegué ante la casa de la virgen, ya la nifia habia entrado en ella y cerrado la puerta.

—¢Puede declarar la muchacha?

—No recuerda nada, Sefioria. Pero existe una prueba.

—¢Cuanto tiempo durd la escena?

—Por la cronometria occidental, un cuarto de hora. Por los relojes que
transforman en tiempo la potencia cataclismica, un afio completo, bisiesto. Es decir,
veintiuna mil novecientas sesenta horas.

—¢Como se sabe eso?

—Por arte cabalistica magna.

El canciller hacia girar el anillo de las iniciales en el dedo.

—:Puede el astrélogo presentarnos la prueba?

Paulos hizo una sefal al presidente de Edad, el cual toco la campanilla llamando
al bedel.

—iQue pase la testigo! —ordeno6 Paulos.

—:La virgen? —pregunto, subitamente entusiasmado, el consul de Especies y
Vinagres.

—No, su tia carnal.

Entro la tia de Melusina, haciendo reverencias, apretando contra el pecho, bien
doblado, el traje azul celeste de la virgen. Paulos pidi0 permiso para iniciar el
interrogatorio.

—¢Eres mi cocinera y ama de llaves, Claudina Pérez, tia de Melusina, doncella?

—Si, Excelencia.

—:Ese traje que traes doblado, pertenece a tu sobrina?

—Si, Excelencia.

—Puede probarlo?

—Si, Excelencia. La modista Efigenia se lo hizo a medida a la hija del menor
contador real, la cual no lo lleg6 a estrenar porque el mismo dia de la ultima prueba,
le llegb a la familia la noticia de la muerte de la abuela en el terremoto de Lisboa. En
espera de que pasasen los afios de luto y de alivio, lo guardaron en un armario, pero
aun estaban de riguroso cuando la menor emprefi6 del mozo del cerero, que llevaba a
la casa las velas para el oratorio. Marchd a parir a una aldea, donde casé con un
sacristan cojo, al que conmovio con su arrepentimiento. La familia vendio el traje a la
llamada viuda de Cesareo, que pone puesto de ropa femenina en las ferias. Alli lo
adquiri yo, con la buena suerte de haberme adelantado al sacristan, que venia desde
su aldea a rescatar la prenda, que la afioraba su mujer.

La tia Melusina extendio, por indicacién de Paulos, sobre la mesa el traje celeste,
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falda larga plisada, en la cintura volante de encaje, el escote redondo.

—En qué consiste la prueba? —preguntaba el presidente de Edad.

—iEn la baba del unicornio en la falda! —respondi6 Paulos.

Y mostraba, en el regazo, la mancha de la baba del cérvido. Bien mirado, eran
tres manchas, que tenian forma de lengua, de media cuarta de largo, oscuras en el
borde y hacia el centro como tefiido de oro rojizo.

—iNo sale! —aseguraba, sollozando, la sefiora Claudina, tia de Melusina,
meneando la cabeza.

—¢Se intent6 todo? —preguntaba el canciller.

—iNo sale! Tres lavados con lejia, tres con palosanto, uno con cal marchita y
sal... {No sale!

—iConvenia que en la ciudad hubiese un tren de lavado como en La Habana!
iLos chinos lo limpian todo! —sugiri6é el consul de Especies y Vinagres, que fuera,
como ya hemos dicho, de la Marina mercante.

—Ha sido tratada la mancha alquimicamente por el licenciado de Simples.
iPuedo asegurar que es imborrable! Pero ain hay mas.

Paulos mostraba la mancha a los consules y astrologos, y con una navajilla
rascaba en las partes mas rojizas de ella. Al fin lo logr6. Una laminilla mindscula
salto, una escamita de oro. (Oro puro, como pudo comprobarse cuando la mando el
Consulado al peritaje de los joyeros).

—¢Qué hacemos? —preguntaba el canciller a Paulos.

—En primer lugar, adquirir el traje. En su dia, en el museo de la ciudad sera la
prueba de la visita del unicornio. En segundo lugar, poner un marquito de plata
alrededor de la parte de la falda atacada por la baba. En tercer lugar, guardar el traje
en una caja de hierro.

—De hierro?

—Es lo que advierten los textos para todo resto de unicornio, excepto el cuerno,
que se usa en medicina. Es mas, los sabios alemanes han probado que si el cuerno del
unicornio libra del rayo, sus restos, privados de dicha parte corporal, lo atraen. En
Praga, a la caja donde guardan las pezufias de un unicornio al que le fue dado muerte
en Bohemia por el emperador ciego Juan, caja de hierro, le pusieron pararrayos, tan
pronto como lo inventd el americano Franklin, y toma de tierra. En cuarto lugar,
corresponder con un perito en la materia, inquiriendo sobre el significado de la
presencia del unicornio en la urbe en afio de cometa.

Todo lo cual fue acordado por unanimidad. La tia de Melusina habia esperado
hasta el dltimo momento que la ciudad se contentase con el trozo de falda en el que
aparecia la baba unicornica, y le fuese devuelto a la nifia el resto del traje. Pasd, eso
si, en lo que tocaba a la indemnizacién, con lo que la ciudad dijese, que dijo doce
pesos, pago al contado.

—iLa nifia me estara esperando, y llorara al ver que regreso sin el traje celeste!

—iLa consolara el saber la publicidad que se da a su virginidad en este caso
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ex6tico! —afirmo solemne el consul de Especies y Vinagres.

—iMejor que la perdiese con un mozo cumplidor y de oficio, si es que van a
sobrevenirle trastornos como este! jPerdi6 seis libras de peso!

—iDaré mi opinion por escrito! —dijo Paulos, cuando se hubo ido su cocinera y
ama de llaves Claudina.

—Fasta vel nefasta? —pretendia el presidente de Edad, urgiendo la informacién.

—No puedo adelantar nada.

—iInforme pronto, no nos coja la catastrofe, si toca!

iServidor se salvé una vez de una riada imprevista, montandose en un cerdo
ahogado, que flotaba!

—iLos cerdos flotan a los siete dias!

i Vendria con aguas procedentes de una avenida extranjera!

—:;Puedo escribir una carta al Times de Londres? —preguntaba el secretario de
Eclipses—. jEn inglés, naturalmente!

Los consules y los astrologos, contemplando la mancha de la baba del unicornio
en la falda del traje de Melusina, se dormian de pie, alrededor de la mesa. El
presidente de Edad quiso espabilarse y espabilar al resto de compafiia tocando la
campanilla, pero esta no sond. Quiza se hubiese dormido también.
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V1

P AULOS le habia comprado a Melusina un traje nuevo, también celeste,
ablusado, con pechera de encaje. La sentaba debajo del espejo, en unos cojines,
y le rogaba, paciente, que le explicase todo lo que pudiese recordar de su entrevista
con el unicornio en el palco de la musica, y de las salidas a la puerta de la calle, a
medianoche, en las visperas del encuentro con la bestia. Melusina apenas recordaba
nada. Habia escuchado unas voces, que tiraban de ella de la cama y la llevaban del
brazo por las escaleras.

—¢:Con qué llave abrias la puerta?

—Se abria sola.

Paulos no habia querido que Melusina fuese interrogada por los cénsules y los
astrologos. La confundirian con sus preguntas. Timida e inocente, miraba a Paulos
con sus grandes 0jos vacunos, y se estiraba la falda.

—No, no veia el animal; vela tan s6lo una mirada, una cinta color miel, y por
encima salia el cuerno, cambiaba de color, se encendia, se apagaba, caia en mi
regazo...

—:;Nada mas?

—iCalor! jMe ardia el vientre!

—:No dijo nada?

—No. Roncé cuando le puse la mano en el cuello. Froté6 dos veces la cabeza
contra mis piernas, y se durmi6o. La musica tocaba muy lejos, mas alla de los
montes...

—¢Cuales montes?

—Unos montes, las gentes salian de detras de los arboles, de las rocas. Tocaban
las cornetas, los tambores... jParecia el disco del sitio de Zaragoza! Y me quedé
dormida. Cuando desperté, el nifio ya no estaba alli.

—:El nifio?

—Bueno, el ciervo. Era como tener un nifio en brazos. Desperté y ya no estaba.
Los montes ardian. Tuve frio y eché a correr. Tuve miedo por el nifio. {Tan solo en los
bosques!

Melusina lloriqueé. Paulos le ofrecié su pafiuelo para que se secase las lagrimas.

—iGracias por el traje nuevo!

— ¢ Estas segura de que no te dijo nada, ni una sola palabra?

Melusina cerraba los ojos mientras buscaba en su memoria. Paulos habia
descolgado el dia antes una de las cabezas de ciervo que decoraban las paredes del
vestibulo, y desprendiéndole los dos cuernos, la habia hecho frontal unicorne.
Convencia ahora a Melusina.

—Querida nifia, imaginate que estas sentada en el palco de la musica, y que es la
hora prodigiosa de la llegada a tu regazo del unicornio. ¢Si cierras los ojos, si
recuerdas aquel momento, ves los montes, las luces, escuchas la musica?
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—Si, las luces, las cornetas, los tambores. También puedo ver las gentes que salen
de detras de los arboles, de las rocas. Si, vestidos de amarillo...

—¢De oro?

—Si, de oro.

—¢:Hombres todos?

—También mujeres. Una mujer subida a una roca, abanicandose. jUnas veces veo
y otras no veo!

Paulos podia introducir su cabeza en la del ciervo. Avanzaria desde la puerta de la
despensa hacia el regazo de Melusina, imitando el galope y el brinco final del
unicornio. Lo haria en el preciso instante en que Melusina viese y oyese.

—Con los ojos cerrados, nifia, recuerda, recuerda, recuerda...

Paulos bajaba la voz, y acariciaba con ella la memoria de Melusina, la confiaba,
la dirigia... Esto, claro, no valia. Paulos podia equivocar a Melusina, hacerle ver y oir
lo que €l sospechaba que habia visto y oido. Meter en la memoria de Melusina un
suefio de Paulos invalidaria todo el proceso de adivinacion, el mantico
interpretandose a si mismo.

—iRecuerdo! —dijo Melusina con una voz diferente, lejana, en la que Paulos
creia reconocer al mismo tiempo el terror y una inmensa felicidad.

Paulos se encasqueto la cabeza del ciervo y avanzo a cuatro patas hacia el regazo
de Melusina. Ya posaba la cabeza unicorne en el regazo, ya sentia en su cuello la
mano acariciadora de la virgen. Melusina lo abrazaba contra su muslo izquierdo.
Paulos escuch6 a su vez la musica aquella de cornetas y tambores, trompas de caza,
vio en la roca la mujer de oro, le llego la suave brisa de su abanico, y se durmio. Sofio
que Melusina iba por un camino orillamar, y que él la seguia. La seguia el unicornio,
no Paulos, pero el unicornio era Paulos. Melusina tiraba al aire limones amarillos y
peces verdes que recogia de la espuma de las olas. Paso una isla redonda, toda ella
una rosaleda, y dijo con voz amistosa:

—iAdios, Amadis!

Era por él. Lo dijo la isla con un ligero balanceo de las rosas, que formé labios
rojos en el aire.

—iAdios, Amadis!

Melusina se volvia de vez en cuando y le acariciaba el cuerno, se lo adornaba con
hilos de colores. Melusina corria desnuda por el prado, y Paulos detras, brincando,
también desnudo. La desnudez de Melusina era la humana, pero la de Paulos era la
desnudez animal, la desnudez de las bestias en los bosques y en las sabanas. Melusina
se detuvo debajo del manzano, cogié la manzana mas hermosa, verde, rosa y se la
ofrecié a Paulos. Era tanta la inocencia del mundo en aquel instante, que haciendo
sol, volando pajaros cantores, deslizandose por el aire peces y delfines, nifios jugando
en los manzanos saltando de rama en rama, comenzd a nevar y se encendieron
hogueras en el agua misma de las fuentes.

—iNo la toques!
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Era una voz antigua y paternal, como saliendo de caracola, una voz reconocible,
acaso la de su tutor Fagildo, pero saliendo de otra boca, de una bocina acabada de
agujerear y a la que todavia no se le han conseguido los tonos. Un letrero se interpuso
entre €l y Melusina. Decia lo mismo que la voz: «No la toques». Las grandes letras
negras se unian y separaban, como fuelle de acordeon. Paulos sintié apagarse en él el
irresistible impulso sexual, y se estremecid. Desperté y huyo, no corriendo a dos pies,
sino a cuatro patas. Las puertas se abrian a su paso. Despertdé del todo cuando, a
punto de brincar el seto que cierra la huerta sobre el paso de ronda, logr6 arrancarse,
en un esfuerzo desesperado de recuperacion de la humana naturaleza, la cabeza del
ciervo.

Melusina habia despertado también, y se dejaba estar sentada en los cojines,
debajo del espejo. La tia Claudina la obsequiaba con un vaso de agua con miel, y le
estiraba las faldas, que el impetu de la llegada de Paulos unicornio al regazo virginal
habia levantado en demasia, y Melusina mostraba hasta las rodillas las piernas mas
bien cortas, pero muy torneadas, con las medias blancas, las ligas rojas con una flor
amarilla. La tia Claudina hizo el descubrimiento cuando Paulos entraba en la sala,
sudoroso, fatigado, la cabeza del ciervo en la mano, sostenida por el cuerno tnico.

—:Lo cazo, Excelencia? jAhora quedara la nifia tranquila! jMire, mire lo que
hizo otra vez!

Y en la falda mostraba la mancha, la misma mancha de baba del unicornio
verdadero, las tres lenguas de baba. Melusina lloraba viendo estropeado el nuevo
traje celeste.

—iNo volvera a ocurrir! —dijo Paulos, tranquilizandose a si mismo,
tranquilizando a Melusina y al ama de llaves.

—iTendras otro traje celeste, el mejor que haya en la ciudad! jTe lo hara a la
medida la modista Efigenia! Este con la mancha, te lo quitas ahora y me lo traes, que
lo necesito para graves estudios.

ijPaulos como unicornio! La mancha probaba la realidad de la presencia
unicérnica en su casa. Esto suponia, en primer lugar, la firme creencia de Paulos en la
existencia del unicornio. No habia caido en que tuviera tal conviccion. Cuando
Paulos meti6 su cabeza en la del unicornio, veia. Veia a Melusina, la sala, el regazo
de la virgen, la distancia, su propia cabeza cérvida en el espejo. Lo que racionalmente
no era posible, porque no tenia la cabeza del ciervo ninguna abertura por la cual los
ojos de Paulos pudiesen ver. Los ojos del ciervo habian sido sustituidos por ojos de
cristal, por el disecador, y eran opacos. Y, finalmente, la baba. La baba estaba alli.
Ahora que habia secado, Paulos la trabajaba con la navajilla, lograba hacer saltar
alguna que otra escama de oro. La mancha tenia un suave perfume a leche agria,
como de mamoncete que se bab6 después del biberon, un perfume adormecedor. Se
apart6 y se sento al lado del balcén, aspirando profundamente el aire fresco y puro de
la mafiana. Lo recordaba todo, a Melusina desnuda, los peces por el aire, la voz de las
rosas gritandole: «jAdids, Amadis!».
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Recordaba el deseo subito de poseer a Melusina, tal como estaba debajo del
manzano, desnuda, con la manzana en la mano, sin que bajase el brazo, estampa
hermosa, tal pintura italiana del Quinientos. Como si Melusina hubiese de tener dos
cuerpos, el de la incitacion, mostrando la manzana, y otro para el uso, derribado entre
sus cuatro patas... jCuatro patas! Si, las del ciervo unicorne que fue Paulos durante
unos instantes. La estampa llena de luz, entre las aves, los peces, los nifios, bajo la
nieve, rodeada de fuego, y en la hierba la bestia saciandose en una carne calida y
tersa, sombra del cuerpo sin mancha. Paulos se detuvo, al borde mismo de la
fornicacién, cuando sond la voz prohibitoria, que ain seguia resonando en sus oidos.

La tia Claudina estaba delante de él, con las manos envueltas en el delantal, no
sabiendo como empezar su discurso.

—Disculpe, Excelencia, pero ahora que esta propalada la virginidad de la nifia...
Ya sabe que hay tres pretendientes, y uno de ellos ya se adelant6 mandandole unas
ligas. Ahora que esta propalada de virgen, seria una desgracia que se desluciese...

—Seiiora Claudina, la nifia sigue virgen, por lo que a mi toca y a la nueva venida
del unicornio. ;Qué dice ella?

—La pobre, como no esta estrenada, no sabe. {No sabe ni como ponerse para el
asunto! Tiene el susto y nada mas.

—Pues que se le pase. Y mafiana mismo que vaya a escoger el nuevo traje.

—¢:Le encontrara la flor el que case con ella?

—iSin duda alguna!

—Una vez en el mercado, escuché de una vieja, que conozco de vista, que
siempre compra berenjenas, que hacia flores, y en la noche de bodas salian engafiados
muchos forasteros. jDoce pesos fuertes! ; Es mucho?

—No, no es mucho. Te los daré, para que te despreocupes.

—¢Sin usarla? jEstais en mi casa!

—Si, Excelencia. La nifia estd muy sofocada, y tiene miedo de salir a servirle la
sopa. jLa bafiaré en agua alcanforada, que es lo pedido!

Paulos repasaba una y otra vez en la memoria la aventura, la escribia, discutia
consigo mismo los puntos mas oscuros. Y terminaba interrogandose qué tendria que
ver todo aquello, aunque fuese influencia del cometa, con el presente y el futuro de la
ciudad. ;Cuales datos significativos, cuales conclusiones? Paulos se sentia como
prisionero de la veracidad de su aventura, a la que no osaba denominar suefio. ;Le
diria algo a Maria? Se llevé la mano derecha a la frente, como buscando en ella el
pensamiento, la aparicion de la idea que diese solucion al problema, y se sorprendio:
habia pasado la mano de derecha a izquierda, sobre el entrecejo, y de izquierda a
derecha, y cuando la mano emprendia el tercer viaje, sin darse cuenta la alz6 para
acariciar el cuerno, que por un instante, tibio, lo sinti6 en la palma de la mano. Corrio
a mirarse en el espejo. No, no era unicorne. El pelo peinado hacia atras, aparecia la
comba y despejada frente. jFuera no mas que un gesto instintivo, que le quedara de su
casi instantanea, pasada condicion de unicornio!
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Paulos habia solicitado del Consulado un plazo de una semana para la inquisicion
de la sefial del unicornio. Aborrecia los libros en los que podia encontrar alguna
noticia, y tumbado horas y horas en la cama, se preguntaba qué significado tenia todo
aquello, aparte del personal y espiritual, porque no le cabia duda de que, fuera de lo
imaginado, sofiado, fabulado, en un momento dado se habia producido una misteriosa
realidad, su transformacion en unicornio. Seria, pues, dentro de él mismo, de sus
apetitos y de sus suefios, de su apetito de sofiar, donde Paulos debia hallar las
respuestas. Paulos, como unicornio —se decia a si mismo: «como unicornio
verdadero»—, habia tenido una experiencia que solamente a €él afectaba, el suefio con
Melusina desnuda, ofreciendo la manzana, el impulso sexual detenido por la voz
paterna... Si, paterna. Nunca, hasta aquel momento, habia recordado la voz de su
padre. No recordaba nada de su padre, y ahora, sin embargo, reconocia su voz.

—iMiistral!

El pointer se echaba a sus pies, y recogia la cabeza entre las patas delanteras.

Pero el otro, el unicornio del bosque, el que habia llegado en la noche a la
alameda, al regazo de Melusina, desde los lejanos montes, ;qué podia decir? ;Y
como interrogarlo? La muerte del unicornio, por cazador oculto en la espesura,
mientras el ciervo descansa su cabeza en el regazo de la nifia, fue puesta de ejemplo
por un padre de la Iglesia, tratando de la degollacion de los Inocentes. Otro, que
alababa la santidad feliz del unicornio, unida a una serena alegria de vivir, explicaba
que ni el alma mas virtuosa y limpia podia estar descuidada y confiada, que cuando
se duerme nadie es propietario de su corazon, y al mas santo le pueden venir
estampas obscenas al magin, postales con desnudos, y orgias, una entera sex-shop.

«Duerme el santo unicornio en el regazo de la virgen, y dormido lo alcanza la
flecha mortal. jAsi sobreviene la muerte subita al hombre!».

No aparecia muy clara la intencion del predicador, porque nadie puede impedirse
a si mismo el sofar, ni elegir este ovillo, rechazando el otro. Aceptemos no mas que
el unicornio es, en cierto modo, imagen de la Muerte. Partiendo de aqui, ;qué
anunciaria Paulos a la ciudad? ;Una como plaga de Egipto, con muerte repentina de
primogénitos? ;La peste? ;La guerra? En el primero y en el segundo casos, Paulos, a
la vez que el anuncio, debia declarar la medicina. Los primogénitos no moririan, la
peste no llegaria a la puesta del sol. Quedaba la guerra, una lejana batalla de la que
Paulos podia, por medio de palomas mensajeras, mandar noticias a la ciudad. Uno de
los reyes habia dicho:

«jVolveré mi lanza al astillero cuando todas las ciudades del mundo que tienen
puente reconozcan mi corona!».

Por ejemplo. Asi, la ciudad era concernida por el resultado de la batalla, sin entrar
en ella, sabiendo del gran encuentro, de los sanguinarios capitanes, de su libertad o de
su futura servidumbre, por una paloma que Paulos Expectante mandaba desde mas
alla de los montes nevados, de la Selva Herciniana, de las islas de Ulises, del gran
castillo del Basileo, de los jardines del Preste Juan. Contra el rey que queria para si
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todas las ciudades con puente, habia que buscar inmediatamente aliados. Uno era
seguro, Julio César. El rey ambicioso de ciudades con puente también tendria los
suyos. Paulos ya veia el campo y las armadas. Una llanura atravesada por un ancho
rio. Aqui y alla, en los recodos, reconocia Paulos chopos y sauces. Al oeste, se
dibujaba un ancho estuario, entre colinas bajas, cubiertas de pinos, y hacia el Sur,
desde donde Paulos contemplaba el despliegue de los ejércitos, la llanura era cereal,
mientras cubrian las faldas de los montes extensos robledales. Era la vispera, y Julio
César, al igual que los otros reyes, se apeaba del caballo ante su tienda.

Llamaron a la puerta de la casa cuando Paulos buscaba los nombres de los reyes.
Baj6 a abrir, que estaba solo, que Claudina y Melusina iban a casa de la modista
Efigenia.

—iBuenas tardes! Soy el cobrador de la recogida de basuras. Mostraba a Paulos
el recibo. El cobrador daba vino con el aliento.

—Usted, ademas de cobrar los trimestres, recoge.

—Si, sefnoria.

—¢:Podria ahora mismo llevarse esto?

Y le mostraba al cobrador y basurero la cabeza del ciervo, transformada por su
arte en unicornio. Comenzara a ablandar por el hocico, y le habia caido uno de los
ojos. No obstante, en el cuerno, que Paulos habia librado de puntas y palas, aparecian
como unos brotes verdes, brotes vegetales, por ejemplo de camelia. Por el hueco del
ojo de cristal perdido, Paulos creia ver un rayo de luz.

—Precisamente —dijo el cobrador—, traigo aqui la muestra de las nuevas bolsas.

De la cartera, sacaba una bolsa amarilla, muy doblada, y la desplegaba ante
Paulos. La bolsa tenia impreso el escudo de la ciudad, con el letrero a sus pies,
Servicio de Limpieza.

—De papel inglés, impermeable, con cierre de pegamento instantaneo —
explicaba el cobrador.

—Bueno, llevarme ahora esa cabeza, es trabajo extra...

Paulos, pagandole, afiadia la propina. El cobrador meti6 en la bolsa la cabeza del
ciervo, y demostro el cierre de pegamento.

—:Dénde la va a tirar?

—¢Qué le parece una quema?

—iLo mas conveniente!

Cuando Paulos hubo despedido al cobrador de basuras, y cerrado la puerta de la
casa, vio en el segundo escalon del patio el ojo de cristal del falso unicornio. Paulos
percibia que el ojo de cristal lo miraba ironico, giraba para contemplarlo mejor
mientras Paulos subia las escaleras. De pronto, se apago, y Paulos, descendiendo las
escaleras, se acerco a él, y lo empujo6 con la punta del pie. Abrio la puerta, y lo lanzé
fuera de casa, hacia el sumidero abierto en una losa, frente a su casa.

Cuando Paulos introdujo el ojo de cristal del unicornio en el sumidero, esperé a
que dijese algo. Pero no dijo nada. Ni percibio el golpe de la caida contra el lecho de
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chapacuiia de la alcantarilla. De las pasadas lluvias habria quedado una cama de lodo.
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Los consules bajaron hasta la puerta del puente para decirle adiés a Paulos. Este
habia imaginado una salida de la ciudad que hiciese ver a todos que se encontraban
en horas verdaderamente feértiles en prodigios. La estampa inglesa, con la imagen del
caballo lucero Aquiles, estaria colgada del legiiero con reloj de sol que habia a la
entrada del puente, a la derecha viniendo de Roma. Cuando toda la ciudad, con sus
consules al frente, estuviese reunida para despedirle, Paulos pediria permiso para
acercarse a una dama enlutada que se mantenia a distancia, en el camino de ronda,
junto al primer ciprés. Los jilgueros confundian el ciprés y la dama de negro, se
posaban alternativamente en uno u otra. Paulos se acercaba a Maria, levantaba el
velo que ocultaba su rostro, y la besaba, apasionadamente. Paulos ponia una rodilla
en tierra e inclinaba la cabeza, mientras Maria desaparecia tras la puerta de la
Bateria, seguida por seis damas. Los jilgueros, un momento quietos en el aire, no
sabian a qué ciprés quedarse. Paulos se acercaba a la estampa inglesa, y decia las
palabras que resucitaban a Aquiles, el cual brincaba, alegre, nervioso, un seis anos
en plena forma, de la lamina a lo vivo. Paulos montaba, y levantaba el brazo
despidiendo a la ciudad, subitamente silenciosa, que veia partir al paladin hacia el
lejano campo de batalla en el que se iba a jugar el destino de la urbe. Tras de
Paulos, cabalgaria un criado, el cual en una pértiga llevaba colgadas dos jaulas,
cada una con dos palomas mensajeras. Paulos imaginaba que cuando el ya no
viviese, pasados cien afios o mds de aquella despedida, en las tiendas bajo los
soportales, en la plaza, se venderian laminas en las que apareceria jinete, con el
brazo levantado, contemplando la ciudad que se veia al fondo, encaramada a la
colina, con todas sus torres. Al pie de la lamina se podria leer: PAULOS EXPECTANTE
SALIENDO EL DIiA DE SAN MARTIN HACIA EL CAMPO DE BATALLA CONTRA EL REY TIRANO
ACAPARADOR DE CIUDADES CON PUENTE. O mejor que dijese simplemente: DON PAULOS
DESPIDIENDOSE DE SU CIUDAD. Podria despedirse en verso, en cuatro octavas, por
ejemplo. Seria cosa de escribirlas.

Paulos habia complicado casi sin darse cuenta el asunto de la influencia del
cometa. Pudo haberlo resuelto, tras las pruebas de los visitantes de la tarde, el rio
que vuelve a la fuente y la aparicién del unicornio, con una interpretacion favorable,
que augurase a la ciudad dias felices. Se representaria la pieza con monstruos,
fuegos y Filomena fundmbula, del comico Policarpos, y el afiadido de una verbena.
Paulos podia aprovechar la fiesta para casarse con Maria en la iglesia de San
Miguel. Pero, ahora, se veia obligado al camino, a largas jornadas viajeras. El
caballo que le habia ofrecido la ciudad era un cruzado de percherén y bayo htingaro,
colilargo y flaco, calzado, pacifico y poco amigo de que lo sacasen del trote corto, y
al segundo dia de viaje, subiendo al puerto de la Selva, donde aqui y alla cuajaran
las primeras nieves, se acatarrd. Si, mejor hubiese sido darle a la influencia del
cometa un feliz final, y estar ahora mismo en casa, viendo a Claudina y Melusina
desgranar el maiz amarillo, escuchando las horas en el reloj del salon, esperando a
que Maria apareciese con la taza de leche recién ordefiada... Pero ya estaba en lo
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alto del puerto de la Selva, oteando horizontes.

—Y las palomas? —Ile habia preguntado el presidente de Edad, ofreciéndole
como prueba de amistad un caramelo de café y leche.

—Ya llevan tres dias de camino, portadas en una jaula secreta por un criado mio,
que tiene el alpiste muy estudiado, y sabe tener a las palomas con la dieta minima,
para que cuando se las suelte regresen veloces al palomar, sofiando con el comedero
lleno. El bedel ird todas las mananas y todas las tardes a mi casa, a ver si llego
paloma, que estard de descanso en la jaula de signor Fetuccine, que queda con la
puerta abierta en la solana.

Ya veria como solucionaba el asunto de las palomas mensajeras. Se despedia,
volviendo la cabeza, del pais natal. Las redondas montafas de la Selva, las aguzadas
colinas que rodeaban el valle, la claridad de la marina entre dos de ellas, que
aparecian azules, y al pie de las cuales el rio llegaba al mar. Un milano volaba
describiendo grandes circulos, a veces casi parandose en el aire, para volver al vuelo
en sequida. Los bosques, vestidos de todos los colores, se desnudaban de sus hojas.
Paso una inmensa bandada de estorninos hacia el Suroeste.

—iVan a los olivos de Provenza! —se dijo Paulos en voz alta.

Paulos, para el viaje, se habia vestido medio de soldado romano, medio de
Lanzarote del Lago, segtun grabados de libros. Y viendo acercarse por un sendero a
la derecha, abierto en el brezal, a dos que serian pastores, a juzgar por los cayados y
los zurrones, tuvo como vergiienza, y por vez primera en su vida, de las farsas de sus
suenos, y estuvo a punto de cubrirse con la capa negra que llevaba doblada, medio
abrigandole las desnudas rodillas de legionario. Pero pudo mds en él el espiritu de
sorprender, el ansia perpetua de jugar, y solicito del caballo un galope, y este se lo
concedio, quizds ayudado por el aire vivificante de las alturas, por una mano de
viento en la cumbre. El rocin galopo mds bien torpon y calcandose de grupa, que
podia mas en él la sangre normanda que la vivaz de los caballos de las llanuras
magiares, pero galopo. Los pastores se detuvieron viendo pasar el insolito pasajero,
y por si era un principe extranjero, saludaron quitandose los gorros de piel de cabra.
Paulos les correspondio a la romana, tendiendo el brazo, como César. En la primera
vuelta, el caballo canso y volvio a su trote, corto y balanceado.

—IJIudum esse necessarium ad conservandam vitam. Si, lo dijo. Para la
conservacion de mi vida, al menos, lo es.

Por vez primera, también, se daba cuenta de que el juego de los suenos, con los
suerios, lo apartaba de la comunidad humana. En realidad, nada le alegraba ni le
dolia. Se preguntaba si amaba a alguien. Quizds estas jornadas de viaje, por la
soledad de los montes, sin compafiia alguna, le permitiesen reflexionar sobre su
persona y su destino. Como lo hace un ermitafio, en la paz sin horas de su refugio
silencioso. Y fue entonces cuando se le acordé la ermita de su tio Fagildo, el amable
tutor. Podia bajar hasta la Garganta, y entrar en ella, ahora abandonada, solamente
visitada en mayo por algun devoto de remotas aldeas, a las que no habia llegado
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todavia la noticia de que alli ya no habia santo. La ermita seria el gran refugio
durante los siete dias que habia imaginado estar fuera de la ciudad, cabalgando
hacia el campo de la batalla de los cuatro reyes, y regresando para ampliar las
nuevas enviadas por carta urgente por la paloma mensajera. Se envolvio en la capa,
se cubrio la cabeza con la capucha, y repasando el puerto, tomo el atajo que
conducia a la Garganta. Todavia quedaban dos homs de dia. El rocin tosio, y
apresuro el paso creyendo que volvian a casa. Era de un vinatero, que lo usaba para
repartir los pellejos por las tabernas, y no dormia bien si no le llegaba a la cuadra el
olor de la bodega, en la que su amo trasegaba. Tosio dos veces. Paulos lo palmeé en
el cuello. Atravesaban ahora un hayedo, bajando desde el puerto hacia el camino
real. En la bruma del crepusculo, se veian luces lejanas, que parpadean como
estrellas. En el rumor oscuro de las hayas parecian confundirse murmullos humanos.
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P AULOS habia logrado entrar en la tienda de David, una tienda enorme por la
que el joven rey paseaba jinete en un tordo inquieto. Paulos seguia, como si
fuese de su séquito, a un anciano que llevaba una larga espada al hombro, y al que
acompafiaba un joven que podia ser su nieto, y que en una red, en banderola, portaba
dos hogazas de pan.

—iPasad! —dijo el de la puerta, que aunque era de dia tenia la linterna
encendida, y llevaba el haz de luz al rostro de los viajeros.

Era un enano que daba el perfume del hierro asesino, que no hay mano de
criminal que no acaricie el arma en las visperas del suceso, en las horas de la
premeditacion, y en la punta y en el filo queda un aroma del sudor de las manos y del
alma.

De vez en cuando, del fondo de la tienda, en la parte de la derecha, donde se
acurrucaban las mujeres, salia el grito:

—iSaul mat6 mil y David diez mil!

Otras mujeres coreaban, y la palabra mil la rebotaban los ecos de las cuatro
esquinas, y fuera de la tienda, los ecos del estrecho valle. David sonreia, inclinandose
para mejor apaciguar el tordo, palmeandolo en el cuello y en el pecho. Se detuvo
delante de Paulos. David, en la edad antigua, era moreno, tostado por los soles que lo
vieron pastorear, el cabello negro, los ojos oscuros, pero ahora, por influencia de la
pintura toscana y de Flandes, era gentil mancebo de ojos azules y blonda cabellera.
Paulos desprendio el fijador de la capa y la dej6 caer al suelo, apareciendo ante el rey
con el uniforme romano-artdrico que usaba en su salida para la guerra.

— ¢ Eres extranjero?

—De una ciudad pacifica.

—¢ Al Norte?

—iAl Poniente!

—¢:Como es Poniente?

—L.a tierra, en puntas rocosas y en bahias tranquilas, se asoma a un gran mar, que
llamamos el Océano. El sol se pone en el horizonte marino, y regresa por misteriosos
y divinales caminos para que los de levante tengais albores al siguiente dia, tengais
otro dia.

—¢Quién reina en el Océano?

—Nadie. Las naves van y vienen, libres.

Paulos estuvo a punto de explicarle al rey David lo que eran las polis griegas
cuando el sucesor de Saul le pregunt6 quién gobernaba en su ciudad.

—Tenemos un protector lejano, con la ventaja de no saber donde esta su castillo,
y para la vida cotidiana hablamos entre nosotros en la plaza o mientras nos afeitan los
barberos examinados, y por votos secretos designamos siete ciudadanos para que
administren los dineros publicos, el agua de las fuentes, fijen el precio del pan y
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observen la calidad del vino, elijan maestros para la juventud, y caballos padres y
toros y verracos para las paradas. Sabemos injertar manzanos, tejer lana y construir
puentes.

Podia Paulos explicarle a David lo que era el teatro, la escopeta, Paris, los fuegos
artificiales, el reloj de bolsillo y el daguerrotipo, pero preferia aquella enumeracion
de cultura arcaica, al alcance de la sabiduria del monarca veterotestamentario.

—¢Os circuncidais?

—No.

—¢Cuantos dioses?

—iUno solo todopoderoso, creador del cielo y de la tierra!

—De la nada?

—iDe la nada!

—¢Como se salvaron vuestros padres del diluvio?

—Habia entre las gentes de Poniente, que entonces vivian pastoreando grandes
rebafios de caballos de crin plateada y capa color de miel, un hombre y una mujer
cuyas almas rebosaban inocencia, como de nifios en la vispera de decir la primera
palabra y dar el primer paso. Desde la creacion, todavia no habia llegado ningtn
malvis a la isla hasta aquella misma mafana. Su inocencia les permitia escuchar
pajaros a siete leguas de distancia. Cada uno las recorrié por su camino por ver en
una rama de camelia a aquel nuevo y feliz trovador. Se cogieron de las manos para
escucharlo a mediodia, porque asi se lo pidio el ave, y les canté una soledad, y
después les pidio que entre los dos abrazasen el arbol, y les cant6 una vidalita, y tan
hermoso era el canto, y puedo decirte que los hechizaba, que no se dieron cuenta de
que comenzaba a llover. La isla se inclino de estribor, y toda la gente que la poblaba
cay6 al mar, menos el hombre y la mujer inocentes, quienes abrazados a la camelia
estuvieron los cuarenta dias y las cuarenta noches del diluvio. La isla se elevo sobre
las aguas los codos suficientes para que bajo ella pudieran pasar Leviatan y las otras
ballenas.

—¢Y se casaron y tuvieron hijos?

David le sonreia a Micol, que estaba a su derecha, pasandole un brazo por debajo
de la pierna, y asomando la cabeza por encima del cuello del caballo. David acababa
de recobrar a Micol, y sonreia. Paulos sonri¢ también.

—Si, tuvieron hijos, pero tuvo que venir el angel Rafael a ensefiarles como
hacerlos, porque ellos, en su inocencia, y entre escuchar el malvis y cuidar del fuego,
nunca hubieran caido en la cosa.

Las mujeres se fueron, los hombres también, el anciano de la espada y el mozo
que llevaba en una red en banderola dos hogazas. La mirada de Micol volvia a David
desde todas y cada una de las puertas de la inmensa tienda, en la falda del monte
Hebron. David y Paulos, sentados en la hierba, se turnaban ordefiando una cabra.
David saco del zurrén el colador de lana, y colaba la leche en los dos cuencos de
madera. Bebieron en silencio, y David saco agua del pozo para lavar el colador. Se
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volvid a Paulos y le mostré un hilo negro.

—iLa tercera de mi latud, Paulos, que habia saltado y aparece ahora en el colador!
iAyer noche no pude darle una serenata a Micol a causa de su pérdida!

Se sent6 de nuevo. Comieron higos pasos y repitieron de la leche. La luna nueva
aparecia como posada en la cumbre.

—¢Y ese rey que dices que quiere hacer suyas todas las ciudades del mundo que
tienen puente?

—Ignoro su nombre. Por ahora, él y sus ejércitos no son mas que una polvareda
en el horizonte.

—¢:Cuando piensas que aparezca ante tu ciudad?

—Se detendra a orillas de un rio, en un pais llano, esperando que formen en ordo
lunatus los ejércitos de los tres reyes que nos defienden.

—Tres, si contamos contigo —insistié Paulos ante el silencio de David.

—iHe de sofiar mi ayuda, Paulos!

Y apoyando la cabeza en el zurron, se estiro, cruzando las piernas, y se quedo
dormido. Paulos extendi6é su capa por encima de David, protegiéndolo de la rosada
nocturna.

jOtro como ¢€l, aquel David, rey de Jerusalén! ;Como entrar en sus suefios,
elegirlos, mezclarlos de manera que en ellos surgiera la vision casi sacra de la ayuda?
Podia sofarle una batalla a David, haciéndolo salir, habil hondero, de un bosquecillo
de abedules contra el rey, enorme, cuya cabeza surgia, dorada y cornamental, sobre la
espesa polvareda. Pero para que el suefio suyo, el suefio de Paulos, fuese a la vez un
suefio de David, tenia que estar seguro Paulos de sofiarlo €l si se dormia. En el suefio
tenia que ser perfecto el giro en el aire de la honda, antes de que la piedra saliese. Ya
tropezaba Paulos, figurandose el momento del lanzamiento, en la forma de la piedra,
si redonda como las que los pastores mandan, en los rebafios, a los cuernos del macho
de guia, si en forma de pera, por la cabeza aguzada, como la que se tira al lobo
merodeador. ;Como fue la piedra que abrié la frente de Goliat? Antes de usar la
honda, David podia volver la mirada hacia la ciudad que se disponia a defender. La
ciudad estaba en el aire, como ciudad de espejismo, rodeada de colinas doradas y en
sus balcones, en sus terrazas, en amplios lechos, estaban Micol, la mujer de Urias,
Abisag, suplicantes, inmensamente tristes, y a la vez tibias, dulcemente amorosas, las
tunicas vespertinas dejando ver los pechos, redondos los de Micol, abundantes y
blanquisimos los de la mujer de Urias, pequefios los de Abisag. No lograba Paulos
imaginar lo que impulsaria a David a tomar parte en la batalla, y por ello recurria a
todo, veia, su cabeza posada en la hierba, tocando el zurrén de cuero en el que David
apoyaba la suya, durante unos minutos inmovilizando las escenas, veia, digo, a David
en el bosquecillo de abedules, a David contemplando la ciudad, a David entre Julio
César y el rey Arturo, a David escuchando un angel que lo decidia a acercarse al
vado, en la llanura, donde el rey enemigo plantara su tienda y se reia del pequefio
pastor...
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Paulos se retir6 al fondo de la cueva. El cadaver de Fagildo lo habian trasladado
al camposanto de la Selva cuando, pasados algunos afios, visto que nadie se ofrecia
para ermitafio, el obispo dispuso que la imagen de san Dionisio subiese a un altar
lateral de la iglesia de los Santos Martires. Su bandeja seguia dando dinero, de dos
onzas a tres por afio, y le eran muy fieles los canteros. En el asiento de una silla
arrimada a la pared, el asiento roto, la silla con so6lo tres patas, Paulos encontré el
craneo del pointer Mistral. Estaba limpio y completo, atado con un alambre. Lo tomo
en las manos ambas, y pensO en ponerlo ante David como testigo de la infancia
pasada en aquel retiro, aprendiendo de oidas la variedad del mundo. Quizas anudando
su infancia a la infancia de David en Belén, consiguiera adentrarse en las memorias
infantiles de este, y hallar en ellas el resorte que disparase a David en favor de su
ciudad. ;Habria tenido David, en casa de su padre, un perro de caza?

—Esto es lo que queda de mi compafiero Mistral, que dormia a mis pies. ;| Donde
van los alegres ladridos con que me saludaba?

Paulos hablaria de Mistral, que tenia una postura para decir que iba a llover y otra
para indicar que levantaba la niebla, y era muy jugueton, y sabia recoger, doblando la
larga y roja lengua en cucurucho, en la fuente un algo de agua; se acercaba a Paulos,
que dormia a pierna suelta, y se la echaba en la cara, despertandolo para que pasase
en seguida al italiano o a las cuatro reglas. Paulos, en la vispera de los otofios, sabia
cuando Mistral comenzaba a sofiar con la caza, con las frias madrugadas en el monte,
rastreando el gazapo, parando la perdiz... Paulos acariciaba el craneo mondo y
lirondo de Mistral y la palma de su mano encontraba el suave pelo de antafio, el
humedo hocico. Imaginaba el retrato del perro, extrafias virtudes y prodigiosas
acciones, y se iba olvidando de David y de su honda. El pensamiento de Mistral era
un pensamiento humano, capaz de reconocer en el alma de Paulos que su joven amo
vivia horas de indecible soledad. La voz de Mistral le llegaba, distinta:

—i Yo también echo de menos unos pasos de mujer en la casa! jAunque un perro
siempre es una especie de viudo!

Paulos podia enviar, en vez de paloma mensajera, a Mistral a la ciudad, con la
noticia de que habia llegado, para defenderla, el rey David.

—¢Con cuales armas? —preguntaba el canciller, con la voz cansada de siempre,
acariciandose las manos.

Mistral alcanzaria del cinturén del correcanes de la Basilica, quien se dejaba
hacer, sorprendido, la honda que colgaba alli, y escupiendo una piedrecilla redonda,
cogida en la ribera del rio, que llevaba oculta en la boca, preparaba el disparo, y lo
hacia, violento. Seria mucho el pedirle a Mistral, ademas de servir de hondero, el que
tuviese punteria. La piedra salia hacia la puerta, y daba en la bandeja con agua fresca
y azucarillos de La Valenciana, que justo en aquel momento entraba con ella en la
sala el bedel, quien sospechaba que la gran noticia habria desatado una repentina
sequedad nerviosa en las bocas abiertas, estupefactas, de los sefiores consules.

El ruido de la bandeja al caer, de las copas al chocar con el suelo, y quebrarse,
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sobresalt6 a Paulos, quien se acord6 de David, y corrié hacia donde lo habia dejado
dormido.

—iHuy6! —les explicaba Paulos al caballo y al craneo de Mistral.

Paulos recogio del suelo la capa y se envolvié en ella. Amanecia. Una luz lechosa
bafiaba las altas rocas del borde de la garganta. Despertaban unos cuervos en lo que
fuera corral de las cabras de Fagildo, y volaban hacia la luz. Los habria despertado el
hambre. Sin el cuidado del ermitafio, el agua que bajaba por el sendero, libre de los
tres contenedores de pizarra, que habian caido, excavara una profunda cuneta frente a
la ermita, que ahora derramaba en el salido de los juegos infantiles de Paulos,
montado en caballo de cartén, o cazando mariposas, clavadas después con alfileres de
negra cabeza en una lamina de carton. Habia de ponerles sus nombres latinos cuando
fuese a las grandes escuelas, a estudiar las ciencias. Desde el fondo de la Garganta se
veian pasar, alla arriba, oscuras nubes bajas, hacia el este. Amanecia un dia de lluvia.

Aun no habia comenzado la batalla, y ya Paulos habia perdido un rey. David
estaria, vestido con una bata bordada a la moda de Ispahan, en la terraza de su
palacio, esperando a que saliese del bafio a tomar el sol en la suya la mujer de Urias.
Paulos no habia sido capaz de sofiarle al rey de Jerusalén motivos que le obligasen a
comparecer en la hora de la batalla. De pronto, recordé que David era musico. El
mismo David habia aludido a su ladd, a una tercera que le salt6 al afinar. Pudo
retenerlo con el comienzo de una cancion, interesarlo en ella, procurando que David
se encaprichase en encontrarle el refran. jNo haber recordado que era musico! Con
los otros reyes amigos deberia ser mas suasorio. Se quedé dormido masticando un
trozo de manzana, sofiando de nuevo la escena de la llegada de Mistral ante los
consules con el aviso de la ayuda del rey David. El perro tenia la misma cola y la
misma capa que de vivo, salvo la cabeza, que era el craneo mondo. Los consules se
consultaban entre ellos. Un intérprete explicaba que el perro, pese a estar muerto,
como lo probaba el que parte de él fuese ya esqueleto, por amor de Paulos habia
continuado viaje, a dar la noticia de David a la ciudad. Metian el perro en el
frigorifico, para que se conservase sin mas deterioro hasta la llegada de Paulos. El
intérprete era el propio Paulos, de pie junto al mapamundi.
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I1

P AULOS conoci6 por el color verde del tabardo al escudero de don Galaz, y se
dirigi6 a él, atravesando el patio, en el medio del cual, en los pilones en cruz de
la fuente, abrevaban algunos caballos. Si se hubiese parado a ello, los hubiese
reconocido, el de Parsifal, el de Galaor, el de Galvan, el de Lanzarote.

—:Eres Matias, el servidor de don Galaz?

—iEl mismo, para servirte!

—Me sorprendi6 verte en este patio, que creia que andabas por las selvas con tu
amo. Por tu tabardo verde no pasa un dia!

—¢Quién eres?

—Soy el astrologo de la ciudad de Lucerna, y vengo a Camelot a solicitar
audiencia. ;Esta el rey Arturo disponible?

—Segun como se mire —respondié Matias, quitandose el sombrero, que lo era
redondo y con toquilla.

Era un pernicorto grueso y colorado, perrera de donado, mofletudo, manchado en
la derecha mejilla con una mancha en ramillete de perejil, desdentado de arriba
delantero, y con el vicio de pasarse la larga y gorda lengua, casi perruna, por ambos
labios. La frente la tenia surcada por anchas arrugas, de tanto fruncir, que le quedara
el gesto de una temporada en la que, habiendo escuchado el mar en las cuevas de
Tule, andaba medio sordo, y fruncia mostrando que se extrafiaba de lo que le decian,
para que se lo repitiesen.

—Segun cémo se mire —repitio—, y segun la calidad de los forasteros que piden
audiencia. ;Qué quieres de él?

—Quiero hacerle una peticion secreta.

—¢Cosa de armas?

—Si.

—:Ha de salir al campo?

—A cien leguas, en un llano surcado por un gran rio.

—Creo que no podra salir tan lejos, que ahora tiene un fisico de escalaféon que
solamente le deja montar los viernes, y eso en una yegua que después de un catarro
que pescé un dia en el que hel6 en Toledo, que la dejo al aire libre en la fria noche un
amante de dofia Galiana, al curar con infusiones de sen se puso obesa. Hubo que
hacerle una albarda camera, como las que usan las mujeres de Irlanda, cuando
regresan de parir en los atrios de los monasterios, y en ella va Arturo comodo, medio
tumbado, y donde antes iban los paladines de la Tabla, ahora va el fisico susodicho,
con un oficial de Pomadas detras y otro de Clisteres, que lleva la pera de piel de
cordero nonato tapada con una servilleta bordada.

—¢Ya no da batallas?

—Segun como se mire.

Esta era la frase que le venia mas facil a la boca en la conversacion. Sacaba la
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lengua, remojaba los labios, y se ponia la mano derecha en el menton.

—Tiene que haber camino ancho para que pueda ir a ellas, por la amplitud de la
grupa y del vientre de la yegua, y calculado el viaje para que cuando llegue a campo
esté en el cuarto de hora que ese viernes de turno le esta permitido cabalgar como
jinete, y no tumbado en la albarda camera, ya de lado, como estatua yacente, leyendo
en libro, ya panza abajo, en expectacion del clister. De modo que aunque quiera salir
a la batalla, si no sabes exactamente la distancia no podra acceder a tu pedido.
iImaginate lo que seria para el honor de Arturo y de Bretafia el que, al llegar a esa
llanura que dices surcada por un gran rio, le tocase la guardia de panza abajo, y
apareciese de culo ante el enemigo, que la cabeza la lleva descansada sobre la grupa,
y las piernas colgando del cuello de la yegua obesa! jDicen que la mas gorda del
mundo!

—iNo sabia que estaba tan delicado el gran rey! —coment6 Paulos, quitandose la
birreta, e inclinando la cabeza, respetuoso y compadeciente.

—iMas jodido que delicado! —apostill6 Matias—. jYa sabras lo sofiador que fue
siempre de aventuras montadas!

—:;Hay mas novedades? —le preguntaba Paulos a Matias, pasandole discreto una
moneda de plata, haciendo que miraba si habia damas en las ventanas.

—Segun lo que se entienda por novedades. jPara ti, que eres forastero en
Camelot, casi todo lo que ahora es para nosotros el pan nuestro de cada dia, sera la
edicion de ultima hora!

Con la punta de la lengua, le sefialaba Matias a Paulos los caballos que abrevaban
en la fuente.

— Ves lo quietos que estan, las cabezas siempre inclinadas?

—Veo. ¢Estan encantados?

—iNada de eso! jSon de cartén!

—Pues muy bien imitados. j Yo estaba reconociendo el ruano de don Parsifal!

—De carton, recubiertos con verdadera piel de caballo, eso si. Los sacaron hoy
para quitarles el polvo, que 1o mas del tiempo lo pasan en las cuadras. Segun se mire,
todo sigue igual. Quiero decir que igualito para el forastero, como td, o para los
embajadores. Llenamos el patio de caballos y de gentes atareadas, yo arreglando la
correa de una espuela, otro herrando el tnico caballo de verdad que queda de las
antiguas cuadras, y que pese a sus cincuenta se conserva lozano, porque en un
descuido de don Lanzarote se comid unas pastas cosméticas que el caballero traia
para dofia Ginebra, y que eran rejuvenecedoras del cutis. Pasa los dias adormilado,
toqueando siestas, y espabila algo cuando lo van a buscar a la cuadra, que ya sabe que
es para herrarlo, y aunque esta consciente de que es teatro el que se diga a su
alrededor que lo hierran porque va a ser montado, que aguardan a su amo en el
palenque de Vindilisora famoso, busca mostrar la fuerza antigua. La escena tiene que
durar solamente unos minutos, los que tarda en cruzar el embajador el patio, que al
bayo Cercedilla, que asi le llaman desde el almuerzo de cosmética, porque le dio por

www.lectulandia.com - Pagina 106



rechazar las yeguas y ponerse de perfil a la anochecida, para que lo admirasen los
potros; digo que al bayo Cercedilla le entran sudores, y a veces tiene que arrodillarse,
por las calambres. Hubo el proyecto, cuando se fabricaron los caballos de cartén, de
ponerles maquinaria alemana, que les hiciese levantar la pata, mover el cuello, y a
dos o tres se les meteria en el pecho un tubo aspirador de aire, y este pasaria por dos
palletas de madera de satco, con lo cual los caballos relincharian. Eso si, solamente
los dias de fuerte viento, porque la fuerza que habia de mover el aspirador la
proporcionaba el viento en las colas de los caballos. A las colas se las pondria rigidas,
para que el norte o el oeste tuviesen que hacer mas fuerza, y giratorias. jLa técnica
del molino de viento!

—¢Y por qué no se hizo?

—iPor el déficit perpetuo de este reino!

Paulos, con la cabeza baja, meditaba.

—iPues yo necesitaba a Arturo en el campo! —dijo mas para si que para Matias,
quien con la aguja de cabeza verde intentaba sujetar mejor el sombrero en la toquilla,
ya muy usada, color violeta.

—iPues sube a verlo! Yo no te puedo acompanar hasta su camara, porque, si te
fijas bien, soy el tinico humano vivo en el patio, excepto aquel otro, que es negro, y lo
trajeron de un circo que se disolvid en las Galias, para probar a los visitantes de
Camelot que el reino de Arturo llega hasta California. Cuando entran forasteros o
embajadores, se desnuda de cintura para arriba, y se enjabona, y lava, y aun se friega
con un cepillo de esparto, y asi esta una hora larga, probando que es negro verdadero
y no tefiido. Antes hacia toda la maniobra espontaneo, pero ahora, por el reuma que
tiene, solamente cuando la visita que recibimos decide la Tabla que es de futuro, se le
ordena.

—¢Qué es de futuro?

—iDe resurreccion, como cuando rebroto el reino del Pescador! Y puede decirse
que el negro, que se llama Panchito, y servidor, somos hoy la centinela del sefior
Arturo. jPasa, sube las escaleras, y entra en la cAmara, a mano izquierda!

—¢Sin llamar?

—iUn se puede nunca estd de mas!, pero la cama esta tan al fondo que casi
seguro que no te oye, y aunque te respondiese, dificilmente le oirias td el jadelante!
Cuando salgas de la recepcion, si quieres convidarme a una cerveza, todavia estaré
arreglando la correa de esta espuela.

Paulos atraveso el patio, mirando hacia las ventanas del pabellén que coronaba la
Torre de los Tapices, donde moraba, segun los textos, la reina Ginebra, por si pasaba,
como una luz, la dorada cabellera. Al pie de las anchas escaleras, estaban dos mujeres
intentando empalmar por el vientre el cuerpo de carton de don Galaor.

Otros cuerpos yacian por el suelo, desnudos, mientras de altas perchas colgaban
los ricos vestidos. Paulos reconocio una de las cabezas, por el bigotillo rubio y la
cicatriz en la mejilla izquierda. Era la de Galvan Sin Tierra.
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—iGalvan! —les dijo a las ancianas, las cuales suspendieron el trabajo de
empalmar a Galaor, y le preguntaron, las dos al mismo tiempo, pero con voces muy
diferentes, la una aguda y la otra ronca, como si entre las dos hiciesen una gaita
gallega, quién era.

—iLo encontré una vez en el camino de Paris! Me llamo Paulos y vivo en un
pais del Mediodia!

Paulos nunca daba otro nombre que no fuese el suyo. Una noche, en Milan, sali6
de la casa de su preceptor ocultandose, con sélo el permiso del ayuda de camara, que
era un violinista a quien en un pizzicato le habian quedado montados los dedos de la
mano derecha, el mefiique sobre el indice, y el dedo del medio desprendido y
travieso, y decia que fuera con la emocion de estrenar aquel pellizco como solista,
que le habia bajado demasiada sangre a la mano, lo que produjo la catastrofe. Y asi
quedo, sin que hubiese cirujano que quisiera operarlo, por la movilidad del dedo
atravesado, que cambiando de posicion el ayuda de camara, el digito, como aguja de
brtjula, buscaba el Norte, y si hacia falta para lograrlo que bajase hasta asomar por
debajo del pulgar, bajaba. Pues el ayuda de camara, que nunca mas volvioé a sujetar el
arco, y servia al signor Giorgio Calamatti da Monza con la mano izquierda, porque al
caballero le molestaba mucho ver la infusiéon de manzanilla que venia en el pocillo
derramada en el plato, lo que es seguro que pasase si la bandeja la presentase Nerone
Carlo Trivulzio con la diestra, viendo salir a Paulos nocturno con los borceguies en la
mano por no hacer ruido, le sonri6 de modo confidencial, diciéndole casi al oido:

—iLas coristas son molto versatile!

Paulos sonri6 a su vez, tomandose por hombre, y orgulloso de que lo tomasen, y
la verdad es que salia a buscar el paraguas que le habia regalado el escribano que
fuera a hacer el testamento de Fagildo, y que lo dejara colgado de una aspillera en la
garita del punto de la puerta falsa de la Academia Sforzesca, que no estaba en uso
desde que tapiaran la susodicha puerta falsa. Paulos, por no ser reconocido por algtin
vigilante de estudios que hiciese la ronda, se ech6 el cabello sobre el rostro, y
marchaba con la vision de un solo ojo. Recobrd el paraguas, y regres6 haciendo
tiempo, para darle sospechas a Nerone Carlo Trivulzio de que la cita habia sido
lograda, contemplando il Duomo a la luz de la luna, y deteniéndose ante un palacio,
porque una mujer abria una ventana de la sala del bajo, apagaba el quinqué, y
asomada tarareaba una cancion de moda. La mujer vio a Paulos, y le chisto por dos
veces, y con una mano blanca, que lucia en la noche como plata, lo invit6 a que se
acercase. La mujer olia a violeta. Con una voz que hacia sofiar en el terciopelo,
después de haber contemplado durante unos instantes el rostro de Paulos, el negro
pelo tapandole medio rostro, la boca entreabierta por la sorpresa, el jubon
desabrochado que dejaba ver el cuello joven, le pregunto:

—¢Como te llamas?

Ya un brazo de la mujer cefiia la cintura de Paulos, mientras la mano del otro se
deslizaba acariciandole un muslo. Paulos adivinaba en la oscuridad unos labios que se
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aproximaban a los suyos.

—iMi marido no vendra esta noche! ;Como te llamas? j{No me entrego si no me
lo dices!

Y tiraba de Paulos, queriendo meterlo por la ventana, que tenia un balaustre de
marmol. Paulos, atemorizado por aquel rapto, luchd por zafarse, por apartar aquella
cabeza, por salir de la bisqueda que de sus labios hacian los de ella, y cuando se
oyeron pasos en la calle, se encontr6 con un rizo de la dama en la mano, un postizo
de Lyon enroscado alrededor de una cintilla verde. La mujer se retird, y Paulos la vio
con los brazos abiertos en el medio de la sala, iluminada por la luna. Antes de huir de
los pasos que se avecinaban, dijo con la voz mas estremecida que pudo, con la voz
misma del signor Calamatti recitando a Fabrizio del Dongo:

—iSoy Beltenebros!

Y silabe6 para que ella comprendiese el significado de aquel nombre de
misterioso amante, pasajero de las noches con luna:

—Lo Bel-te-ne-bros...

—iBrooos! —repitio un eco que se hacia en la rotonda del palacio vecino, cerrada
por un alto muro, ciego.

Cuando regres0 a casa, dejando el paraguas en el paragiiero, saco hurgando
debajo de la camisa el postizo de Lyon, y lo llevo a los labios. El ayuda de camara
intentd, como solia, contener con los dientes el dedo travieso, y casi con toda la mano
derecha dentro de la boca, murmuro:

—Mamma mia!

—ijGalvan! —exclam6 la anciana de la voz aguda—. jRecuerdo ir a ver,
escondiéndome entre los bojes del laberinto, como le igualaban el bigote la vispera de
su salida para una aventura! jLe ponian en cada extremo una pincelada de oro puro,
para que no le creciesen las puntas en el extranjero! Bueno, le crecian, pero parecia
que no, porque el pelo se sometia en la pincelada, como en un estuche.

—iMurid! ;Se fue!

La voz ronca de la otra mujer encontré el punto del sollozo, de un sollozo de de
profundis, que parecia venir de la tierra, de debajo de la tierra, de junto a la tierra que
habia recibido, antes de tiempo, aquel cuerpo mozo, incluido su mirar color de miel.
Las dos ancianas se acercaron a la cabeza de Galvan Sin Tierra, le acariciaban la
frente y el mentdn, pasaban los dedos por los rojos labios. Volvieron el arrugado
rostro, un rostro carcomido y amarillento, de madera vieja comida de polilla, hacia
Paulos, y este, por un instante, las vio muy hermosas, el cabello triguefio, la tez
reluciente y sin arrugas, los largos y blancos cuellos de garza curvandose en el lloro
por el paladin. Sélo por un instante. Se marchitaron nuevamente, y en silencio
volvieron a la reconstruccion de Galaor.
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II1

P AULQOS subio las escaleras, y sin encontrar a nadie, cuando llegé al primer piso,
se dirigi6 a la camara de la izquierda, como le habia indicado el escudero
Matias. La gran puerta de roble, con clavos de bronce, estaba entreabierta.

—¢Se puede? —preguntd Paulos por dos veces, levantando la voz, golpeando con
los nudillos.

No recibi6 respuesta alguna, y entr6, dejando la puerta entreabierta, como la habia
hallado. La camara era mucho mas larga y ancha de lo que se pudiera suponer, y el
piso en dos niveles, que habia que subir tres escalones para poder acercarse a la cama
real. A la izquierda, se abrian las ventanas que se veian desde el patio, con cortinas
con una orla de flores rojas y amarillas, y a la derecha aparecia un gran bosque. Al
pie de un roble echaba la siesta del carnero un hombre que apretaba una larga flauta
que parecia de plata contra el pecho, y desde la rama de otro miraba un cuervo para
Paulos, con esa mirada desdefiosa de los cuervos bien alimentados, que se desperezan
al sol. En una mesa, en el centro de la camara cubiertos con un tapete con escena,
estaban el casco, la espada, las espuelas y el escudo del rey. Cuando Paulos se acerco,
un ratoncillo salt6 del casco al suelo, y huyo. Estaria alli de refugio, o comiendo en el
forro de badana, que por estar sudado por la cabeza real estaria mas sabroso. Cuando
Paulos se disponia a admirar el atuendo militar del rey y las nobles armas, salié de
debajo de la mesa un enano flaco y esquinado, chato de la nariz y de todo el rostro,
calvo, y con rara diligencia metié todas las piezas en sacos de su forma y medida,
unos sacos blancos, en los que aparecia pintada una A roja.

—iVienen muchos, haciéndose los distraidos, a copiar los modelos! —dijo el
enano, Con su voz agria.

El cual, pegando un inesperado brinco, salté sobre la mesa, y se sentd sobre las
armas insaculadas. Con una pequefia espatula, se limpiaba por dentro las escasas
narices.

—Perdona, pero no es falta de educacion, que es que tengo muy corto este
respiradero. jTampoco tengo olfato! Si hay batalla con matanza, ocho dias después,
cuando los cadaveres pudren al sol de la tarde, que dicen que es el que realmente les
hace efecto, yo puedo andar registrando los cuerpos, por si alguno llevaba bolsa llena
a la guerra.

—¢Hay matanzas?

—Yo no recuerdo ninguna, pero por el olfato estoy siempre preparado para eso
que te dije, de ir al botin entre los muertos.

—¢Nunca fuiste?

—:No te dije que no recuerdo ninguna matanza? jVive uno con la esperanza de
que llegue tal ocasion, y entonces, con lo botinado, tomar el retiro!

Sofiando con el retiro, el enano parecia amansarse, y aun la agria voz sonaba
amistosa.
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—Cuando mi rey Arturo salia a la batalla, le bastaba, a la vista del enemigo, con
ladear la corona en la cabeza, y ya se sabia que estaba con ira en el campo. Entonces,
los enemigos se retiraban en silencio. El rey Arturo les exigia por su heraldo que
dejasen alguna prenda de ropa tirada en el camino, o algo de comida, o unas trébedes
con fuego debajo, que eran las sefiales de la militar retirada desordenada. Don
Parsifal, que fue siempre el mas atrevido y petulante, gritaba, mostrando el brasero
bajo las trébedes: «jNi tiempo les dimos para freir las magras!». El rey reia, y toda la
Tabla con él, y se sentaban en un claro del bosque, cada uno a comer su merienda.
Los mas de los ejércitos que venian contra Bretafia, ya traian con ellos un carretén
con fardos de ropa interior, que dejaban abandonado, y nosotros saqueabamos. Los
juristas aseguraron que, en puridad, era como un foro que le pagaban a nuestro sefior
el rey, con lo cual este quedaba libre de ir o no a hacer la guerra al reino vecino. jAsi
se pasaban los afios, y la matanza no llegaba nunca! Yo era el tinico artdrico que salia
ganancioso, porque los enemigos, con la carestia de los tiempos, en vez de traer a la
batalla el carreton atiborrado de prendas de adulto, las traian infantiles, por ahorrar
tela. Los paladines desparramaban las bragas y los camisolines, los juboncillos y los
faldellines, por toda la selva de Brocelandia, y yo los iba recogiendo, asi que
terminaba la juerga, y regresaba con ellos a Camelot. Un afio hubo dos alarmas de
estas, y una hermana que tengo, soltera, puso una tienda de ropa infantil en la feria.
¢ Ves esta camisa, ves estas bragas? jSon restos de la ultima batalla!

Paulos le mostraba una moneda al enano, el cual sentado encima del escudo
arturico, se estaba estirando las medias.

—:Puedo hablar con el rey?

—¢:Como embajador o como privado?

—Como las dos cosas, amigo.

—iLlamame Prospero! jUn nombre bien mi condicion, pero me lo pusieron!

—Prospero, amigo, toma esta moneda. Yo quiero hablar en secreto con tu rey.
Podia haber llegado a Camelot como embajador, pero mejor para todos sera que
comparezca como enviado secreto.

—iTendras que aprovechar que despierte! jSi tuviésemos suerte de que le picasen
las almorranas!

Prospero guid a Paulos hasta la cama del rey de la Tabla Redonda. Estaba echado
panza abajo, con la cabeza ladeada, y se le habia caido hacia atras el gorro de dormir,
que era blanco con un pompo6n amarillo. En la cabeza calva y huesuda aparecia una
como cinta, tirando a morado, que Paulos penso bien que seria la marca del uso
cotidiano de la corona. Las mantas lo tapaban hasta el borde mismo del labio inferior.
La cara flaca y amarillenta, la nariz aguilefia, los largos bigotes ensebados...

Paulos examind con detenimiento el rostro del gran rey. El enano bajaba el
embozo de una sabana sucia, roto aqui y alla, para que Paulos pudiese admirar el
rostro de Arturo.

—Tiene la barba verde? —dijo Paulos, admirado.
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—iEs tefiido! Pas6 por aqui un toscano, que cobraba muy caros los retratos reales,
y dijo que si retratase a Arturo, que le pondria la barba verde, por darle juventud al
augusto rostro. Se lo soplaron al rey, y mandé que lo tifiesen. jLe ponen sabanas
viejas, porque sudando, en la noche, las mancha todas! Un arbitrista francés vino una
vez con la propuesta de recortar la parte manchada de las sabanas, y venderla a los
enfermos de tifia, por ejemplo, después de que algunos correos divulgasen por los
paises las virtudes curativas de las sabanas en las que sudaba verde el rey Arturo.
Pero, ;como ibas a mandar a don Parsifal, a don Galaz, a don Galaor, por esos
mundos, propalando la mercancia? ;Iban a decir que ellos fueran tifiosos y que se
curaran con el sudor arttrico verde?

iPodian decir que quedaran tifiosos de un soplo mefitico del dragén, y que los
curara, benévolo, su sefior rey con su sudor!

—Pues en esa publicidad aqui no cayé nadie —coment6 Préspero, admirando a
Paulos.

El rey roncaba monotono, y de pronto comenzo a gemir, y parecia nombrar a
alguien. Es alto siete pies, como se sabe, y tiene que dormir con las piernas recogidas,
que la cama que usa no es el gran lecho real, con baldaquino, sino un medio catre de
campana.

—iAvicena! —llamo el rey, con voz apagada y triste.

—iTuviste suerte! —le dijo el enano a Paulos.

El enano se puso de rodillas en la cama del rey, para poder darle respuesta mismo
en la boca de la oreja.

—ijAvicena no esta, mi sefior, que va a los caracoles!

—iBah, ya no tengo ese antojo! ;Y quién me da pomada? jMe pican!

—¢No puedes aguantar, mi sefior?

—iPara algo tengo la pomada! jQue toquen el cuerno llamando a Avicena!

—No lo oir4, sefior, que va lejos, a los caracoles de un fresal.

—¢Quién me dara la pomada? —gemia Arturo—. jPor mor de la etiqueta mi
mujer no quiere, y sabe muy bien! jDelicadas manos! Si fuese Lanzarote el
hemorroico, ya estarian sacrificandose!

El viejo rey sollozaba, metia la cabeza debajo de la almohada, abria los brazos,
levantaba y bajaba los pies, que asomaban debajo de las mantas.

—iNo aguanto! jAyer comi chorizo picante!

El enano guifié un ojo a Paulos, y acariciando la cabeza del rey, poniéndole el
gorro de dormir, dandole palmaditas en las mejillas, le explicaba a Arturo:

—Avicena no esta, sefior, pero tengo yo a mano un sustituto, extranjero, que viene
a tu trono con un mensaje secreto.

Y porque puedas oirlo con sosiego, te va a extender en el lugar justo las pomadas,
como si fuese paje de idem, sin mirar, y el dedo indice envuelto en un pafiuelo de
seda, pasado por agua.

—iQue jure que no lo divulgara en su provincia!
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El rey abrio el ojo izquierdo, y mir6 para Paulos. Era un ojo verdaderamente
hermoso, azul marino, redondo, hiimedo, brillante. Podia decirse que daba luces, esas
luces redondas, como lunas, de las piedras talladas por los diamantistas del Gran
Mogol.

—¢Juras?

La voz del rey se habia transformado, y sonaba como la de una arenga de la
Antigiiedad.

—iJuro! —respondi6 Paulos, seducido por aquella voz plena, regia a la vez y
humana, que parecia la pregunta «;Juras?» estar todavia en el aire, sus dos silabas
envolviéndose en la luz del sol, mariposas.

—iPues animate! —dijo Prospero.

El enano bajo la sdbana, y mostr6 a Paulos las nalgas de Arturo,
sorprendentemente redondas e infantiles. El enano ofrecia a Paulos el bote de la
pomada, y un pafnuelo de seda para que envolviese el indice. Le susurro:

—iGira suave, de derecha a izquierda! jNueve veces!

Lo que Paulos hizo, en el afio del rey de la Tabla Redonda.

Terminada la cura, Prospero volvio a tapar al rey, quien giré y se puso panza
arriba. Ahora eran dos los hermosos o0jos que miraban para Paulos.

—iMuy suave! jQuedo muy aliviado! ;Quién eres?

—Me llamo Paulos, alteza, y soy astrélogo titulado en una ciudad que tiene un
hermoso puente, y disimulando, con nombre secreto la decimos Lucerna.

—Si vienes en busca de empleo, mala cosa, que aqui ahora no hay jornales. En
confianza, ya en Bretafia todo es de carton piedra. ;Y aun asi no llegan las rentas! jUn
plato de caldo nunca falta!

—No vengo buscando empleo, gran sefior, que vengo a solicitar, en nombre de mi
ciudad, tu presencia en una batalla.

Por un instante los ojos del rey se encendieron, brillaron estrellas en la pulida
superficie azul, estrellas doradas, plateadas, rojizas.

—iUna batalla! Pero, ;no ves como estoy?

—Basta con que aparezcais en lo alto de un otero con la corona ladeada.

—iLa corona ladeada! jMe habia ensefiado Merlin el truco! Yo me ponia de
espaldas al sol, y la corona se apoyaba en mi cabeza solamente en un punto, y sabia
tenerla en equilibrio. La luz del sol pasaba por el aro, y se reflejaba en la plata. Los
enemigos se sorprendian, y se batian en retirada. Pero el otro dia lo intenté cuatro
veces, y las cuatro se me cayo0 la corona. jEs que ya no veo bien la punta de la nariz
para el juego del equilibrio!

Los ojos del rey se apagaban, el azul se aclaraba. Arturo hablaba humilde.

—iTodo es carton en Bretafia! jLos paladines, los caballos! jHay que figurar que
sigue la corte en Camelot! ;Ves ese bosque? jCarton! Y el cuervo, que es mi
contrafigura. Cuando tomo vacaciones, o hago semana inglesa, si viene visita lo
presentan como el rey Arturo en la selva de la isla de Avalon.
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Le tendi6 la mano derecha a Paulos, quien se la beso.

—iBienvenido! —dijo el rey—. ¢ Y quién es el enemigo?

—Un rey levantino, que cabalga envuelto en una gran polvareda dorada, y dice
que quiere hacer suyas todas las ciudades del mundo que tengan puente.

—iA nosotros no nos perjudica, que no tenemos ningtn puente! jLos celtas no
construimos puentes nunca, que tenemos muy estudiada la ciencia del vadeo!
Ademas, un puente modifica, en cierto modo, la creacion.

—El nuestro es romano, y por €l pasé Julio César, el sefior latino urbi et orbe.

—¢Julio César?

—iEstara en la batalla!

—ilgual es de los que pelean a lo topa carnero! ;No te basta con Julio César?

—iTu presencia en el campo es victoria segura!

El rey mir6 para el enano Préspero e hizo que silbaba.

—jAun se me recuerda, Préspero!

—iEs que hay muchos textos que te citan!

—iEso si!

Se volvio hacia Paulos.

—:Como dijiste que te llamabas?

—iPaulos, sefior!

—Pues, Paulos, si se trata solamente de que yo esté en lo alto de un otero, me
mandas a decir la fecha de la batalla. jProspero, trdeme el casco!

Se sento en la cama, con el casco puesto. Antes de ponérselo soplo en las plumas,
que ya estaban medio apolilladas y faltas de flor.

—iHay que buscar unas plumas nuevas! Estaré en la colina, y en vez de corona,
llevaré casco, y lo ladearé, que lo permite el barbuquejo. Puede acontecer que las
almorranas no permitan la cabalgada, o que me sobrevengan fiebres tercianas, pero
no por eso faltaré. jAcércate!

Paulos se acercé a la cama del rey, se arrodillo. Arturo le hablaba al oido,
poniéndole una mano en el hombro.

—iMe estan haciendo un retrato de cartéon! jLos de los paladines ya estan hechos,
con el pelo y la barba pegados!

—iSaludé a Galvan!

—iAh, con el bigotito recortado! Mi figura sera gigantesca, doce pies, con la
corona en su sitio, si estoy sentado, y ladeada, gracias a un resorte que hizo un
relojero suizo, si me hacen montar. Desde lejos, ;como sabria el rey levantino que
soy muiieco de carton? Y en cuanto a Julio César, mando un criado que le diga que
yo, después de la batalla, me retiro en silencio a dar gracias a Dios por la victoria.
¢Soy 0 no soy un rey cristiano?

—¢Puedo, entonces, mandar correos a mi ciudad diciendo que cuente contigo en
la batalla?

—iManda! jPalabra de Arturo!
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Paulos saco del bolsillo de la levita una bolsa de cuero marron, atada en la boca
con varias vueltas de hilo blanco.

—Alteza, escuchando tu promesa, yo debia hacerte un regalo, como prueba de la
gratitud de mi ciudad, pero en todo el camino no encontré tienda abierta. Te dejo esta
bolsa, con veinticuatro monedas de plata, y te compras lo que sea mas de tu gusto.

—iUna delicadeza! —exclamé Préspero.

—iUna ayuda de costas! —dijo el rey, apretando la bolsa contra su pecho—. jLas
contaré con Ginebrita cuando venga a darme el sopicaldo vespertino! Por cierto, no
dejes de ir a saludarla antes de marcharte. jLe gusta que la piropee la mocedad!

El rey, apoyando la cabeza en los travesafos de la cabecera de la cama, hizo
deslizar el casco sobre la frente, hasta la punta de la nariz. Pronto cogio el suefio, y
comenzo a roncar. El enano se sent6 en la mesa, encima de los sacos que guardaban
la espada, la espuela y el escudo de Arturo, y Paulos salié en silencio, haciendo las
reverencias de etiqueta, de cara a la cama real. Desde su rama, en el bosque lo miraba
el cuervo, con la perpetua displicencia. El flautista dormia. Se habia levantado algo
de viento, y los arboles movian las ramas. Un mirlo volo de aqui para alla, buscando
mas comodo asiento.

Paulos se preguntaba como mandar aviso a su ciudad, diciendo que ya contaba
con Arturo, rey de Bretafia, ademas de con David, rey de Jerusalén.

Paulos, desde lo alto de las escaleras, les pregunt6 a las ancianas que ya habian
terminado de montar a Galaor, y le estaban pegando las cejas con goma arabiga, por
donde se iba a la camara de dona Ginebra.

—iEl segundo izquierda! —dijo la anciana de la voz aguda.

La cortina roja se corrid sola, que era de magia, y Paulos, con la birreta en la
mano derecha, genuflexo, saludaba a dofia Ginebra. Se le veia mal, en la sombra del
fondo saldn.

—iNo te acerques hasta que me espolvoreen! —grito6 la reina.

Hablaba musical, con algo de seseo, como asomando la punta de la lengua en la c
de acerques, silbante la s de espolvoreen. Una enana le echaba unas como brillantes
escamas blancas en el pelo.

—¢Quién eres?

Paulos, el mas joven astrologo de una ciudad del Mediodia.

—ijAcércate! ;Qué deseas?

—Traje un mensaje secreto, mi sefiora, para el rey de la Tabla Redonda, y no
quise irme de Camelot sin contemplar el hermoso rostro, cuyo perfil conservan de
troquel tantos corazones enamorados. jSeria, el irme sin veros, como estar en el
mundo, y solamente vivir las tinieblas, y nunca el amanecer!

Dofia Ginebra se abanicd, y Paulos crey6 ver que sonreia. La reina tenia la cara
redonda, y sobre el blanco pelo llevaba algo, como bonete.
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—iEso lo entiendo muy bien! Lo que nunca entendi fueron los discursos que me
soltaba don Lanzarote. Un dia me confes6 que tampoco €l los entendia. jNo te
acerques mucho que hoy no estoy alhajada! jMi mayor mérito era el escote, aparte las
caricias con las yemas de los dedos!

—iQuisiera que me acariciaseis una vez en la mejilla!

—Pues acércate con los ojos cerrados y arrodillate.

Paulos se arrodillo, los ojos cerrados, ante la reina. Con su pecho tocaba las
rodillas de dofia Ginebra. Sintié la mano de la reina por su mejilla izquierda, muy
suave. Se detuvo, con dos de las yemas de los dedos, a la altura de los labios, y
Paulos los bes6. Dofia Ginebra se sobresaltd, y volaron dos pajaros sobre su cabeza.
Paulos se retird unos pasos, y abrid los ojos. Vio los pajaros que revoloteaban. Uno se
poso en el abanico de dofia Ginebra, y cant6. Era jilguero.

—iLes dio por hacer nido en mi cabeza, y para que no me manchen el pelo llevo
ese plato de tiesto! Lo peor del asunto es que tengo que estar con la cabeza erguida
mientras dure la empollaciéon y la cria. jVete, y guarda, como buen caballero, el
secreto de las concesiones que te hice! jAqui siempre se vigilo mucho el sexto,
aunque fueran toleradas las divagaciones exquisitas!

La enana soplaba, y se corrian dos, cinco, veinte, cortinas rojas. L.a enana se
quitaba las faldas.

—iNo te sorprendas, Paulos, que soy Prospero! jEsto de ser enano es una gran
cabronada! jEnano con el rey, enana con la reina, murciélago parlante en el yelmo del
rey de Aragon, fingiendo ser conejo parado cuando Arturo sale de caza! jUn dia
cualquiera se le dispara la escopeta y me acierta!

En los abrevaderos de la fuente seguian haciendo que bebian los caballos de
carton, los caballos de Galaz, de Parsifal, de Galvan, de Galaor... Lejanos cuernos
cambiaban sefias, y asomandose al balcon central, llevando por collar la corona de
Arturo, ladro por tres veces el lebrel Alar, el lebrel del rey. Paulos, en el ladrido,
reconocio la voz de Prospero, el enano. jEra una broma de despedida!

Cuando Paulos salia por la puerta, lo alcanzé una mujer, envuelta en un gran
manton, calzando chancletas, y con la prisa una se le quedé atras, y mostré un gran
tomate en la media, delante, por donde le salia el gordo. Sujeté a Paulos por el brazo
derecho, y en voz baja le dijo que ya comprendia que como extranjero no estaba al
tanto de las costumbres de la corte de Camelot, y que lo pasado con dofia Ginebra,
aun siendo la primera visita, que era ya como un acto segundo en funcién de amor,
con el beso en los dedos, y que si bien en Camelot el amor carnal no era de pago, se
les cobraba a los personajes como si fuesen publico de butacas, y que la
supuestamente ocupada por Paulos, que valia diez reales.

Paulos saco del bolsillo de la levita una moneda de diez reales y otra de cuatro,
por propina, y pago asi la escena con dofia Ginebra.

Lo gracioso del asunto es que, despertando Paulos, tenia sobre el corazén ese
dulce peso que queda de los suefios de amor, como si de verdad hubiese jugueteado
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con dama Ginebra, haciendo manitas. Y en el recuerdo de la escena de la criada
cobradora, le surgia la sospecha de que era esta la misma dofia Ginebra, quien habia
bajado por la escalera de servicio, para sonsacarle aquellos diez reales. {Mal andaban
las finanzas de Bretafia!
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IV

QUELLA noche Paulos estuvo siguiendo al cometa en su viaje. Asomaba por

el Nordeste, y se remontaba por encima de la luna nueva, describiendo una
larga curva, dirigiéndose hacia el Sur. Mas de dos horas tardd en pasar de orto a
ocaso, ante la mirada admirativa de Paulos. Era como un gigantesco diamante, y la
cola la abria poco, tirando a azulada, larga, y desprendiéndose de ella de vez en
cuando luces como estrellas fugaces, que caian mas alla de los montes. Imaginaba al
rey David, pesaroso de su huida, recordandolo en su terraza, mientras contemplaba el
cometa. Quiza sacasen de la cama en Camelot a Arturo, para que lo viese. En la
ciudad suya, serian todos los que habrian salido a contemplar el cometa, que tan
influyente, segiin Paulos Expectante, el nuevo astrologo, venia. Maria habria volado
al mas alto de los cipreses, cuidando de no despertar los ruisefiores, y se preguntaria
qué caminos sentirian en aquel momento sobre su piel los pasos de Paulos. ; Como no
habia pedido a Milan las palomas mensajeras de los Visconti? Paulos queria tener al
mismo tiempo en su mente las mentes de todos, obedientes a su discurrir, diciendo las
palabras que imaginaba. Todo sucedia en su presencia, siendo Paulos el unico posible
nudo de cien hilos diversos, hilos que se hacian uno solo en é€l, al que daba vida,
como sangre en vena, el sofiar suyo. Esto era posible mientras, en otro lugar, no
hubiese otro sofador, ese sofiador contrario que habia imaginado mas de una vez,
cada uno moviendo las piezas de sus suefios como sobre el tablero las suyas los
jugadores de ajedrez. Paulos mismo, muchas veces tenia dentro de si mismo un
soflador contrario, destructor de sus planes, entenebrecedor de sus imaginaciones. No,
no era un demoniaco negador. El duelo se entablaba entre una creacion y otra
creacion.

Paulos vela pasar un jinete por el puente, y escuchaba el ruido de los cascos del
caballo en las piedras de la calzada romana.

—Es don Félix de Hircania, quien pasaba una temporada en Napoles,
abandonando sus deberes familiares, por culpa de una morena que se llama donna
Fiammetta, y su mujer legitima mandé un criado griego, muy en secreto, con un
espejo, que dejo en el dormitorio de la Fiammetta, y cuando los amantes se fueron a
contemplar, mejilla contra mejilla, en vez de la amorosa pareja aparecio en el espejo
la que ya dije, legitima de don Félix, amamantando a un nifio, que era el principillo
que naciera cuando ya don Félix andaba por Napoles dandole gusto al cuerpo. Donna
Fiammetta, con subito arrepentimiento, se fue para una abadia muy rigurosa, con
monjas de cuatro apellidos, que duermen en columpio, y la que se cae se rompe algo,
y la mandan a su casa, diciendo que la suspendieron en revalida. Y don Félix compro
el mejor caballo del reame, que era el del inquisidor de los Simples, esos que como
les dé la herejia la sostienen tercos, y en publico, que en su tontez no saben salir del
asunto. Y es en ese caballo en el que puede decirse que vuela a Hircania, donde lo
esperan felices y paternales dias.
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—Eso imaginaban don Félix y los que lo conocen, pero a la salida del puente le
salio de entre los negrillos uno con espada, le acert6 en el cuello, y don Félix cay¢ al
suelo sin decir ni un ay.

—Yo lo veo entrando en Hircania, por el camino que va entre rosales.

—Muerto estd, relincha el caballo, salen de la taberna unos bebedores de sabado
con linternas...

Paulos transigia.

—Seria un asesino a sueldo de los barones de Caleta Gattinara, hermanos de
donna Fiammetta, todos tuertos...

Paulos ya imaginaba la familia, queriendo lavar a Fiammetta de la mancha con
que la dejaba Félix el traidor, que se habia hecho pasar por soltero. Si, todos tuertos,
con la cabeza siempre baja para que se les notase menos.

—No. Era la masajista de donna Fiammetta, que se habia aficionado al cuerpo de
la napolitana, y ahora con la entrada en la abadia se le habia acabado el gusto del
sobeo, ademas de perder el sueldo. Con masajear a toda la aristocracia napolitana se
habia musculado, y no habia quién resistiese su estocada.

Y si Paulos aceptaba la muerte, se disponia a contar el entierro de don Félix, y
acudian sus parientes de Hircania a hacerse cargo del cuerpo, que el consulado de la
ciudad cuidara de guardar, vestido como iba, en una barrica de ron de Jamaica, salia
el sofiador contrario diciendo que los bebedores de sabado, y daba los nombres, leia
la lista de testigos, que pasaban levantando las linternas para que se les viese el
rostro, cuando se acercaron a verle el suyo a don Félix retrocedieron siete pasos, que
se lo hallaron comido de la lepra, o azul de la nueva peste...

Y asi durante varios dias con sus noches se estaban batiendo uno contra otro las
imaginaciones suyas, hasta que le salia un nuevo personaje, y abandonaba a don Félix
de Hircania en el bosque de las historias del tiempo pasado.

Otra era la dificultad 16gica, que Paulos, montado su invencion, queria que todo
cuadrase, mas y mejor aun que en la vida real, y a veces no daba salido de un asunto,
se le embrollaron los pasos de la funcién, por si la entrevista era en un salén, o un
encuentro en una esquina, en la calle, y si la mujer estaba en la ventana, o entraba en
un portal, como huyendo de algo. Se impacientaba, y en una cita de amor, cuyos
datos no encajaban, terminaba por dar muerte repentina a la projima, o moria él, o
quedaba manco, y se retiraba, triste, que esta figura le salia muy bien.

Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor mas desgarrado
y cruel, con humor negro, terminaba concertandose en un punto, aquel que
correspondia a sus apetitos, que era uno solo, el apetito de Paulos, y por ende su
veracidad humana. Lo peor seria encontrarse con un sofiador lejano, que manejase
invenciones contrarias, que tomasen cuerpo frente a las suyas, con terceras personas
que desconocia, y otros intereses. ;Se le habria ocurrido a alguien que habia un rey,
un tuzaro sombrio y esquelético, que afirmaba no descansar hasta que fuesen suyas
todas las ciudades con puente? Si lo sofiaba otro que no fuese él, ;como podria
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Paulos llevarlo a la llanura surcada por un gran rio, y ponerlo en el medio y medio de
una gran polvareda, si el otro lo estaba sofiando en el puerto de la Selva, comiendo
unas castafias crudas, que sacaba del erizo, habil con los dos pies, un criado suyo,
jorobeta?

—¢Crees que se daran estas coincidencias?... —le preguntaba al craneo del
pointer Mistral.

El caballo se aburria de la charla de Paulos con el pointer Mistral, y se pasaba el
dia cuando tosiendo, cuando estornudando, y no dormia, porque le faltaba el olor de
la bodega de su amo, y la falta de suefio le quitaba el apetito. Amurriado, se frotaba
contra lo que quedaba de la cancilla del atrio. Si Paulos lo soltase, el caballo se iria
solo, con su trote corto, a su cuadra, al lado de la bodega donde su amo trasegaba los
tintos. Paulos golped la barrica que para recoger el agua de lluvia tenia Fagildo en la
gotera del porche de la ermita, como recordaba haber visto golpear las suyas al
bodeguero, y el caballo levanto las orejas y enarcé la cola, por el reflejo del recuerdo.
jHay vidas que solamente consisten en algo como esto!

El rey acaparador de ciudades con puente, aceptando lo de aparecer en el llano
surcado por un ancho rio con una gran polvareda, no habia decidido aun si la nube de
polvo lo precedia, hija de un viento aliado suyo, o lo seguia, levantada por la
impaciente caballeria. Exigia, eso si, que el polvo fuese dorado, y que desde cualquier
parte del escenario se viese bien su cabeza. Paulos, escondido tras una cortina en el
salon de consejos, lo escuchaba discutir con los generales.

—iNada de mapas, Belisario! ;Como se sabe si una tierra es dura o blanda?
iPisandola! El mapa no da si en el prado a la izquierda se hunden los caballos hasta el
corvejon. Esto se averigua por las descubiertas. Se llega al campo de batalla con dos
dias de anticipacion, se le echa una ojeada desde la colina mas avanzada, y en la
noche se mandan dos patrullas a pisar el terreno. La ciencia militar consiste en las
descubiertas y en el flanqueo.

—El rio es muy ancho y profundo.

—:No tenemos los puentes desmontados de las ciudades conquistadas, las piedras
numeradas?

Invit6é a Belisario a beber de su jarrilla de blanco, y después lo hizo €l, a ruidosos
sorbos, con mucho sosiego.

—iNo se impacienten los estrategas! jBuenas noches!

Y habiéndole llenado el ayudante de nuevo la jarrilla, se fue con ella en la mano a
banderas, porque en tiempo de guerra le gustaba dormir alli, en un catre, debajo de la
panoplia gotica.

Paulos corria en la noche, envuelto en su capa, en medio de un gran temporal de
lluvia y de viento. Dejaba un atajo por otro, evitaba las centinelas de las encrucijadas,
atraveso a nado dos rios, vio el mar, se desprendié como de los brazos de un pulpo de
un canto de sirena que le llegaba de unas rocas préximas, y al fin, al amanecer se
encontrd ante la casa del inglés de los puzzles.
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—Las piedras —le explicaba Paulos— estan correctamente numeradas, por
hiladas, y si las colocan los canteros por orden, sale un puente. Yo vengo a pedirle,
mister Grig, que usted haga que, en vez de un puente, a los canteros del rey les salga
el laberinto.

—iLaberinto no hubo ni hay mas que uno! jYo lo he reconstruido con madera de
cajas de cerillas!

—¢Cuantos dias necesitaria para cambiar la numeracion de las piedras?

—Para lograr el laberinto, entiéndeme bien, con mayusculas, el LABERINTO, dos
anos.

—iEs cuestion de dias!

Mister Grig paseaba la pilosa mano derecha por el rostro, meditando.

—Puedo hacerte algo mas sencillo, y para el vulgo muy espectacular.

—¢Qué cosa?

—Una torre, con una pista exterior, la torre maciza. La pista, en espiral, remata a
una altura equivalente a los dos tercios de la longitud de los puentes. Es un juego que
saqué del problema de la braquistécrona o curva de la bajada mas corta, célebre desde
mi paisano Newton y los hermanos Bernouilli. Ese rey enemigo tuyo se mete en la
pista, cabalga, y cuando menos lo piensa, ha llegado a lo alto, y salta en el vacio. Para
que el salto sea mas impetuoso, puedo poner, donde termina la pista, un tapiz que
imite un prado en el Yorkshire, cercado de madera. El rey cae, y ti y yo aplaudimos
desde el tejado mas proximo.

—¢Y la polvareda dorada?

—iEso facilita el engafio, que el rey va en ella, sin ver dénde pisa!

Si hubiese caido antes en ello Paulos, no le habria hecho falta solicitar a David ni
a Arturo, ni acudir ahora al despacho de Julio César, con quien tenia audiencia
aquella misma tarde.

Paulos de vez en cuando sofiaba con bolsas llenas de oro, que las encontraba
perdidas, o se las entregaban misteriosos amigos, que pasaban nocturnos, o le pedian
escondite, que Paulos les concedia en la gran caja del reloj. Contando las monedas
que cubrian los gastos del inglés de los puzzles, se quedé dormido sobre los helechos.
Alguien por él seguia contando, porque percibia claramente el chinchar de las
monedas, que el inglés aceptaba la ley por el canto, en la pequefia y cuadrada piedra
de marmol. Mientras el sustituto suyo desconocido seguia contando el pago del
inglés, Paulos salio para el Yorkshire a buscar dos vacas de alla, marron y blanco,
para dar mas verosimilitud al prado del tapiz, que colocarian en lo alto de la torre.

El rey Asad de Tiro no sabia muy bien por qué le habia venido aquel otofio el
antojo de copar todas las ciudades con puente bajo su corona. Lo que le gustaba, en
los otofios, era andar por las bodegas de su pais vigilando como iba la hervidura del
vino, y las salmueras de la cecina vacuna, con las primeras heladas. Por el San
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Glicinio —que vale por el San Martin nuestro—, Asad II asistia a la esmielga en las
colmenas de la montafia, y a las ferias, en las que los propietarios de rebafios
completaban los que iban a llevar a los pastos de invierno, a los pastizales del sur, o a
los vecinos de la marina. Conocido su amor por el violin, acudian a las susodichas
ferias violinistas magiares e italianos, a los que el rey subvencionaba conciertos.
Algunos afios, el rey Asad, que pasaba por inconstante, expulsaba a los violinistas y
se quedaba con una bailarina, con la que se refugiaba en una sala de su palacio, bien
guardadas las puertas, y todas las chimeneas encendidas. Asad, en pafios menores, se
distraia viendo a la bailarina mimar la danza de los siete velos, y cuando la nifia se
desprendia del ultimo, el rey siempre rompia algo, los cristales de una ventana, o una
jarra de vino, o una silla, lo que le producia un inmenso placer. La bailarina se echaba
en los almohadones, rellenos con pelo de cola de zorro, pero el rey no le hacia caso,
ni una mirada se le iba a aquel cuerpo hermoso, con la piel blanca, o dorada, o
morenita, que toda su atencion la ponia en seguir reduciendo a migas los trozos de la
jarra rota, o mordiendo, con sus poderosos dientes, las patas de la silla chipendale, y
escupiendo los trozos contra los espejos, que fracasaban ruidosos. Pero este otofio
caminaba distraido, sin gusto por las obligaciones tradicionales, asqueando la miel,
quedando a deber la bailarina, de la que no hacia caso, ni de las reclamaciones de la
tia de esta, que ofrecia traer una sobrina mas gordita, y lo mas de su tiempo
pasandolo en reuniones con los estrategas, quienes discutian la situacion de las
reservas, segun el modelo de la batalla de Cannas, si en el centro, o en la izquierda,
que era el ala fortalecida para el movimiento envolvente.

Atribuia Asad II Tirénida su obsesion por las ciudades con puente a un suefio que
habia tenido tras una cena con jabali asado, y de postre ranas con higos, a la moda de
Constantinopla, las ultimas ranas de verano, cazadas cuando maduran los postreros
higos, en el borde mismo del otofio. El rey sofié que salia de paseo, por aligerar el
vientre, y queria hacerlo en la otra orilla de su rio, que ya era del Imperio. Y anduvo
media legua por la orilla propia, y no encontré lancha en que cruzar el rio, y se dijo
que si tuviese puente, no habria problema. Y desde ese dia, a todas horas andaba con
puentes en la chencha, imaginando que hacia uno aqui y otro mas arriba, y otro en la
confluencia con el Tigris. Mandaba pedir laminas de puentes, y todos le parecian
buenos, con tal de que tuviesen por lo menos cinco arcos, lo mismo el de Orense que
el de Verona, o uno de Paris.

—iNo los venden! —Ile dijo una tarde, en consejo, su ministro de
Comunicaciones.

—iPues se imitan! —grité Asad IL

—iNo hay cénquibus! —advirtié el ministro de Finanzas, frotando las yemas de
los dedos pulgar e indice de la derecha.

—iPues me hago ladron de puentes! —afirmé Asad, poniéndose la mitra persa,
que le venia el derecho por parte de madre.

Por las mafianas, al despertar, que lo tenia muy malo —y ya su mujer, previsora,
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se echaba hacia una esquina del lecho, evitando las patadas, que Asad era muy militar
y se metia en la cama con espuelas—, el rey intentaba quitarse del magin los puentes,
que el suefio de ellos le cargaba mas aparente y recio en las madrugadas, pero no
podia. Como si fuesen dos Asad II, el uno sofiando con puentes, y el otro queriendo
volver a violinistas y bailarinas. Los sofadores contrarios, tesis que a veces
dilucidaba Paulos.

Y fue asi cémo el rey Asad sali6 a la guerra, y se aproximaba a la llanura cruzada
por un rio en la que iba a derrotar los ejércitos que defendian las ciudades con puente
que caian al Sur, y ademas a ensayar a sus ingenieros en tender dos de los puentes ya
conquistados, y desmontados piedra por piedra, numeradas estas y por orden
alfabético las hiladas, formando un puente tnico por el que apareceria, envuelto en
una polvareda dorada, ante David, Arturo y Julio César.

Paulos, a la salida del sol, sobre las colinas de levante veia como llamas en el
cielo la cresta de la polvareda que precedia a Asad, que al fin se habia decidido que
asi fuese, el rey tras el polvo de oro, asomando la cabeza, y en la tiara una especie de
semaforo, que daba luz roja o luz verde segin dos esclavos turcos de guardia tirasen
de la cuerda de la derecha o de la cuerda de la izquierda.

La reina Zenobia quedaba en la solana desplumando una gallina, que la habia de
poner en pepitoria cuando regresase, con todos los puentes del mundo, el rey Asad.

—iMejor seria que le diese por pisar de nuevo el dormitorio! —comentaba la
reina con sus intimas, que iban a hacerle compafiia en ausencia del rey.
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AUDIENCIA CON JULIO CESAR.
FINAL

Our master Caesar is in the tent
where the maps are spread,
his eyes fixed upon nothing,

a hand under his head.
Like a long-legged-fly upon the stream
his mind moves upon silence.

W. B. YEATS
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La estatua era ecuestre, y el caballo apoyaba las cuatro patas en la bola del
mundo, como cabra sabia en la de madera, en el circo. Hecha la estatua teniendo por
modelo el retrato que estaba colgado en el salon de sesiones del Consulado de la
ciudad de Paulos, se habia atenido el artista al triangulo ideal, por lo cual César
estaba braquicéfalo en mdarmol como en el dleo. Conforme descendia del pedestal,
pasando de mdrmol a condicién humana, y el caballo a la naturaleza hipica, la
cabeza de César se iba apepinando, y despertaban en ella los razonamientos que
podemos llamar apepinados, porque necesitaban que la cabeza tuviese forma de
pepino para poder circular. César salté con la souplesse que habia aprendido de los
saltarines galos de toneles, y tras él Primaledn, su caballo. César avanzaba por la
alameda, con las manos cruzadas a la espalda, seguido de Primaledn, quien
braceaba por desentumecerse. Un dulce vientecillo del Sur hacia que lloviesen hojas
secas. Con la vuelta de la cabeza de César a su antiguo molde, se le aireaban mejor
los sesos, y el imperador se sorprendia, sintiendo resucitar ideas antiguas, suefios
olvidados, rostros que parecian haberse borrado para siempre. Como el marmol en
que habian labrado la estatua era checo, unas delgadas venas de suave rosa en la
garganta estorbaban la elocucion latina de la estatua, hasta el punto de que César
creyo haber olvidado el idioma, y ya se imaginaba ir de pdrvulo a una escuela, a
aprenderlo, descendido del pedestal y retornado a humano, con el Donatus en la
cartera escolar. Pero, ahora, caminando por la alameda, le venian a la memoria
trozos de su Guerra de las Galias, Pdrrafos de arengas, réplica de las comedias de
Plauto y de Terencio... Tanto le gusto el sentirse duefio de su lengua natal, que no
pudo evitar el demostrar la alegria, frotando las manos, recitando en voz alta urbe a
Gallis capta, cum flamen virginesque vestales sacra, onere partito, ferrent... y lo que
sigue, de Livio. Al llegar a la Via Nemorosa, monto a Primaleon, que ya se habia
desentumecido, y se dirigio hacia el campamento, extendido en perfectos circulos en
la falda de una colina que levantaba su redonda cabeza en el medio de la llanura.
Julio César lo contemplaba desde la calzada, poniendo la mano derecha como visera
para que no lo ofuscase la luz del sol, y admiraba aquella formacién sin tacha de
tiendas, con la gran calle central, y al fondo la suya, saludada por las dguilas. Mds
hermosos fuesen quizd los campamentos cuadrados en los Illanos, pero en aquella
colina habia fuentes, cuyas aguas se juntaban en un torrente que terminaba haciendo
foso, girando al Oeste, que era por donde siempre atacaban los sequanos, que tenian
la mania de que asi los tomaban por los rayos del sol poniente, que regresaba, y
hacian huir despavorido al enemigo. Al acorddrsele a César las fuentes, se le acordo
también que todas las marfianas debia lavarse los ojos, que por las noches se le
vestian las pestarias de una leganiosidad amarillenta, que se las pegaba en haces.
Llevo la mano a las pestanas y las encontro secas y limpias, y lo atribuyo a los afios
que pasara de estatua de mdrmol, que habrian aburrido a la flema.

El campamento dormia. Dormia quiza desde hacia siglos, esperando el regreso
de César. Seguiria durmiendo mientras él no dijese que habia regresado. Acaso
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conviniese dejar pasar el otofio y el invierno, y esperar a la primavera. Entonces,
desde el podio, situado a nueve pasos de su tienda, a la sombra de las aguilas, César,
armado de hierro, de nostalgia y de gloria, diria: «jAhora son los idus de abril!».
Florecerian los cerezos, cantaria el cuco en el bosque y relincharia Primaleon.
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P AULOS dejo6 ante Julio César, sobre la mesa de campafia, extendido el mapa de
la gran llanura surcada por un ancho rio. César, con el indice de la mano
derecha, seguia el curso del rio. Al tacto, la linea sinuosa, azul, se ahondaba, se
llenaba de agua, y César sumergia la mano entera, calculando la velocidad de la
corriente.

—iUn rio manso! —comento.

Al tacto también le reconocia al rio los vados, y hallaba uno, en un recodo
pedregoso, util para los carros. El dedo de César siguié el curso del rio hasta el
Océano. «Semejante al mosquito tejedor en el rio / su pensamiento va y viene en
silencio». Paulos lo contaria asi a la ciudad:

—Yo estaba a cinco pasos de €él, mientras César estudiaba el mapa. Supo, desde el
primer momento, por donde apareceria el enemigo, Asad Tironida. Sefial6 un camino
entre dos bosques de abedules y alisos, y movio su mano por encima de estos. El aire
se lleno de pajaros, asustados por la sombra enorme de su mano, que se extendia
sobre el mapa como una nube del otofio, una de esas grandes nubes oscuras que
vienen del mar. Se volvio a mi, y me explico:

»—Bajas lentamente hacia un vado, tan silencioso como la tarde misma, y ves en
la orilla opuesta los patos tranquilos, buscando un tallo jugoso o una lombriz, y ya
sabes que no hay enemigo cerca. Pero ves los patos inquietos, volando hacia el agua,
reuniéndose en grupos hacia el centro del rio, y ya te das cuenta de que hay
emboscada. Cuando los pajaros de esos bosques vuelen alocados, mezcladas las
tribus diferentes aladas en el vespertino aire, es que Asad llega a esconderse.

Paulos les comentaba a sus conciudadanos ese decir de César, «las tribus
diferentes aladas en el vespertino aire», manera de expresarse que le venia de la latina
lengua, recobrada tras los afios en marmol checo.

—FEl dedo de Julio César buscaba mas aca de los bosquecillos un sendero que lo
llevase a una colina de vifiedos al Mediodia, pero que al Norte era toda de praderio.
César saco un pafiuelo verde de debajo de un tirante lateral de la coraza, y lo puso
sobre el prado. Lo dej6 alli, extendido, unos momentos, y cuando lo recogié me lo
mostro para que viese que estaba seco.

»—iCampos levemente inclinados, sin agua, sin charcos ni lodazales!

—El pafiuelo verde estaba limpio y seco.

»—iExcelente lugar para apostar la caballeria!

—Yo imaginé que quiza le gustase comer algo, y puse a su alcance, en una
esquina del mapa, unas nueces ya cascadas y un trozo de pan, y me dejé estar a su
lado con una copa llena de vino en la mano. César levanto el plato con las nueces y el
pan, por ver donde yo lo habia posado, y me sonrio:

»—iOrillas del Rodano! —dijo—. Flumen est Arar!

—Yo veia en su cabeza, como si estuviese abierta ante mi, con todas sus estancias
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iluminadas, el codearse o el entrecruzarse los pensamientos varios, los de los pasados
afos, y los de los nuevos veranos que se le ofrecian. Los diversos pensamientos eran
azules, rojos, verdes, negros, y debia haber una ciencia que permitiese clasificarlos.
¢En cual de ellos iba la ambicién, en cual el amor carnal, en cual la fatiga de los
siglos y de los hombres? Pero ahora, en medio de aquella soledad, Julio César
aparecia puro, divinal.

»—¢ Cuantas legiones llevaras? —Ile pregunté.

»—ilré solo!

—Se acercé a la hoguerilla que yo habia encendido, aprovechando dos cajas
vacias, que habian sido embalajes de haces de flechas de Partia, calent6 algo las
manos en la onda de las llamas, y después se volvid, por calentarse la espalda.
Masticaba lentamente una nuez, y me pedia mas vino. Le llené dos veces la copa.
Percibia yo que su mirada buscaba la forma de mi cuerpo, tocaba mi carne, acariciaba
mis mejillas, pasaba lenta y suavemente sobre mi largo pelo. jTendria necesidad, en
su inmensa soledad, de tocar otro cuerpo, amigo y amante, vivo!

Paulos, reunido con los consules en reunion secreta, imaginaba esta aclaracion:

—iTendria necesidad, en su soledad, de tocar otro cuerpo! Temi que solicitase el
mio, en aquella noche que venia dulce. jEra yo la carne que tenia mas proxima!
iPodia el deseo de César sumar en ella la de todas las mujeres, la de todos los varones
que habia amado y poseido, o fueran simplemente el almibar improvisado de una
fiesta!

Paulos se ruborizaba, bajaba la cabeza, cerraba los pufios. El presidente de Edad
tragaba el enésimo caramelo de café y leche, y el consul de Vinagres y Especies se
levantaba de su sillon.

—¢No habras llegado al sacrificio?

El canciller contemplaba con irénica mirada la escena.

—iCalma, calma, sefiores!

La voz eternamente fatigada caia sobre la mesa.

—iEl astr6logo —afiadio— no esta obligado a confesar en qué acabo la cosa!

—ILa mirada de Julio César —continu6 Paulos— estaba cada vez mas proxima.
Una mano levantaba mi cabello, y dejaba al descubierto mi cuello y mis orejas. Vela
sus dientes cerca del 16bulo de mi oreja izquierda, y su aliento venia a quebrarse en
mi mentén. No me movi cuando una mano suya acaricio mi espalda. Era como si yo
estuviese desnudo. Mi columna vertebral vibraba como la cuerda del arco cuando ya
ha despedido la flecha. Los sexos habian dejado de existir, y solamente reconocia la
presion terrible que pueden desencadenar dos carnes apasionadas. Pero, quizas en el
limite mismo del abandono y el fuego, tuve un instante de lucidez, y con voz alterada,
si, pero segura, le pregunté: «Pero, ;no habias perdido el cuerpo en los idus de
marzo?». jTuve que sostenerlo antes de que rodase por el suelo, mortalmente herido!

—iYa era hora de que terminase la escena, que aunque uno no es rijoso...! —
comentaba el consul de Vinagres y Especies al oido del de Sanidad.

www.lectulandia.com - Pagina 128



—iMortalmente herido! Me dije, con inmensa tristeza, mientras su cuerpo parecia
dar las ultimas boqueadas en mis rodillas, que acaso mi pudibundez, mi reconocida
castidad, mi masculinidad en fin, habian hecho perder a mi ciudad el mas precioso de
sus aliados.

—iHay cosas a las que nadie esta obligado!

—Bueno, hay los martires...

—iMortalmente herido! Escuchaba gotear la sangre en las losas de la explanada.
Por segunda vez en su vida, César iba a dar su alma. Abri6 los ojos, me miro,
compasivo, y dijo, leyéndome el pensamiento, y sabiendo que mi dolor no era
fingido:

»—iNo te preocupes! jLa sombra de César estara en defensa de tu ciudad en los
verdes prados!

—:Estuvo?

—iEstuvo! Asad tuvo que verlo, cuando caia desde lo alto con su caballo, por un
agujero azul abierto en la polvareda, bajar de la colina a hacerse otra vez estatua de
marmol checo.

Paulos se retiraba en silencio, envuelto en la negra capa, entre la admiracion de
los consules.

—iQue conste en acta como mision cumplida con espiritu de sacrificio!

—La declaracion completa? jMenudo regodeo para el escribiente!

Entre todas las sombras de la noche, Paulos se esforzaba en reconocer la de Julio,
paseando con los calzones rojos que usaba César en los cuarteles de invierno.

El inglés de los puzzles y rompecabezas, acabada la milanesa y el queso, aclarada
la boca con lo que quedaba de cerveza en el bock de peltre, discutia con Paulos dénde
podrian poner la sombra de Julio César. Tenia que ser, por las palabras ultimas dichas
por Julio, en los verdes prados de la colina aquella, pero lo mas a la izquierda posible
para que, cuando Asad asomase en lo alto de la pista, pudiera verlo, y a su vez ser
visto de César.

—iEstas haciendo la Historia Universal! —le decia mister Grig a Paulos.

Este estaba preocupado, que no habia mandado avisos a la ciudad, y la urbe
estaria revuelta con los mil rumores. Paulos pensaba dejar suelto el caballo, el cual se
marcharia sin vacilar hacia su cuadra.

—¢:Qué mensaje meto en la alforja? ;Se les ocurrira buscarlo alli?

—Ponle una bandera en el arzon, y en ella escribes: «Mirese en la alforja
izquierda».

—¢Puedo decir que David huyo, que Arturo esta viejo y puede montar, que Julio
César muerto fue en los idus de marzo y ya solamente esta en estatuas y en pinturas?

—iCon mi trampa basta para Asad!

—Pero mi ciudad cree en la batalla. jContra Asad, influido por el cometa, es
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necesario una batalla! Aunque no la haya, pero hay que dar la noticia como si la
hubiese habido. Para que ti puedas salir en ella con tu torre hecha con dos puentes,
por el trastrueque de las piedras numeradas y las hiladas, tendré que decir que eres un
anglosajon que se comprometio a seguir a Arturo porque el rey lo salvo de una
serpiente de dos cabezas.

Paulos abria y cerraba los brazos, desesperado.

—iNo sé como decirle a mi ciudad que se sosiegue, que se acerca la victoria!

—iMandales un rompecabezas! Yo tengo, precisamente, uno aqui, en mi badal, y
se lo mandamos sin lamina, que asi les sera mas dificil componerlo. Se trata de mister
Pickwick en el pasillo de una posada, en Inglaterra, en el campo, subido a una
escalera de mano, intentando ver lo que pasa en una habitacién, cuya puerta aparece
cerrada, por un tragaluz alto. Y el taco con el tragaluz, tanto puede ponerse aqui o
alla, porque las paredes del pasillo estan empapeladas con imagenes de carreras de
caballos, y el que no esté muy al tanto de las distintas capas, que es en lo que hay que
fijarse, puede colocar el tragaluz donde no debe, y montado el rompecabezas, dandole
vuelta, aparece la habitacion en cuyo interior esta una dama vistiéndose, que es lo que
queria ver mister Pickwick. Equivocado el taco del tragaluz, en vez de salir una
sefiora en pafios menores, sale un oficial de Hisares orinando por la ventana.

—iNNo lo van a interpretar!

Mister Grig pase6 un rato, pensativo. Al fin, dio con la solucion.

—iSe sugiere que, terminada la batalla, el oficial tuvo tiempo de ocuparse en
hacer aguas menores, que se las contuvieron los nervios mientras dur6 el combate! Y
ya se comprende que hubo victoria, o lo que es lo mismo, que va a haber victoria, y
que al final se vera esta escena, entre otras. jEl descanso del guerrero!

—¢Y si lo aciertan, el taco del tragaluz, y sale la dama vistiéndose?

—iEs que se viste para ir a una cena de gala! jMayor sefial de fiesta a la vista no
hay!
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L OS Malatesta de Rimini salian de sus escondites tras los arboles de los tapices
con tema de romeria flamenca, y comprobando si las espadas salian faciles de la
vaina apresuraban el paso por el atajo que lleva al puerto de la Selva. La madre salié
al balcon, e hizo que derramaba sobre los vastagos un frasco de perfume, traido de
Italia, en los dias del destierro. Les habian llegado voces a los Malatesta del rey tirano
destructor de ciudades con puente, y la suya, aunque perdida lejos para siempre, lo
tenia. Iban a encontrar a Paulos, y acordar con él con cual de los reyes defensores
servirian. Paulos los veia envueltos en sus capas rojas, robando caballos en la posta
de Avifion —los caballos de los cardenales, con la cola recortada y silla con respaldo
—, y galopando los siete, ;siete?, durante toda la noche, los siete por senderos
diferentes, para que no pudiese ser contado el refuerzo que suponian a las huestes de
Arturo, de César, de David, si este bajaba de su terraza, cansado de verle los pechos a
la mujer de Urias, y se decidia a usar la honda. Quiza tuviese razon, Mr. Henry S.
Grig, y Paulos estuviese escribiendo la Historia Universal. Eran noches de mucho
viento, que sorprendian por lo sereno del cielo sin nubes, que dejaba ver el solemne y
cristalino viajar del cometa. Paulos recordaba haber pasado muchas mafianas, a la
hora en que salia donna Isotta a sacudir las alfombras, por verle las largas,
blanquisimas piernas bajo el mirifiaque. Las alfombras se puede decir que ya no
existian, que, gastadas y rotas, lo que sacudia donna Isotta eran mas bien harapos, y si
hacia viento, este le llevaba alguno de las manos y los colgaba en los faroles de las
esquinas. Pasaban afios, y ya no habia en casa de los Malatesta ni una sola alfombra,
y donna Isotta salia igual a sacudirlas, sobre el cubrecorsé una «matinée» de encaje,
calada, y siempre con el mirifiaque verde, con faisanes bordados y ramos de nispero
cargadas de fruto, un mirifiaque de Espafia, de vara y media de didmetro, que se
balanceaba colgado de la estrecha cintura de la serenisima sefiora duquesa. Paulos,
con un cristal de aumento sujeto en la punta de una cafia, veia sobre todo muy bien la
pierna izquierda, desnuda, el fino tobillo, la pantorrilla, la rellena rodilla, el redondo y
largo muslo de las toscanas, el todo como nieve, y alla en lo alto, y al fondo, algo
como lana dorada, el toison de oro. Se ruborizd Paulos de sus pecaminosos
pensamientos y lujuriosos recuerdos, porque comparecian ante €él, en un alcor que
dominaba la llanura de la batalla, cada uno asomando por una vereda diferente, los
siete hijos de donna Isotta Malatesta de Rimini, los siete con el brazo derecho mas
largo que el izquierdo.

—iMama te manda afectuosos saludos! jComo hijo de cazador, puedes alternar
con la aristocracia!

Esto dijo el mayor, il duca Pandolfino, dandole la mano a Paulos, quien sonreia
pensando que si donna Isotta lo recordaba, es que lo habia visto maniobrar en la calle
con el cristal de aumento sujeto en la punta de una cafia.

—iNo hay mujer que rechace la admiracion! —se dijo Paulos.
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Los Malatesta de Rimini, rama exiliada, se sentaban al amor del fuego. Mister
Grig sacaba sus reservas de cerveza, y Paulos obsequiaba a los hermanos con las
nueces que habian sobrado de la cena de César. Se lo dijo.

—Estas nueces las casqué y limpié para cena del CésarJulio, el cual, con la prisa
de reconocer el terreno de la batalla y disponer en el campo las legiones, apenas si
quiso probarlas. Se march6 en su Primale6n, cantando octavas del Ariosto: veddi
negli occhi miei tende latine, y otras.

—iUn caso de conciencia, signor Paulos Expectante! Como es notorio,
descendemos de Escipion el Africano. Por fidelidad a la estirpe latina, debiamos
servir bajo César. Pero, ¢le gustara eso a la sombra invicta de nuestro progenitor? En
la duda, optamos por servir bajo Arturo, rey de Bretafia, perpetuus et futurus, que por
hallarse estos tltimos tiempos en figura de cuervo, es como salir a la batalla en juego
de francotiradores.

—c:Habla? —pregunto el menor de los Malatesta.

—iDice «jcras!» en siete tonos!

Cada hermano Malatesta intentd decir «jcras!» en un tono diferente y lo lograron.
Mister Grig aplaudio, afirmando que se trataba de una experiencia muy interesante,
que recogeria el dia en que en su oficina de Londres se dedicase a inventar puzzles
sonoros. Paulos advirti6 que no habia presentado mister Grig a los hermanos
Malatesta, y lo hizo ahora, subrayando que se trataba de un guerrero anglosajon, de
los primeros que desembarcaron degollando celtas en la Gran Bretafia, y que se habia
convertido en cliente del rey Arturo, y de paso al celtismo, tanto lingiiistico como
historico y religioso, porque el sefior de la Tabla Redonda, ayudado por Merlin y
Taliesin, lo habia salvado de la serpiente de dos cabezas. Y que acudia a la batalla con
un ingenio que se llama rompecabezas, en parte por probarlo, y en parte porque
estaba viudo de una hermosa doncella de Gales.

—Viudo, lo que se dice viudo, no, corrigié mister Grig. Era un hombre alto y
delgado, que vestia a lo Sherlock Holmes, y se abrigaba con un macferlan a cuadros
rojos y verdes. Largos mechones de pelo pajizo le salian de debajo de la gorra visera,
y muchas veces sonreia sin motivo, mostrando, como todos los nerviosos, las encias,
por lucir dos dientes de agata muy bien labrados, de agata marrén y carmesi, de
Anatolia. Tenia las manos inquietas, y por mantenerlas entrenadas en las habilidades
que su oficio exigia, estaba siempre enhebrando agujas a ciegas, o en una moneda
hanseatica, un angelus con bordillo, haciendo rodar una gota de azogue alrededor del
perfil del galedn.

—Sucedio que la noche de mis bodas con lady Catalina Percy, que habiamos
llegado al casorio por lo aficionada que ella era a los puzzles, y yo se los hacia
dificiles, quise obsequiarla con uno, que consistia en pasar una bolita por un arco, y
ya pasada hacerla retroceder, y la bolita cerraba la puerta de doble hoja del arco, y
con nuevo impulso subia tres escalones, y si se acertaba con el resorte que habia en el
tercero, sonaba un timbre, y la bola, en disparo perfecto, entraba en la torre ante la
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mirada estupefacta de los beefeaters. Todo lo monté en un tablero de cuarenta por
sesenta, y la torre estaba embanderada. {No me lo imaginaba!, yo estaba en camisén,
sentado en el borde de la cama, y Catalina, pese a mi insistencia en que acudiese a
cumplir el débito conyugal, me decia que mientras no lograse el salto del escalon que
no se quitaba las enaguas. jAh, el poder de la imaginacion, amigo Paulos, que bien
conozco el de la tuya, pues que me estas imaginando! Catalina Percy, empecinada,
impulsaba la bolita con el arte de su mano, pero también con el ansia del alma por
acertarla, ansia que pasaba a la bolita, de tal forma que ella llegaba a ser parte de la
bolita, o la bolita misma. Se entregd tan apasionadamente en un lance, fue en él tan
en uno con la bolita, se inclin6 tan propicia sobre el tablero, impuls6 con tanta
voluntad la bola, que golpeando el resorte, sonando el timbre, Catalina y la bolita a
un tiempo entraron por la puerta de la Torre de Londres, la del puente levadizo junto
a la pared donde esta la placa de los cuervos. Los beefeaters cerraron la puerta.
jCuanto no llamé por Catalina, que encerrada en una celda no me oia, y si me
respondia yo no la oia a ella! Lo primero que hice fue escribir una carta al lord
canciller. Se hicieron averiguaciones en la torre, y efectivamente, en una celda del
sotano estaba prisionera lady Catalina Percy. Y como nadie sabia como habia entrado
alli, ni el porqué, nadie la podia dejar salir. jQue se licenciase de prisionera de la
Torre por sus propios medios! Hace de esto doce afios, y ahora tengo ya a punto un
juego, que comienza en un hilo que le mandaré en un bocadillo de queso a Catalina, y
dicho hilo hay que pasarlo por un espejo, y agarrandose a él Catalina se mete en el
espejo, que es un juego también con resorte, en el que al final aparece un raton
comiendo el queso del susodicho bocadillo. LLlega la camarera a barrer, o a vaciar la
palangana, y se asusta al ver al raton, el cual huye en el espejo, es decir, con el espejo
que guarda a mi Catalina, y me la trae.

—¢No habra mayores complicaciones? —preguntaba Paulos.

—iLa unica posible es que al romper el espejo para liberar a la Catalina, esta haya
cristalizado y rompa también! jSeria una pérdida, porque en lo pequefia que es, lo
tiene todo!

Los Malatesta se durmieron, y Paulos quedé en despertarlos cuando por la
mafiana volase en la Garganta el rey Arturo, en figura de cuervo. Los Malatesta,
unanimes, sofiaron con lady Catalina Percy, con la que se escondian en el espejo,
comiendo, en sus hambres atrasadas, el queso del bocadillo, dejando solamente unas
migajas para el raton. Lady Catalina dejaba caer las enaguas, y a los Malatesta de
Rimini se les erizaba el pelo de las redondas barbas.

Era el séptimo dia. Paulos desplegaba ante su vista la llanura de la batalla. Tenia
que recordarla en su integridad, como si la viese desde el cometa mismo influyente.
Le preguntarian por el rostro grave del rey Arturo, por la mocedad impaciente de
David, por la serenidad imaginativa de César. Seria conveniente que se acercase a
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donde el rey Asad yacia, muerto. El cadaver, destrozado al caer en unas rocas, lo
devoraban los buitres. Fue el propio Paulos quien sugiri6 que los tambores de las
armadas los asustasen, y cubriesen su cuerpo con una lona, hasta que llegase la reina
Zenobia a reconocerlo. Hacia memoria ahora Paulos de que nunca le habia dicho a su
ciudad el nombre del rey enemigo, Asad Tir6nida. Lo encontraba pequefio y
barrigudo, con la nariz aplastada por la practica del boxeo, que alla es moda, en su
reino. Lo tnico que tenia de particular aquel cadaver era que en el brazo derecho, en
el codo, tenia una segunda mano, una mano infantil. Pero Paulos tenia que dar otras
sefias de Asad, tenia que hacerlo alto, ancho de hombros, la nariz aguilefia de los
condottiere, las piernas enarcadas por el ejercicio de la caballeria desde la nifiez, y
bajo la frente, abultadas y pilosas cejas; pilosas tanto, que cuando Asad salia de caza
se afeitaba la derecha, que semejante a zarza le quitaba media vision y le perjudicaba
la punteria. Los ojos negros, la boca sensual, la dentadura luparia, prontas la ira y la
risa displicente en el consejo y teatral en las horas de embriaguez, se presentaba como
un enemigo temible. Su caballo negro estaba recubierto con plaquillas de azabache,
que es minero recio.

—:No le tuviste miedo? —Ile preguntaba Maria, sentada a sus pies, curandole con
agua desinfectante, y pintandole luego en ellos un pajaro con las alas abiertas en el
vuelo, con tintura de yodo sobre unos arafiazos en la rodilla izquierda.

—Fue, Maria querida, que vino una flecha de través, y yo la golpeé con mi
espada cuando venia camino de mi corazon, y la hice caer al suelo, pero no pude
evitar que el alambre espinoso que sujetaba a popa las plumas me rozase la rodilla
izquierda.

Maria le hacia beber la leche recién ordefiada, como todas las tardes, y se iba de
puntillas cuando Paulos, fatigado de las largas jornadas militares, se quedaba dormido
en su sillén favorito. En el craneo de Mistral, Maria habia colocado unas camelias
rojas.
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P AULOS no queria retirarse del campo de batalla sin despedirse del César Julio,
y se preguntaba por donde andaria. Quiza Marco Antonio y Octavio hubiesen
subido desde Roma a recogerlo para enterrarlo definitivamente. Paulos pensaba que
su ciudad deberia contribuir a los gastos del sepulcro, de marmol con laminas de
bronce con las batallas de Alesia y de Munda de la Bética. jA lo mejor César habia
ido a dar, antes de que le echasen tierra, un vistazo a los olivos andaluces! Paulos,
fatigado, hambriento, ya no encontraba en si faciles las jugosas invenciones, y apenas
si sabia comenzar las historias, de cuya marafia no salia. Se le ocurria ahora que lo
mejor seria mandar un parte por la posta, diciendo que Asad Tironida estaba muerto,
que la ciudad ya no pasaria mas apuros, y que era la ocasion de repasar el puente,
quitando la hiedra de los tajamares. Y que ya diera él las gracias a Arturo, a David y a
César, los cuales no querian que se divulgase la nueva de su intervencion, que no los
dejarian tranquilos las grandes potencias, buscando su alianza, o convocandolos para
las conferencias mundiales. Tenia deseos de ver a Maria, de tomarla de las manos, de
escuchar reir. Le apetecia la leche tibia de las tardes. Recordé el aroma del pan recién
salido del horno, y también que al subir al segundo piso izquierda en Camelot, le
habia llegado el de unas hogazas calientes. A lo mejor amasaba dama Ginebra, con
las mangas de la blusa remangadas! L.e venian al magin a Paulos imagenes de la vida
real, que borraban las posibles fantasticas. Paulos, silencioso, en la noche lluviosa,
llegaria a su casa. Llamaria por Claudina, pero aparecerian las dos, tia y sobrina,
medio dormidas aun, restregandose los ojos, sujetandose las faldas, encendiendo
luces, preguntando si el sefiorito habia cenado, calentando el caldo de repollo que
habia sobrado del almuerzo, batiendo huevos para una tortilla, poniendo en la mesa la
rueda del dulce de membrillo, medio pan, la jarra verde con el vino nuevo, que ya
iban tres dias después de San Martin. Permaneceria Paulos en la casa, Sin decir a
nadie que habia regresado, sin ir a cobrar el mes de astroélogo ni las dietas de campo.
Al caer la tarde llegaria Maria, y hablarian de la boda, para cuando pasase el tiempo
de adviento. Aunque queria evitarlo, se le metian entre las figuras cotidianas las
antiguas y lejanas, o simplemente de ficcién, y si pensaba invitar al signor Calamatti
a su boda, se preguntaba por qué no también al hondero David con Micol, o a mister
Grig, que ya habria sacado de la prision de la Torre de Londres a lady Catalina Percy.
Y amando a Maria, no por eso descuidaba de inventar unas miradas furtivas a Micol,
correspondidas por los ojos negros, o a lady Catalina, correspondidas por los ojos
verdes.

Se sent6 a orillas del camino, en un banco de piedra que hayjunto a la que llaman
fuente del Segador, envuelto en su capa; el caballo ya lo habia devuelto al bodeguero,
y no mas soltarlo en la Garganta sali6, como era de esperar, con su trote corto,
tosiendo, pero alegre, camino de casa. Paulos llevaba los pantalones rojos, que se
habia puesto para imitar a César paseando en los cuarteles de invierno, que muchas
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veces el joven astrélogo no podia imaginar si no tenia prendas de presente que le
fijasen los linderos del despliegue de la fantasia. A veces tenia a mano una copa, 0
una cometa de papel, unos estribos, un papel, un sobre muy sellado y lacrado, que
contenia una carta tan secreta, que el papel en que venian las noticias estaba en
blanco. Un zapato de mujer, unas tijeras, un pufial, el anteojo de larga vista... Cosas
que, yendo contandose a si mismo los mayores sucesos de su tiempo, y aun de los
antiguos y de los futuros dias, le servian para probar que lo que se contaba era
verdad, y las gentes tenian existencia real.

—Este zapato de mujer lo perdi6 dama Isolda, corriendo por el jardin a
esconderse en la rosaleda, cuando le lleg6 la noticia de que don Tristan iba a dar un
concierto de arpa para que prendiese un rosal que habia traido de Francia, y que lo
injertaran el dia anterior, y se llamaban aquellas rosas rojas Comtesse du Chatelet.
Tanto se escondi6é dofia Isolda, que el perro que encontré el zapato, no hallando a la
duena, me lo trajo a mi, porque le habian llegado noticias, por otros perros, de que yo
viajaba mucho...

Y mostraba el zapato de Isolda a Maria, y si Claudina y Melusina lo encontraban
solo en el salén, acariciando la punta del zapato, les contaba la fabula a ellas, que se
maravillaban de aquel pequefio zapato de una reina, un zapato como de mufieca, y les
hacia creer que brillaba en la oscuridad si lo calzaba la que fuera su duefa, para que
pudiera reconocerla su amante entre mil damas encapuchadas, esparcidas por una
tormenta por las costas de Cornualles o de Normandia.

Otras veces, lo que se contaba no eran historias tan poéticas, sino sucesos
politicos, la caida de Constantinopla, y crimenes, que le salian muy bien los dramas
con venenos y de celos.

—iLo sabes todo desde Adan y Eva! —Ile decia Maria entusiasmada, cuando
Paulos le acababa de contar la tragedia de Otelo.

—iMaria, que te acabo de contar la muerte de la hermosa Desdémona!

Y Maria olvidaba su entusiasmo, dejaba de aplaudir, y se arrodillaba a rezar un
padrenuestro por el alma de la sefiora Desdémona. Paulos se levantaba, abria el
armario, y le mostraba a su novia el pafiuelo rojo.

—iHe podido rescatarlo!

Y lo mismo ante los consules, echando en la mesa el cangrejillo para probar que
el rio habia vuelto a la fuente maternal.

—¢:Su sefioria es el astrologo Paulos, que vio el unicornio?

El pastor estaba ante él, con el gorro de piel de cabra en la mano, ofreciéndole de
su rebanada de pan moreno y de su queso curado. Era un hombre de mediana edad,
que se dejaba la barba probablemente para taparse aquella gran cicatriz que le bajaba
del menton al cuello, 1o que no lograba. Tenia una nubecilla en el ojo izquierdo.

—iEl mismo!

El pastor le prestaba su vaso de cuerno, para que Paulos pudiera beber de la boca
alta de la fuente, que estaba sin cafio.
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—Son dos manantiales diferentes, y el de arriba es mas fresco y sabroso.

Se sent6, medio arrodillado, al lado de Paulos.

—iMe alegré cuando me dijeron que Su Sefioria habia visto el ciervo del tnico
cuerno! {Mi padre lo vio también, hace mas de cincuenta afios, y lo contd, y fue
tenido toda la vida por embustero! Ahora, asi que haya metido el rebafio en los pastos
de invierno, he de ir a la ciudad a que me despachen un certificado diciendo que
mediado el otofio se ha visto el unicornio por este paraje, y le pondré en un marco
con cristal en la tumba de mi padre en el cementerio de la Selva, como prueba de que
no mintio.

—iUn buen hijo! —coment6 Paulos.

—iUn hijo respetuoso! —subray0 el pastor.

Y se fue dejandole a Paulos la rebanada de pan moreno, el codo de queso curado
y el vaso de cuerno.

El haber estado sentado al sol en la fuente le habia quitado el frio, y reemprendio
camino hacia la ciudad, comiendo el pan y el queso, soplando en el vaso de cuerno,
que respondia, cuando acert6 Paulos con la cantidad de aire y el lugar socavado del
borde, como bocina. jPor lo menos la fabula del unicornio habia servido para
devolverle la honra a un pastor! Se lo decia a si mismo, poniéndole el adjetivo para
magnificarlo: «jA un pastor antiguo!». Que esos adjetivos eran el complemento
retorico de las fabulaciones, la gracia de la narracién ante un publico absorto.

Se olvidaba de todo lo acontecido, sofiado e imaginado, alrededor de la batalla y
del cometa influyente, menos de la sombra de Julio César, que pretendia reconocerla
en todas las sombras, en la que daba un alto monte sobre el valle, o en la de un roble
aislado al borde del camino, pero no conseguia entablar nuevo didlogo con el César, y
asi no lo encontraba en las calzadas ni en los senderos.

—iCésar, soy Antonio! —grito en el ultimo paso entre montafias, antes de entrar
en el valle nativo, donde sabia que habia un amplio eco.

El nombre de Antonio fue repetido con voz que semejaba el trueno, y se
alarmaron los milanos que se soleaban en las rocas.

Acabada la experiencia, por nada acuciado, Paulos encontraba la soledad, y se
entristecia en el regreso al hogar, en vez de alegrarse. Se detuvo de nuevo, ahora
junto a una higuera, por ver ponerse el sol y volar las hojas coloreadas de los vifiedos,
que se habia levantado sur. Un zorro que salia del tobo se volvio a adentrar en lo
oscuro, sorprendido del rojo vivo de los calzones de Paulos, sentado a una vara de
distancia. Paulos se imaginaba ahora la ciudad desierta, aterradas las gentes por las
noticias de la bajada iracunda de Asad Tironida II. Los unicos que permanecian en las
murallas, en el salido de la Bateria, eran los Malatesta, con su largo brazo. En la
plaza, junto a la fuente, estaba el cadaver de Maria. Habia sido sorprendida con un
brazado de camelias en los brazos, que habian caido en el pilén, y de vez en cuando
el agua arrimaba una de las camelias al borde, y la echaba fuera, de modo que con un
pufiado de agua venia a dar en el rostro de la nifia. Y Paulos no lloraba, no podia ni
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sabia llorar. Sin darse cuenta, pasaba a imaginarse una vida nueva, sin Maria, sin
ciudad, lejos de todo recuerdo, lejos de todo deseo, apatico, estudiando la ciencia que
ensefla a no sofiar, que tiene que haberla, que acaso la conociese aquel Avicena, que
ahora Paulos no sabia muy bien si eran uno mismo el gran médico persa o el paje de
pomadas contra las almorranas del rey Arturo de Bretafia.

Y todo lo que se le acord6 a Paulos en aquel momento de destruccion fue la bolsa
de cuero de venado con su dinero, con el dinero de la venta de las acciones de la
Compafiia de Indias, que era como vender veleros de tres palos; con el dinero
heredado de su padre y de su tio Fagildo, con las monedas ahorradas de su sueldo de
astrologo y de la venta de los conejos criados en casa por Claudina, y de las castafias
y manzanas. jNo darian los barbaros invasores levantinos con su calcetin! Se lo dijo a
si mismo, se vio llegando a casa, buscando debajo del colchén, encontrando la bolsa,
poniéndose a contar las monedas. Se habia vuelto, en un repente, avaro, y queria
esconder las monedas en los ojos, en las orejas, en la boca, en las horas del reloj, en
el espejo. Se decidid, y echo a correr hacia el rio, a saltar la paredilla de aquel huerto,
por ver si llegaba a tiempo de alcanzar la barca de las seis, si es que con la invasion
todavia seguian los horarios fijos. jSi, pasaria la noche contando los cuartos,
acariciandolos, disfrazandose para pasar desapercibido!

Inicio la carrera, eso si, pero a los tres pasos justos ya estaba muerto. No llego a
apoyar la mano en aquella piedra verde de la paredilla que habia contemplado un
instante antes de la arrancada. Estaba muerto. Una de las razones de su muerte fueron
los pantalones rojos que Julio César usaba en sus cuarteles de invierno. jPantalones
de extranjero! Otra de las razones, y quiza la principal y primera, fue que habia
dejado de sonar. Que ya no sofaba, y entonces ya no era Paulos capaz de volar en el
espacio en busca de tiempos y rostros idos y futuros, Paulos el sofiador, sino un joven
rico y ocioso, como cualquier otro, en una ciudad provinciana.

Con una sombra de tristeza en sus rostros lo contemplaban los tres reyes, David,
Arturo y Julio César que, de pie junto a la higuera aparecian sorprendentemente
jovenes. Desde la ciudad venia volando una paloma mensajera, por ver si habia
llegado hasta el lugar de la muerte el lamento desesperado de Maria. Al pasar sobre
las terrazas, habia degollado los lirios tardios y deshojado las rosas de otofio.
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ALVARO CUNQUEIRO nacié en 1911 en Mondofledo (Lugo). Fue uno de los
escritores mas grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante
muchos afios dirigio el Faro de Vigo y colaboro toda su vida, con articulos de toda
indole, en varias revistas espafiolas.

Al fallecer, en 1981, dej6 tras de si novelas como Las cronicas del Sochantre (Premio
nacional de la Critica en 1959), Merlin y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a
las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio
Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, asi como ensayos
gastronomicos y una infinidad de crénicas sobre todo aquello con lo que alimentaba
cada dia su insaciable curiosidad.
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